Рецензии

На одном из гуманитарных сайтов царила атмосфера довольно воинственного атеизма, и меня грызли за посты, в которых я отмечала богоискательство покойного Андрея. «Сталкер» интересен с точки зрения и философии, и психологии, и как художественное явление со своеобразным авторским языком. Но я остановлюсь на отношениях Тарковского с религией. Давно замечено, что хорошие продукты рождаются «вопреки». Надо было запретить гласность, чтобы деятели культуры выработали эзопов язык и говорили намеками об интересном для себя, но не поощряемом силовыми и идеологическими структурами. Кстати, художественное качество от этого только выигрывает: возникает дополнительная образность, отличающая искусство от публицистики.

Современному зрителю не понять, насколько визит в церковь мог в годы социализма навредить карьере. Тарковский, выходец из интеллигентной и сугубо гуманитарной семьи, искал веру и задавался вопросами, что такое жертвоприношение и молитва. И почему Небо часто не слышит нас. Этой проблематикой наполнен интереснейший фильм о Сталкере.

Главный персонаж живет со страдающей женой и больной дочерью. Он, подобно священнику, тайно осуществляющему обряды в советской России, с сакральной целью водит посетителей в Зону, хотя правительством подобное самоуправство запрещено с угрозой репрессий. В Зоне существует комната, некий «храм», где у «бога» можно попросить исполнения желания. Но оно сбудется только в том случае, если это желание заветное.

Со Сталкером отправляются в путь архетипы. Если сам проводник олицетворяет жречество и священство, то идут с ним Писатель (владетель душ, озабоченный собственным честолюбием) и Ученый (он стремится облагодетельствовать человечество наращиванием материальных благ, а «тайный храм» в Зоне готов взорвать, потому что ему мешает всё, что не вписывается в упрощенную концепцию коммунистического материализма).

Почему Сталкер водит в Зону людей? Он отвечает на этот вопрос. Он стремится помочь несчастным. Почему сам он не заходит в «храм» и не просит об исцелении дочери? Потому что он знает, что его подсознание может попросить другого. И в своём подсознании он не уверен. Мы обманываем себя, приписывая себе желания исключительно возвышенные. Но грешная человеческая природа такова, что подсознательно мы можем желать вещей самых постыдных. И Сталкер не хочет рисковать.

В фильме развенчивается русская слабость — страсть к суевериям. Девочка не пошла, как хотелось бы зрителю. Ее несет отец. Она не двигает взглядом предметы. Стакан поехал от вибраций: слишком близко проходят поезда. Тарковский говорит не о чудесах фокусников, а об истинной вере, которая сцеплена с ощущением трагизма бытия. Бунюэль использовал в фильмах «ложные символы», и Тарковский, многому научившийся у этого режиссера, сам говорил, что появившаяся в пейзаже «Сталкера» собака является ложным символом.

Это лучший фильм, посвященный теме молитвы. Но он ничего общего не имеет с «Пикником на обочине», являющимся достойным внимания и качественным боевиком.

10 из 10

Удивительная утонченность, медитативность, сокровенность и честность, которые мы видим в фильме, поистине поражают. Этот шедевр киноискусства как будто создан для того, чтобы поменять сознание людей, заставить их задуматься, вдуматься, пересмотреть свои убеждения и взгляды и поверить.

С самого начала «Сталкера» все происходящее находится в какой-то странной серости, в эффекте сепии, которая заставляет потом, уже находясь в Зоне, с тремя героями фильма, задуматься, и сравнить, почему же происходит такая странная игра освещения, цветов и фильтров? Все это напоминает «Европу» Ларса Фон Триера, который столь нагловато «одолжил» у Тарковского идею менять цвета в фильме, выделять что-то важное, тем самым приводя людей в состояния сравнения и мучения. Но, увы, у Триера это получилось совсем неуместным, когда как у Андрея Арсеньевича это выглядит как всегда безупречно и гармонично.

Зона — это Чистилище. Сталкер — человек, вернее Существо, какого-то иного порядка, божественный ли он провидец или посланник дьявола? Это не так важно. Его миссия заключается только в одном — помогать людям. Все кажется определенной загадкой, почти до конца фильма, весь смысл грамотно подается потихоньку, помаленьку, в малых дозах, и в конце происходит буря, буря человеческих чувств, слез, мечтаний и разочарований.

Зона убивает, расчленяет, уничтожает всех, кто приходит с корыстью в душе, кто приходит со злыми намерениями, с черствым и сильным сердцем. Как непривычна идея того, что в слабости человеческой и гибкости таится все самое лучшее и прекрасное, что есть в мире. Как дика эта идея, о том, что сильный человек на самом деле мертв по-сути. О какой силе шла речь? Перед кем сила должна показываться и проявляться? Перед людьми? Перед природой или Богом? Зачем нужна такая сила, и какая от нее польза ? Тот факт, что Профессор и Писатель вышли из Зоны живыми говорит лишь о том, что Зона их пожалела, проявила сострадание и сочувствие.

Постепенно, находясь в загадочном пространстве, в одном окружении, каждый из них, потихоньку начинает проявлять, свою настоящую сущность, свои потребности и желания, которые они так тщательно скрывали за пустой болтовней, и гордым презрением. Этот разговор Профессора по телефону, показывает нам, что он здесь только для того, чтобы утереть кому-то нос. Он звонит своему знакомому, который когда-то давно, лет 20 назад, переспал с его женой, он как бы одним этим звонком раскрывает всю мелочность своего существования, и пребывания на территории Зоны.

Речь Писателя, например, очень больно отзывается в моей груди: «Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести, у меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь — рана. Похвалит — еще рана. Душу свою вложишь, сердце свое вложишь — сожрут, и душу и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость. Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это мука, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Я думал переделать их, а переделали то меня, по своему образу и подобию! Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать, они только жрут.» Почему же Писатель не идет в Комнату? Он говорит, что не хочет ни на кого выливать всю свою мерзость, но на самом деле это обычный страх, что сбудется желание его сущности. Настоящее, искреннее и самое заветное желание, только сущностей то в нас как минимум две: плохая и хорошая, и какая сильнее, той желание и исполнится. Он начинает срываться на Сталкера, тем самым провоцируя его на небольшое откровение:

«Ведь ничего не осталось у людей на земле больше. Это ведь единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что. Ведь вы же пришли! Зачем вы уничтожаете веру?! Да, вы правы, я гнида. Я ничего не сделал, в этом мире, я не могу ничего сделать. И жене я не смог ничего дать, и друзей у меня нет и быть не может. Но моего у меня вы не отнимайте! У меня и так, все отняли там, за колючей проволокой. Все мое здесь, в Зоне. Счастье мое, свобода моя, достоинство. Я привожу ведь сюда, таких же как я, несчастных, замученных.» Он знает свое предназначение, знает свою судьбу и миссию, и в его душе столько боли и несправедливости, столько обиды на мир и на Бога. Этот треугольник, о котором говорила дама в начале фильма, и все время говорил Писатель появляется в наших глазах так явно, так потихоньку и крадучись, что это немного шокирует.

Все стремятся попасть в загадочную комнату, которая бы исполнила их желания. Пройдя Чистилище, двое из них точно могут попасть в Рай, но почему-то бояться сделать этот шаг. Бояться рая. Потому как на самом деле, не нужен им не рай, не душевное спокойствие, ничего им не надо, кроме как суметь сохранить свою жалкую жизнь и гордость. Они бояться поверить во что-то, дать хотя бы немного места в своей душе ростку надежды, который хоть чуть- чуть, но изменил бы их. Бояться изменений, боятся всего, что их окружает и может изменить. Уж не слишком они сильные для Рая? Для Зоны? « Они знают, что не зря родились, что они призваны, что живут только раз, разве такие могут во что-нибудь поверить? Никто не верит. Не только эти двоя, никто. Кого же мне водить туда? А самое страшное, что ненужно это никому. Никому не нужна эта Комната.»

Все то, к чему стремятся люди, обычно всегда, достигая цель, она становится ненужной, неинтересной и бесполезной, как эта чудо- комната. Фильм бурлит людским горем, отчаянием и в тоже время странной гармонией.

«Дети у Сталкеров рождаются странные.» и что находится в глазах этой маленькой девочки? Все человеческие негодования, разочарования, обман и трусость, все это видно в глазах этой маленькой «Обезьянки». И этими самыми глазами, она может что-то менять, или двигать, как стаканы на столе, так и, может быть, чью то жизнь.

Сталкер — воплощение всего удивительного и странного. Для других людей он растяпа, он жалок, он смертник, вечный арестант. Но на самом деле он блаженен. И жена его это прекрасно понимала, она сказала очень хорошую вещь, которая говорит за всю нашу жизнь, за весь этот фильм:

«А если бы не было в нашей жизни горя, лучше не было бы, — хуже было бы. Потому что тогда и счастья бы тоже не было, и не было бы надежды.»

За двадцать лет до событий фильма на Землю упал метеорит. На месте падения возникла аномальная зона, и почти все люди, которые туда отправлялись с теми или иными целями, пропадали без вести. В итоге местность обнесли колючей проволокой и объявили запретной.

Но так же возникла легенда о некой комнате посреди Зоны, проникнув в которую, человек может исполнить любые свои желания…

И вот, спустя некоторое время в эту Зону, в заветную комнату, держат путь трое людей — Профессор, Писатель и ведущий их Сталкер. Да, привыкайте сразу к тому, что у героев нет имен — лишь прозвища. Лично я считаю, что тут промаха не было — подобный прием просто идеален для фильма с его атмосферой.

У писателя кончилось вдохновение. Он пьет, он не верит ни в какие аномалии, но все же хочет посетить комнату, дабы проникнуться вдохновением и, возможно, написать рассказ о никому не известной Зоне.

Профессор, как он сам говорит, в некотором роде еще и ученый. И в Зону он идет с исследовательскими целями.

Сталкер — человек, недавно вышедший из тюрьмы. У него нет нормальной работы, и на жизнь он зарабатывает нелегальными «экскурсиями» в Зону.

Начинается фильм в черно-белых тонах, и заканчивается, кстати, тоже в них. Лишь когда герои достигают Зоны, картина обретает цвет. С того самого момента, в принципе, и начинается сам фильм.

Сильная его сторона — это, безусловно, атмосфера. Работа оператора тут просто поражает, вид безлюдной и необитаемой Зоны, надо признать, завораживающий. Бесхитростно, безо всяких спецэффектов по простому нам воссоздают атмосферу той самой таинственной, мистической и загадочной Зоны, в которой без вести пропадают люди. В которой есть та самая заветная комната, что исполняет все желания, если дойти до нее.

Суть аномалий и ловушек нам не раскрывают к сожалению(/счастью?). Но все равно мы, затаив дыхание, следим за тем, как шаг за шагом, рискуя жизнями, трое людей неспешно движутся к своей цели. В Зоне есть свои правила, необъяснимые и неподдающиеся описанию. Например, в Зоне нельзя возвращаться назад тем же путем, каким пришел. Или, например, прямой путь никогда не бывает самым коротким и безопасным, как в случае с комнатой, до которой в начале было рукой подать, ежели идти по прямой. Сталкерам нельзя пользоваться Комнатой.

Надо признать, фильм очень сильно засел в памяти. Это я понял уже после просмотра. Здесь есть довольно интересные диалоги, остающиеся у нас в голове, да и сама идея существования такой комнаты довольно интересна. Все-таки и впрямь интересно подумать «а, что если бы я достиг этой комнаты, пройдя через опасности? Чего бы в итоге пожелал, да и вообще стал бы?»

Есть в фильме и минусы — многие кадры очень и очень сильно затянуты, действие развивается весьма неторопливо, и иной раз не понимаешь «баг это, или фича». В целом фильм, надо признаться, весьма тяжеловат для восприятия, при том, что идет он два с половиной часа.

Но с другой стороны… одним кадром отснять трехминутный диалог (и не один раз за фильм) — кто из современных режиссеров или актеров может похвастать таким?

Стоит ли мне упоминать тут, кстати, актерскую игру? Скажу лишь пару слов о том, что играют актеры бесподобно, их героям всецело веришь и сопереживаешь им.

В общем, как бы то ни было — я всецело понимаю кинокритиков, что влепили ему максимальную оценку. Фильм хвалить действительно есть за что, и черт с ними, с затянутыми кадрами. Но максимального бала я ему, фильму, к сожалению, не поставлю. Но поставлю чуть-чуть пониже. Ибо это действительно шедевр советского кинематографа, пусть и не на десять из десяти по моему скромному, но авторитетному, мнению.

8 из 10

В этом году «Сталкеру» Андрея Тарковского исполняется 35 лет. Для фильма возраст солидный и выживают, как объекты зрительского интереса, только шедевры. Что же это за волшебство, сотворенное создателями фильма, которое заставляет людей пересматривать «Сталкера» спустя столько лет?

Действие разворачивается неспешно, планы длинные, плавные, поэтому есть время рассмотреть весь антураж, интерьеры и восхититься работой оператора. Посмотрите на еле уловимое присутствие цвета. Ведь это изображение не черно-белое, а максимально приглушенное окрашенное! Цвет, пропущенный через какие-то сложные фильтры, дает иллюзию монохромности с едва уловимыми оттенками зеленого, коричневого. (Не отсюда ли растут ноги у «Матрицы»?) Но зато на первый план выступает объемность вещей: неровные стены комнаты, где спит семья Сталкера, полы в кафешке, треснутые и блестящие от постоянной влаги, полуразрушенные склады на КПП. И вот убогое жилище уже смотрится, как дизайнерская реализация стиля жизни, забегаловка абсолютно соответствует нестандартному контингенту, а кирпичные обломки напоминают о волне разрушений, оставшихся после «посещения». Цвет, да и то без особой яркости, появляется только после прихода Сталкера и его ведомых в Зону. А время года, какое здесь время года? Никакое. Безвременье: сырость, зябкость, бесприютность. Только на таком фоне без яркости во всех ее проявлениях может разворачиваться действие, этот поход трех людей к осознанию себя. Да, кстати, про действие. Оно тоже весьма условно. Почти 2 часа экранного времени, пока герои находятся в Зоне, они куда-то идут (при чем, общих планов нет и понятие насколько далеко им надо продвинуться отсутствует), Сталкер предупреждает о потенциальных опасностях, бросает гаечки с бинтиками, рассказывает треснутым голосом разные исторические хроники. И ни разу, ни разу ничего не происходит! Нет даже музыки, которая нагнетала бы саспенс. Можно ли представить в современном кинематографе такой поход сейчас, без спецэффектов, со съемками в натуральных условиях, без героев с мужественными интересными лицами? Не тот вопрос, чтобы думать над ответом. Ибо он очевиден.

А здесь, на фоне минного поля, смоделированного Зоной, не откладывая на потом, ибо «потом» может не наступить вовсе, трое мужчин не героической внешности рассуждают о вере, счастье, самореализации. И мы слушаем этот нечистый шумноватый звук, боясь пропустить слово, не понять, не догнать замысел режиссера. Черный пес, как воплощение самой Зоны, не замечаемый персонажами там, тянется за Сталкером вне периметра, подчеркивая их взаимозависимость и связь. Проплешина белых волос на стриженной голове Сталкера — метка поставленная кем-то.

Финальная сцена, в которой дочь Сталкера Мартышка взглядом двигает стаканы на столе, просто гениальна. Единственное кинематографическое проявление паранормальности истории, простенький спецэффект порождает мощное озарение из разряда «все так и было, все правда». Поэтому, хорошо, что мы шли за Сталкером след в след.

9 из 10

В отношении этого фильма любые отрицательные отзывы — ничтожны. Если кому-то этот фильм не понравился — значит вы не доросли до него. И некоторые люди никогда не дорастут до подобного кино. Если кто-то собирается посмотреть «Сталкер» — не обращайте внимания на отрицательные отзывы.

Помню после того как увидел в третий раз этот фильм, вышел из комнаты — родители смотрят какой-то очень неплохой блокбастер, качественный, американский. Сел, начал смотреть с ними. И просто не смог даже через силу, игра актеров после подобных фильмов как «Сталкер» ни о чем. Пластмасса по ощущениям.

Актерский состав просто ошеломляет исполнением ролей. Ты как-будто находишься не перед экраном, а вместе с ними проживаешь все происходящее. Фильм настолько сильно погружает тебя, смотришь не отрываясь. Все философские диалоги в фильме — просто шедевральны. Когда досматриваешь, понимаешь, что это творчество ради творчества. Это очень чистый посыл, понимаешь, что люди создавали именно КИНО.

Работа оператора — ошеломляет не меньше. Как композиционно красиво всё снято, ты смотришь будто бы на картину на стене, на которой всё на своих местах. Цветокоррекция, да и вообще всё отлично создает неповторимую атмосферу. Очень нравится как настроены цвета когда герои находятся в баре.

Всё в этом фильме очень естественно и искренне. Я не нахожу слов. Работы Тарковского можно смело ставить в один ряд с нашими известными классическими писателями. Я имею ввиду по великости. Особенное спасибо ему за этот фильм, наверное, это мой любимый из всех его работ.

Очень глубоко. Спасибо, Андрей.

10 из 10

Сталкер для меня фильм-загадка, который разгадает каждый для себя по своему. Очень много в данной истории остаётся между строк, во многом благодаря режиссёру, который представил нам произведение Стругацких «Пикник на обочине» на первый взгляд скучновато, всё не спешно, но… Именно паузы держат всю атмосферу фильма. Герои не много рассуждают, но о жизни и очень глубоко. И когда они продолжают свой путь мы видим, как-бы мрачные растянутые картинки глазами этих людей, и это время для того чтобы созерцать все то что сказано и будет.

Проводник ведет Писателя и Профессора к неведомой им тайне. Как же трудно привести людей к тому во что они не верят! Фильм о человеческих сомнениях и стремлениях к лучшему, но что же лучшее? Когда у нас появляется выбор мы будем сомневаться, трудно решить что же хочу на самом деле. Что такое счастье? Стоит ли задумываться о прошлом чтобы решить что загадать на будущее? Сталкер словно один зрячий среди слепых в этом пути.

Актёры очень точно показали нам весь накал сомнений внутри человека, который на пути к мечте, который ведет, и который ведомый.

Повесть по которой снят фильм я не читала, но фильм «Сталкер» в целом меня восхитил. Мрачность и молчание действительно здесь не спроста. Такого мало и в общем наверное для зрителя который может просто вкушать и размышлять, и этим наслаждаться.

8 из 10

Фильм Андрея Тарковского «Сталкер» можно воспринимать как приход человека к Вере в Бога. Часто человек живет праздной жизнью, считает, что все у него под контролем, завтра будет новый день, и ему всегда будет сопутствовать удача, порой и оскорбляет других людей просто так, по своему желанию. Можно еще очень долго перечислять, что он совершает на протяжении своей жизни. Но, наступает такой момент, когда вдруг все счастье, удача и успех уходят, уже в его сторону направлены оскорбления окружающих. Иными словами наступает тяжелое время в жизни. Приходит отчаяние, бывает, люди находят спасение в бутылке. Порой сводят счеты с жизнью. Можно найти и другие пути решения проблемы. Иногда испытав боль, потерю, человек ищет свою опору в религии.

Человек мечтает, что начав ходить в Церковь, узнавая что-то о Боге, в его жизни сразу все наладится. Будут земные блага, богатства, успех. Возможно, именно с этой целью люди часто обращаются к Богу. Но с каждым нашим шагом к Истинной Вере мы больше узнаем о Заповедях, Законах, узнаем больше о грехе и о себе. Вспоминаем все наше прошлое, все предыдущие ошибки, наступает осознание греха, раскаяние. Мы уже не стремимся к получению земных благ, стараемся исправить себя, раскаяться в грехе.

В «Сталкере» Писатель и Профессор отправляются к Комнате, чтобы исполнились их сокровенные желания. Но чем дальше они уходят в Зону, все больше узнают и вспоминают о себе. От осознания становится горько. Перестают оправдывать самих себя, признают все плохое, что они могли сделать в своей жизни: «…если я стану вспоминать свою жизнь, то вряд ли стану добрее».

Персонаж Александра Кайдановского производит впечатление чистого, светлого человека. Сталкер отправляется на Зону не из корыстных целей (он сам это упоминает), он желает только отвести людей в ту Комнату, хочет, чтобы они обрели счастье и веру. Его больно ранят сомнения и скептическое отношение к Зоне и Комнате его спутников. «Разве такие могут во что-нибудь верить? Никто не верит, не только эти двое. Никто». Рассуждает: «Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром …». Возможно, он уже покаялся в своих грехах. Вся жизнь за пределами Зоны ему в тягость, чувствует себя счастливым, находясь в ее пределах. Он Верующий, не ищет доказательство своей веры. К этому и нужно идти. Когда человек идет к Богу, он не должен рассуждать и сомневаться, ему надо верить.

По моему мнению, этот фильм лежит несколько в иной плоскости по отношению ко всему кинематографу, поэтому в этой рецензии не будет оценки и она не будет окрашена ни в зеленый, ни в красный цвет.

Самое главное, что хотелось бы отметить — этот фильм не оставляет равнодушным (тех, кто, судя по некоторым рецензиям, не досмотрел его до конца, ссылаясь на отсутствие действия, экшэна и на бесконечные разговоры, я отметаю сразу, тут, как говориться, NO COMMENTS). Люди как восхищаются Сталкером, выставляя сплошные десятки, так и ненавидят картину, лепя единицы. Может, это и есть истинное искусство? Тут есть о чем спорить, однозначного мнения не существует.

Фильм ставит огромное, умопомрачительное количество вопросов, касаемых разных аспектов нашей жизни. Живем ли мы для некоего высшего смысла, или для того чтобы жрать и спать? Что в конечном итоге важнее: деньги или семья? Осознаем ли мы наш выбор сами?

Тарковский не дает ответов. Но он ЗАСТАВЛЯЕТ зрителя задуматься.

Если говорить о моем личном отношении к картине: великолепная актерская игра, гениальная постановка, гениальная операторская работа и т. д. и т. д. Неповторимые сценарий и диалоги. Но разбирать фильм по кирпичикам считаю бессмысленным, так как я действительно задумался после просмотра картины. И периодически ее пересматриваю, если в чем-то запутался. Она помогает мне самому найти ответы на некоторые вопросы.

Рекомендую ли я смотреть фильм Сталкер? Если вы целиком и полностью довольны вашей жизнью и вас ничто не заботит — то однозначно нет. В ином случае (и, конечно, если готовы терпеть два часа диалогов) — то да. Может поможет.

Гениальный Тарковский и его невероятной глубины фильм! Невероятной!…

Я не знаю, что внятного можно сказать о нем, можно говорить много, так и не сказав ничего в итоге, но то, что он переворачивает душу — это совершенно точно.

Фильм-медитация, фильм-притча, фильм-философия, где с каждым кадром, с каждым словом будто одновременно и погружаешься внутрь себя, и обретаешь способность смотреть на себя со стороны, будто на цыпочках, крадучись, ступаешь по закоулкам своей собственной души и неожиданно для себя находишь то, чего ранее не замечал. А сколько мелочей, деталей, нюансов, подробностей, оттенков, полутонов замечаешь, затаив дыхание, следуя за неспешным повествованием автора, сколько аллюзий, символов, призрачных намеков успеваешь впитать жаждущим взглядом, чтобы потом в промежутках, между делом, всё хорошенько обдумать, расшифровать, понять, почему глаз зацепился именно за тот или иной образ…

Непередаваемое ощущение. Невообразимое удовольствие от созерцания, осязания и обдумывания многокомпонентного, тщательно проработанного полотна, где всякий элемент неслучаен. Воистину, соприкоснувшись с миром гения, невозможно остаться прежним!

Несомненный шедевр. И, определенно, один из наиболее запоминающихся фильмов, которые я когда-либо смотрела!

П. С. Каждый из нас в душе немножко Профессор, немножко Писатель, немножко Сталкер, и каждый из нас, представ перед Выбором, втихомолку борется внутри себя, прежде чем сделать шаг либо отступить, и у каждого из нас есть этот Выбор — каким вернуться из Зоны, чем будет наполнен стакан нашей души — горькою водой ли, выеденным ли яйцом или же опустошен, но… не все так однозначно, как кажется с первого взгляда.

10 из 10

Полотно берет, прежде всего, потрясающей режиссурой легендарного Андрея Тарковского — пустая, во всех смыслах, квартира, долгие планы дождливых пустынных пейзажей, отчужденной после техногенной катастрофы, местности и лиц, застывших в безнадеге, когда уже не страшно, что будет завтра. Заброшенные железнодорожные пути, комендантский час, изредка проходящие тепловозы с самым необходимым, груды искареженного метала и… такие же искареженные судьбой и своим эго люди.

«- А они нас не догонят?
- Что Вы… они ее боятся, как огня
- Кого?
-.. .»

Главным инструментом эмоционального воздействия картины на зрителя безусловно является недосказанность в каждой фразе, мастерски прописанная Аркадием и Борисом Стругацкими и цветовая гамма — черно-белая пленка, создающая атмосферу замкнутости, застрявшей где-то между мирами жизни, пустынного, опасного мира и безысходности существования в нем. Резкая смена цветовой гаммы на 37-й минуте знаменует собой выход трех главных героев за границы черно-белого гнёта разрушенного мира в черту отчужденной, но все еще живой Зоны:

«Ну вот мы и дома… тут так красиво. Три человека за один день не смогут здесь все испоганить. Только вот цветы почему-то больше не пахнут…»

Зона многолика: для тех, кому уже нечего бояться, она — спасение, иллюзия того мира, которго для нас, виновных, больше нет; для алчных — кара за поверхностное отношение и цинизм в отношении природы, дома и родных людей. Зона — это отражение нас самих и того, что мы хотим увидеть в ней через призму своей жизни, своих проб и ошибок. Вот только в Комнату желаний она пропустит тех, чье самое сокровенное желание будет чистым и светлым… но кто-то пришел за тщеславием, а кто-то, ненавидя человечество во всей его сути, желает узнать, стоит ли он чего-то в этой жизни.

Сталкер, однажды уже покаренный Зоной за то, что преступил ее законы, видит в ней теперь олицетворение Бога, которому он обязан до конца своих дней; теперь он — лишь обреченный проводник, апостол, который еще верит в человека, когда вера божья в него утрачена. Явление божественного лика в воде в момент взаиморазрушающей беседы героев о смысле и ценности жизни, ржавый металл, вольно окаймляющий икону в воде как противопоставление души и техногенной революции и листок календаря — 28 декабря (последний день и месяц жизни режиссера, который, снимая эту картину, видимо, предчувствовал дату своей смерти, сведя эти объекты в один операторский план), созерцаемый, лежащим на отчужденной земле, Сталкером — все это заставляет сжаться в комок.

И только краткий миг человеческого взаимопонимания, возникший между Сталкером и двумя другими героями этой истории в момент, когда они, утомлённые спорами, замолкают и смотрят на дождь, идущий в той вожделенной Комнате дает веру в способность человечества остановиться.

«Только бы взять с собой в Зону жену и дочь — и остаться здесь навсегда.» — эти слова звучат как исповедь Сталкера перед Богом внутри себя… и только, ведь куда ни поверни на пути к своим даже самым светлым и чистым желаниям, путь лежит лишь к своему внутреннему «я».

Все остальное — иллюзия.

10 из 10