Рецензии

Термин «гравитация» в переводе с латинского означает «тяжесть», именно так можно описать ощущения, которые испытывает зритель во время просмотра фильма «Только Бог простит». Странное, практически безмолвное кино, с азиатским колоритом, исключительно в красных оттенках. Настолько нетипичное, что даже американцев в фильме играют британские актеры.

У фильма есть явная претензия на самобытность и исключительность, воплощение некой праведной агрессии во имя справедливости.

Повествование фильма крайне монотонно и ограниченно в пространстве, персонажи фильма практически неподвижны и молчаливы. Акцент сделан на крупные планы и цветовую тематику, настроение фильму создает антураж. Снова и снова речь идет о пресловутом американском нуаре, на этот раз с азиатскими мотивами.

По ходу всей истории зрителя не оставляет ощущение некой недосказанности, всё не столько однозначно как может показаться на первый взгляд. Тут и явно странные отношения между материю и сыном, некая отстранённость главного героя от всего, что его окружает, при этом максимальная вовлеченность в самую гущу событий, праведность наказания за совершенное преступление и постоянная очередность кары за содеянное складывается в череду безжалостных убийств.

В очередной раз безмолвный Райан Гослинг по какой-то причине режиссер Николас Виндинг Рефн видит его персонажей именно такими. Персонаж Гослинга прибывает в постоянной тоске и раздумьях, его томный взгляд прожигает, а хладнокровие и безразличие вызывают неподдельный интерес.

Кристин Скотт Томас невероятно хороша, она прекрасно выглядит и от нее буквально веет уверенностью, агрессией и сексуальностью. Такие женщины раздражают и вызывают чувство неподдельного страха и ужаса.

По замыслу режиссера этот фильм о человеке, который хочет сразиться с Богом, на деле же история о простом животном «человека за человека».

5 из 10

Когда смотришь на интеллигентное лицо Николаса Виндинг Рёфна и на его нежные платонические объятия с Райаном Гослингом, на его модные нынче ретро-очки и на его пухлое нескладное тело университетского задрота, понимаешь одну крайне важную вещь: он из породы именно тех людей, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не дадут сдачи своему обидчику в университетской столовой просто потому, что им не позволяет их воспитание и чувство собственного достоинства. Но именно у таких людей где-то глубоко внутри живёт задавленный их престижным образованием и бесконечной интеллигентской сублимацией настоящий зверь, демон, Ад порождающий. И поэтому нет ничего удивительного в том, что такие обременённые интеллектом люди начинают сублимировать свои страхи, подавленную агрессию, внутренние комплексы о несбывшимся мстивом мачизме. И Рёфн, вот этот очкарик, тающий за камерой от одного только удачного ракурса профиля синеглазого Гослинга, вот он, как человек искусства, — именно этим и занимается в своём новом фильме «Только Бог простит». И на помощь Рёфну в создании и выпускании на волю «идеального животного» спешит муза режиссёра — Райан Гослинг — ещё более крутой и ещё более нереальный, чем в «Драйве». И не будет здесь больше розовых начальных титров, розовых девичьих соплей в средине, и двусмысленного хэппи-энда для розовых пони в конце — основной цвет здесь красный, потому что это, во-первых, кровь людская, во-вторых, Линч любимый, а, в третьих, это круто и вообще дьявольски красиво.

Начнём, пожалуй, с того, что Рёфн ужасно скрупулёзен в деталях, что называется, каждый кадр он вылепливает с остервенением и педантичностью истинного гика-психопата, но в то же время он до смешного небрежен в области общей концептуально-смысловой нагрузки — до такой степени, что начинает казаться (а может и не кажется?), что всё это так и было задумано. В деталях, операторских и цветовых решениях просматриваются нескончаемые отсылки к кубриковским красным коридорам из «Сияния»; сине-красные акценты, напускной нуар и ирреальность происходящего напоминают ту роскошную сцену, в которой Дороти Вэлленс, чуть не плача, пела «And I still can see blue velvet through my tears»; ну а неоновая эстетика и почти полный отказ от дневных съёмок — это нескрываемое подмигивание чудо-оператору Гаспра Ноэ — Деби, перетащившему свой неон в «Отвязные каникулы», - и, вот совпадение, музыка Мартинеса усиливает эту перекличку. О, да, Гаспар Ноэ — это в его стиле Рёфн снял сцену с «топтанием головы» в «Драйве», это ему Рёфн шлёт свои благодарности уже второй раз подряд, и это его Enter the Void активно оммажит датчанин. А ещё «Только Бог простит» — это как если ты за 90 минут посмотришь с полдюжины азиатских B-movies из восьмидесятых. Ну и Тарантино, как же без него, героиня Кристин Скотт Томас (она просто великолепна) — это же постаревшая Беатрикс Киддо, которая возглавила преступный синдикат и вместо дочери родила двух сыновей, эмоционально искалечив обоих.

Сюжетная конструкция, создаваемая Рёфном, монотонна, громоздка и ненароком грозит обвалиться, похоронив под собой все свои философские намёки. В фабуле просматривается занимательная характерологическая компиляция: есть древнегреческий миф об Эдипе (здесь же западная семья на чужой земле), на другой стороне ринга — тайская мифология о призраках, которые иногда являются людям и даже смеют карать грешников. Амплуа Гослинга — бездушный, инфантильный и жестокий тип с непроницаемым лицом, для которого мама — это святое. Почти все сцены с его участием сняты с помощью красных светофильтров, бесконечные коридоры, по которым медленно проезжает камера (что характерно, всегда у самого пола), — это нескончаемые блуждания Джулиана по котлованам и впадинам своего сознания. Здесь Рёфн создаёт просто монументальный образ ходячего героя-комплекса — без лишней шелухи и каких-либо человеческих характеристик. И вот Эдип открывает дверь и видит свою мать; оргазм проститутки — ассоциируется с отрубанием рук, руки — с фаллическим символом. Деспотичная мать, с серьёзным видом обсуждающая размер половых органов своих сыновей и приходящая к выводу, что у старшего был всё-таки больше, — это самая что ни на есть кастрация. Навязчивые галлюцинации с отсечением рук для героя Гослинга — это бесконечные рекурсии психотравмы, каждый раз дающей о себе знать, когда он испытывает сексуальное возбуждение. Неслучайна здесь и мастурбирующая проститутка: руки — это единственное мужское, что осталось у Джулиана и страх потери оных усиливают его фрустрацию ещё больше. Полицейский — карающий призрак Бога на земле, его наместник, и на своей вотчине он чувствует себя вполне комфортно. Это странный фильм с такими же странными персонажами-шаблонами - они даже не люди в нормальном смысле этого слова — они стереотипические концептуальные образы, лишённые всего человеческого: медленные, застывшие, почти мёртвые. Экспозиция картины — всегда центр.

И ужасно хочется назвать Рёфна бесстыдным плагиатором, если б не то общее впечатление от фильма, остающееся после просмотра. Да, в деталях это холодная и бесконечно отстранённая нордическая цитатность, доведённая до масштабов древнегреческого эпоса — оттого воспринимающаяся как пшик, китч, претензия на нечто большее. И по отдельности всё это мы уже где-то видели, но, что важно, никогда вместе. Фильм провоцирует и поляризует зрителей настолько, насколько это вообще возможно, он выглядит по-новому, абсолютно не так, как копируемые им образцы, — и встаёт закономерный вопрос: если постпостмодернизм всё же существует, не он ли перед нами? Этот намеренный отказ от реальности действия, этот серьёзный, абсолютно несвойственный постмодернистским режиссёрам тон, это нещадное и безудержное копирование тех самых фильмов эпохи расцвета постмодерна, эта тарантиновская проекция из девяностых, когда режиссёр смешивает высшие образцы искусства с каким-то ширпотребом (Рёфн в данном случае низвёл Линча до Бангкока — что может быть глупее?), это навязчивое ощущение пустоты, которая как бы была задумана изначально, это философские монологи, формально прикидывающиеся диалогами, это музейный арт, где всегда чересчур красиво, это слоу-мо, переставшее быть пошлостью. Фактически Рёфн это хипстер от мира кино, первопроходец, додумавшийся показывать видеоинсталляции не в арт-галереях, а в самих Каннах. И это поколение музейщиков, выверяющих каждый кадр, снимающих не кино — арт, оно грядёт. И это только начало. И представляется крайне маловероятным, что «Только Бог простит» через некоторое время канет в небытие, на дно артхаусной истории, нет, совсем наоборот, кажется, что уже очень скоро этот замедленно-инфернальный, красивый, спокойно-тревожный рёфновский стиль подхватит новое поколение университетских и музейных ботаников, ошивающихся прямо сейчас в MoMA и Тейт Модерн. Ждите двадцатых годов.

Американец Джулиан из своей родной страны переезжает в Бангкок, где он заправляет местным бойцовским клубом, а параллельно с этим занимается продажей наркотиков. Его брат Билли жестоко насилует и убивает 16-летнюю проститутку. За это отец умершей девушки в ответ отправляет парня на тот свет. Для мамы Джулиана Билли был любимым сыном. Поэтому, приехав в столицу Тайланда, она требует от оставшегося младшего сына найти убийцу её первенца. Однако на пути у Джулиана становится весьма странный полицейский на пенсии Чанг.

Завязка сюжета нового триллера Николаса Виндинга Рефна проста и сначала не вызывает каких-то особых вопросов. Однако как только действие начало развиваться, я был вогнан в смятение. Многим моментам в фильме, особенно странным видениям Джулиана в исполнении Райана Гослинга и некоторым поступкам героев, очень трудно подобрать логические объяснения. Не понравились мне недостаточно раскрытые персонажи(среди которых все-таки запомнился полицейский Чанг, воплощение народного суда) и крайне малое количество диалогов, которые к тому же были короткими. Если же в шедевральном «Драйве» немногословность Водителя, превосходно сыгранного тем же Гослингом, придавала изюминки этому запоминающемуся и сильному образу, то в «Только Бог простит» это применено ко всем героям киноленты и является неуместным.

Однако до чего же у киноленты симпатичный визуальный ряд. Снято хорошо и красочно. Отлично передана атмосфера ночного Бангкока, азиатского «города грехов». Обязательно также стоит отметить работу композитора Клиффа Мартинеса, написавшего превосходный саундтрек к «Драйву».

Итог: «Только Бог простит» — весьма странное, специфическое и авторское кино, которое уж точно понравится далеко не каждому. Шедевра, вроде «Драйва», датскому режиссёру создать не удалось. Однако, несмотря на его существенные недостатки, очень плохим назвать его нельзя.

5 из 10

Минуте после пятнадцатой я всерьез задумался о силиконе. Чем силиконовый бюст отличается от естественного? Почему, шутки о силиконовых имплантантах всегда имеют успех у публики? Может все дело в раздражении от обмана, реакцией на мнимую красоту? Такой была реакция на картину.

По правде говоря, весь фильм меня не покидало впечатление искусственности. Режиссер в большей мере «хотел казаться» оригинальным, нежели был таковым. И маркер тут весьма простой — ведь действие ленты происходит в Бангкоке.

Но, динамичная жизнь тайской столицы совсем никак не показана. Уверен, если Вы хоть раз вечером бродили по узким столичным улицам, то никогда не забудете «Город ангелов». Это сравнимо с протеином, энергией движения, пронизывающей любого, кто оказался рядом.

В фильме Рёфна, Бангкок показан в весьма скромных, спокойных тонах. Неважно, что действие ленты могло происходить в любой точке мира — Монтеррейе или Твери, Сиднее или Арле. В том, как Рёфн показал Бангкок не было ни капли реальности.

Разумеется «силиконовая» природа картины распространилась и на само повествование. Герои ленты похожи на любителей, играющих школьную постановку последней серии «Твин Пикс» и регулярно сверяющей свою игру с фильмом-прототипом. Ну не поверил я Райану Гослингу, Кристин Скотт Томас и всем другим актерам, что эта история происходила в реальности. Слишком уж бесстрастно они играли.

Да и уместно ли говорить о страсти. В фильме ведь будет сцена общения в борделе с проституткой. Я удивлялся — просто нордический холод. Неужели Рёфн не гулял по Бангкоку и не прочувствовал города? Там ведь все иначе. Достаточно просто посмотреть «Плоды страсти» с Клаусом Кински — более чем правдивая история.

Впрочем, критический зритель может возразить, что Рёфн как раз и специально взялся за чрезмерно синтетическое повествование, показывающее холодность главного героя. А все происходящее можно трактовать, как расщепленное сознание героя — который не может примириться со многими обстоятельствами и воображает странного мужчину-киллера, уничтожающего всех на своем пути.

Тут самое время немного рассказать о сюжете фильма. Главный герой — молодой и не слишком уверенный в себе молодой человек, имеющий богатую мать бизнес-леди. Оба связаны с оргперступностью и заняты проблемой похорон брата главного героя.

Мать настаивает на мести и нанимает весьма колоритного киллера.

Вот, собственно и все, что я хотел бы рассказать об этой ленте. Как Вы уже поняли, она мне не понравилась. И не понравилась прежде всего благодаря своей излишней манерности, театральности, ложной метафоричности. Ну не увидел я в сюжете ленту ничего возвышенного. Основания для различных толкований — есть, но сам по себе концепт получается излишне визуализированным.

Режиссер будто наслаждается создаваемой картинкой, забывая о сюжетных ходах, динамике работы оператора, актерской игре. Мне это все совсем не понравилось. Такая вот «загогулина» получилась у Рёфна. Ну или — «Силиконовый» рассвет

1 из 10

Как и в «Драйве», здесь мало диалогов, много крови, потрясающая музыка и красивые девушка (в данном случае очаровательная рукоблудница Ейяинг Рхатха Пхонгам).

Но «Только Бог простит» — это некий поучительный рассказ — все получат по заслугам.

Фильм построен на множестве абстрактных и сюрреалистических эпизодах. Не надо пытаться понять их. Надо просто насладиться их великолепной визуализацией. Насладиться тем, как камера скользит по залитым мягким люминесцентным светом коридорам, играя цветовой гаммой в потрясающих интерьерах и долгими крупными планами. И это гипнотизирует (за весь фильм ни один мускул на моем лице не дрогнул, я не нажал на паузу, не перемотал).

Образы плавно перетекают один в другой под завораживающий саундтрек и создается психоделическая картинка.

Сюжет проще паренной репы, режиссер сделал ставку на картинку. Просто позвольте себя загипнотизировать.

Николас Виндинг Рефн, очевидно, человек больной. А «Только бог простит» – его расписка о том, чтобы его, наконец, положили в дурдом. Сделать это более изящно смог только его же земляк, не просто талантливый, как в нашем случае, а гениальный. Речь о Ларсе фон Триере, и о его «Антихристе», причем очевидно, кто тут у кого без стеснения позаимствовал вдохновения. А еще в каждом кадре угадывается Вонг Кар Вай, помноженный на Дэвида Линча; вот уж кто бы мог себе представить пару лет назад подобное уравнение. Сюжет, между тем, в этой выверенной препарации, тоже есть. Брат Джулиан, под давлением своей инфернальной матери, мстит за своего убитого с разрешения некого Чанга брата Билли, в свою очередь, жестоко убившего малолетнюю проститутку. Лаконично? Лишь отчасти.

Возведение автора «Пушеров» и «Страха Икс» в пантеон современных классиков после «Драйва», покорившего Каннский фестиваль несколько лет назад, и последующее освистывание после увиденного здесь, кажется настолько логичным, насколько это вообще возможно. Практически все, за исключением некоторых, если не ждали «Драйва» с азиатским колоритом, то типично виндингрефновское кино уж точно. Не важно, что разгромленный жюри опус по сути, для Николаса – что «Святые моторы» для Каракса. Прогулка по пустыне воспоминаний, жонглирование персонажами, чьи реинкорнации для многих здесь видны невероятно отчетливо: неуравновешенная мать Джулиана – Бронсон в юбке, Чанг – одноглазый воин из «Вальгаллы», перед главным героем – определяющий его судьбу выбор, как это было в каждой из трех серий вышеупомянутых»Пушеров». Из этого не следует впрочем, что обвинения в самолюбовании уместны, ведь за внешне непритязательной атрибутикой, ловко спрятаны ключики к разгадке какой-то запредельной фрустрации у массового зрителя. Не лишним будет вспомнить случай, когда одна не обремененная интеллектом особа подала на съемочную группа «Драйва» в суд – просто из за того, что на «Форсаж» не похоже.

Возвращаясь к вопросу о психике Виндинг Рефна, едва ли не с гордостью за него осознаешь, что человеку кажется, абсолютно все равно, где доводить самого себя до экстаза – на публике, или заперевшись от семьи дома. Эти 90 минут – личный фетиш, а по его теории, мастурбурующая – и по прежнему обжигающе холодная – проститутка, сам по себе прекрасный образ. Попробуй сорвать путы, овладеть ею – и морок рассеется, оргазм сменится звонкой пустотой, в отличие от удовлетворения созерцательного характера, коим, в сущности, и является кинематограф. Как бы там ни было, эта одна большая арт-инсталляция вылеплена по всем законом построения настоящего, берущего за горло, и не отпускающего до самого конца кино. По конструкции – едва ли не религиозный трактат, по жанру – всамделишный хоррор, берущий свое отнюдь не натурализмом, по стилю – визуально пышный, задекорированный транс. А самое интересное, по обыкновению у очкарика-задрота, спрятано в контексте.

Бангкок, современный город грехов, на самом деле, идеально подходит для декораций Содома и Гоморры, ада на земле. Билли в самом начале пренебрежительно произносит Джулиану что-то вроде «Пора навестить дьявола». Не получилось; в приступе бессмысленной злобы он совершает зверское убийство, чем разгневал самого всевышнего. Роль Витхая Пансрингарма, движущегося в кадре с экспрессией прогрессирующего паралитика, чей герой вынимает отточенный клинок прямо из спины, словно Трэвис Бикл у Скорсезе, решивший обрушить на головы грешников страшную кару, это еще одна уловка – каким бы неприметным выглядел Чанг, в момент наивысшего напряжения он не изучает равного себе противника. И даже не смеряет его презрительным взглядом из подлобья, а рассматривает, словно муравья под микроскопом. Wanna fight? Поединок человека (или предположим в скобках, подросшего ребенка Розмари) с богом сопровождается невероятной экспрессией, при почти медитативном темпе, при всех длинных планах, при полном отсутствии кульбитов, свойственных историям о мести.

Отношения Джулиана к своей матери, конечно же, представляют из себя сплошной Эдипов комплекс, причем и с психологической, и с точки зрения следования древнегреческому мифу вперемешку с драмой Софокла. Навряд ли за подобным было бы интересно наблюдать, не заставь Виндинг Рефн своих героев выражать чувства, их не проговаривая – каждый жест, каждый взгляд, каждая изящно спетая песня в караоке имеет свое, немаловажное значение. Ультра-насилие же вообще не является самоцелью автора. Ну да, его количество в «Only God Forgives» заставляет вспомнить позднего Ардженто – и цветовые гаммы явно схожи – только в отличие от впавшего на старости лет в маразм итальянца, датчанину ни разу не изменило чувство стиля. Благодаря чему слоу-мо проход по очередному красному коридору превращается в кроличью нору, затягивающую в себя без остатка.

8 из 10

Предисловие.

10-й полнометражный фильм Николаса Видинг Рефна я ждал сильнее, чем, до этого, заключительную часть трилогии Кристофера Нолана о тёмном страже Готэма. Виной тому, во многом, предыдущая работа датчанина, которую я люблю безмерно, а именно «Drive». Этот фильм (Only God Forgives) стал для меня своего рода культом с того самого момента, когда я увидел первый трейлер. Под роскошную музыку, взор радовали великолепнейшие операторские планы, изобретательные сцены насилия, невероятной красоты игра света и теней, и, несомненно, лица героев, которые врезаются в память раз и навсегда. Рефн узнавался моментально и это безмерно радовало. Ожидание было невероятно долгим и мучительным. И вот, с просмотром фильма, для меня завершается некая мини-эпоха. Ощущение такое, что из меня что-то вытащили. Но при этом, не оставив пустоту. Заполнив её чем-то другим. Так чем же? В этой рецензии я попытаюсь это описать, что, само по себе, мне не представляется возможным. Так что, подобно Джулиану, тщетно пытающемуся победить в честном бою безымянного Полицейского (Одноглазого, Гонщика, Бога?), я обрекаю себя на провал. Но, как и Джулиан, всё равно продолжу пытаться.

Рецензия.

Only God Forgives — неописуем. Это нечто совершенно не вписывающееся в какие либо мыслимые и немыслимые рамки. Поэтому, говорить о нём, как о фильме, я постараюсь реже с этого самого момента. Для меня, это, скорее, не фильм. Это настроение. Это чувство. Это жизнь длинною в полтора часа, которую ты проживёшь в Бангкоке. Хотя, это не совсем Бангкок. Это его тёмное отражение. Другой мир, живущий по другим правилам, но оперирующий понятными нам вещами. А Николас Виндинг Рефн — его создатель, который дразнит нас, гостей этого мира, вот этими самыми понятными нам вещами, делая с ними непонятные нам (с первого взгляда жителя планеты Земля) манипуляции. Режиссёр бросает вызов современному зрителю и прямым текстом говорит нам, устами Джулиана: «You wanna fight?». И совершенно ясно, что далеко не каждый может достойно принять этот вызов. Судя по реакции большинства посмотревших, «драться» никто не желает, а по моему скромному мнению, просто не может. Данный фильм — поединок с самим Рефном, и никак иначе. История же, в нём рассказанная, на мой взгляд, ничто иное, как сказка. Сказка для взрослых. Взрослых, разум которых открыт для чего-то иного. Неординарного. Уникального. Неземного. Возможно, нереального. Или реального в своей собственной природе, которую ты можешь отвергнуть. Или принять. Прочувствовать её. Слиться с ней. Данный мир поглотил меня без остатка на эти самые полтора часа и, несмотря на то, что, при всей своей красоте, он страшен, я не хотел покидать его. Я протестовал против появления титров. Музыка — нежно проникает в тебя, заполняя собой. Визуальное великолепие — ласкает глаза. Но у этих двух аспектов есть и обратные стороны. Нежные музыкальные мотивы сменяются напряжённым настроением, визуальные красоты — крайне натуралистичными сценами насилия. Но одно неизменно: история и персонажи, в ней действующие — пленяют разум и то, что принято называть душой. То, что как раз больше всего задействовано во время просмотра, по моим ощущениям. Не мозг, не рациональное мышление, нет. Душа. Да, скажу, что именно душа. Хоть я и не любитель этого термина, но надо же как то обозначить вот что-то «это», что послужило мне мостом в данный мир.

Эта отрешённость от заезженных клише и, я бы даже сказал, существование в параллельной с ними реальности. Эта оригинальность. Этот, полный великолепия, стиль. Эта неповторимая подача. Эти абсолютная независимость и чистое творчество — делают данную картину настоящим убежищем из реальности. Порталом в другой мир. Уникальный опыт и незабываемое путешествие. Бессмертный напоминатель о том, что кино может быть не только составом из трёх актов, ездящим по одним и тем же рельсам, но и прекрасным космическим кораблём, бороздящим бескрайние просторы фантазии и форм сторрителлинга.

Послесловие.

Говорить об Only God Forgives в той же манере, что и о других фильмах, разбирая по пунктам игру актёров, операторскую мысль, сценарий, саундтрек и тд — значит опустить руки и просто дать Полицейскому избить себя до полу-смерти. Я так не могу. Я не ставил перед собой цели объяснить всем моим случайным читателям значение этого фильма. На мой взгляд, просмотр любого фильма и восприятие его сюжета — нечто настолько интимное, что я не смею кому-то навязывать своё видение данной истории.

Вне зависимости от того, будешь ли ты бороться с ним или сдашься, результат будет один — поражение. И я, как вы уже догадались, выбрал борьбу. И потерпел поражение. Но всё равно чувствую себя победителем. Это была невероятная схватка, Николас. И я уверен, что это лишь третий (после «Valhalla Rising» и «Drive») раунд из множества, которые последуют за ним.

10 из 10

Живёт в Бангкоке справедливый полицейский с замашками Судии и Чёрной Мамбы. У полицейского есть меч, которым он распотрошил киллера, которого наняла мамаша, у которой убили сына, который убил проститутку. В доме, который построил Джэк. Не переживайте, вы не запутаетесь, фильм идёт линейно и, к счастью, недолго.

Всё это происходит на планете под названием Тотальная Грусть. На этой планете есть только два счастливых человека – девочка на ресепшне и менеджер гостиницы. Ну как – счастливых. Просто они хотя бы улыбаются. Говорит ли это о том, что они счастливы? Конечно, нет. Все несчастны, все грустны, все заторможены. Все похожи на Grumpy cat, намешавшего валерьянку с фенозепамом.

Грустный чувак медленно выходит из грустного боксёрского наркоклуба, снимает грустную проститутку, размазывает её по стенам номера, а потом сидит и ждёт, пока кто-нибудь придёт и расквасит его грустный покерфейс. Грустный полицейский плавно размахивает мечом Хаттори Ханзо, медленно вырезает глаза у хулиганов, поливает всяких засранцев раскалённым маслом, а ведь мог бы сидеть в саду камней и смотреть на булыжники. По крайней мере, выглядит он так, как будто смотрит на булыжники. Выглядит так, как будто его играет не слишком даже загримированный суровый турист Виталий Зелковский. Что как бы подчёркивает, что перед нами страшная, глубочайшая криминальная драма, когда человеку приходится убивать мерзавцев, а душа хочет песен. И вот судия медленно идёт в полицейский бар типа «Голубая устрица» и там под сенью кроваво-красных китайских фонариков поёт что-то вроде «Эх, дороги», поблёскивая непролитыми слезами. «Дура лекс, сэд лекс», - как говорил сержант Семёнов из «Особенностей».

Пока полицейский изливает душу, все остальные страдают кто от чего. Маман (Скотт-Томас) от потери всего человеческого, оставшийся сынок (Гослинг) от того, что подружка привязала его руки к подлокотникам шёлковыми платочками, а сама уселась мастурбировать прямо перед его носом, помощник-мафиозо страдает, что у него мало работы, а два посетителя клуба страдают просто так, потому что попали под горячую руку.

Вообще, представитель самой счастливой страны мира Дании Рефн превзошёл самые смелые ожидания тех пессимистов, которые рассчитывали мрачно порыдать над скупыми, полными жоского смысла диалогами а-ля «Драйв». Диалогов в фильме почти нет. Есть монологи в сторону собеседника с крайне редкими ответами на реплики. С таким же успехом все, кому прописали хоть сколько-нибудь слов, могли говорить со стенкой. Или вообще не говорить.

Я также подозреваю, что пока Рефн выжимал из себя сценарий, актёры, художники и композитор попали под луч Вдушу-влазера, выпущенного Марвином из «Автостопом по галактике». Поэтому на протяжении всего фильма за картинкой наяривает спейс-рок из «Космической одиссеи», интерьеры представляют собой сплошь багрово-фиолетовые клаустрофобные закоулки, а Гослинг сидит на диване с лицом генерала Епанчина из «Даун-хауза» и явно мечтает попасть супергероем в какой-нибудь кинокомикс, чтобы вырваться уже наконец из бесконечной фестивальщины.

Чего же не хватило этому мучительному артхаусу для победы в Каннах? Хронометража, конечно, не хватило. Вот ещё бы часок, побольше отсылок к Эдипу, поуже ширины коридоров, похожих на детородные пути, откуда раз за разом выбирается герой Гослинга – и забрал бы бескомпромиссный Рефн вторую свою веточку. Негров тоже не хватило, расизма там всякого. Алкоголизма не было, детей никто не убивал. Промашечка вышла, товарищ режиссёр.

Хотя в целом фильм в тренде!

Полная #бзсхднсть. И #тлен, да.

«Только Бог простит» — фильм-медитация, убаюкивающая своего зрителя красно-черными тонами, в которые погружает сюжет данной картины Николас Виндинг Рефн. А скудность или, временами, полное отсутствие диалогов добавляют фильму опиумной нереальности. Именно поэтому, все время необходимо сосредотачиваться не на словах, а на жестах, эмоциях, поступках героев. А герои в фильме попались разноплановые: Джулиан, эдакий современный Гамлет, абсолютно одинокий и никем непонятый молодой человек; Кристал Томпсон, мать Джулиана и по совместительству глава крупной преступной организации, при чем глава организации из нее на порядок лучше, чем мать; и наконец Чанг, он же «Бог», полицейский-палач с тонкой душой романтика. Джулиану Гослинга хочется сопереживать, его искренне жаль, и в то же время он вызывает к себе какое-то непонятное раздражение, временами переходящее в ненависть, что вызвано его раболепской слабостью перед матерью-тираншей (Кристин Скотт Томас), искренне ненавидящей его и уничтожающей своим отношением, своим безразличием, постоянно унижая и оскорбляя его. Ведь изначально в Джулиане нет жестокости, что и раздражает Кристал, ведь он абсолютно не похож на ее покойного старшего сына Билла, готового убивать и насиловать. И как раз вот в этом «непонимании» и кроется вся трагедия главного героя, который становится жертвой сложившихся обстоятельств. Джулиану приходится подстраиваться под тот мир, в котором он живет, он старается стать таким, каким хотела бы его видеть мать. А как бы над всем этим находится полицейский Чанг (Витхая Пансрингарм), молчаливо выполняющий свой кровавый долг, а по вечерам поющий песни в красивом уютном ресторанчике.

Что касается актерской игры, то она заслуживает наивысшей оценки. Поскольку так передать весь эмоциональный и психологический накал картины при практически полном отсутствии реплик могут только поистине высококлассные актеры. И действительно, Райан Гослинг и Кристин Скотт Томас просто поражают своей блистательной игрой. А никому пока неизвестный Витхая Пансрингарм приятно поразил своим актерским талантом, прекрасно справившись с наиболее неоднозначной в фильме ролью полицейского Чанга.

«Только Бог простит» — это атмосферное кино, которое придется по вкусу далеко не всем и не каждому. Этот фильм нужно почувствовать, попасть в настроение — и тогда полтора часа, проведенные в компании не всегда понятных героев картины, покажутся абсолютно незаметными.

10 из 10

Виндинг Рефн посмеялся зрителю в лицо. По своему формату «Только бог простит» очень напоминает, вышедший не так давно, фильм «Отвязные каникулы» Хорина. В обоих случаях человечески пороки берут верх над здравым смыслом. В обоих случаях — мы наблюдаем клип, с идеальной музыкальной и визуальной составляющей, но с очень странным, абсурдным сценарием. Оба фильма затрагивают очень важные социальные вопросы, как то — «место бога в жизни человека» и «место женщин в жизни человека», соответственно.

«Only God Forgives» строит иллюзии, но как карточный домик, на крыше которого восседает всевышний. Дело здесь даже не в названии, всё дело в восприятии и символах: Чанг пристаёт в роли непобедимого война, а Джулиан — того, кто бросил ему вызов, блаблабла. В общем, об этом уже где-то писали — и это всё настолько очевидно, что непонятен лишь выбранный метод борьбы. Какая-то абсолютная пустота, без логики и души. Громкие выкрики об удовлетворении либидо, в сумме с эдиповым комплексом создают порок. Причину, и следствие. Здесь всё есть, но нет связанности, и нет стресса. Всё малопонятно и сонно. Мало вероятно, что я не понял фильм Рефна, а потому кажется, что это до безобразия простое и непонятное, возможно и самому автору тоже, кино, не претендовавшее ни на что другое, кроме как удовлетворения ценителей таланта Николаса, коим он, безусловно, обладает.

Финал фильма, так же как в «Отвязных каникулах» ясно даёт понять, что бороться бессмысленно — всё это никогда не закончится и никогда не остынет, как в умах, так и мускулах воинов. Один невероятно сильный режиссёр, а второй пока непонятный, фактически капитулировали перед силами зла. Странным это кажется потому, что всего несколько лет назад — один, в прямом смысле, отымел мозги стерильно-мыслящих, а второй сам создавал одноглазого бога с непобедимой волей.