Рецензии

Девятый фильм датского режиссёра Николаса Виндинга Рефна — «Только Бог простит», показанный на 66-м Каннском кинофестивале, был очень холодно принят прессой и есть за что, ожидая модное, новаторское зрелище каким оно было в предыдущей картине «Драйв» (за «Драйв» Ревн полчил приз лучшего режиссёра в Каннах в 2011 году), зритель получил довольно «мёртвый фильм» с жестокими сценами насилия. Но если принимать во внимание, что это второй фильм (первый — «Драйв»), который посвящен «духовному наставнику» датчанина — чилийскому визионеру Алехандро Ходоровски, то по форме и содержанию «Только Бог простит» более эмоционально — психологически зрелая работа режиссёра, чем «Драйв».

«Криминальный триллер в стеле азиатского арт-хаусного кино»

Американец Джулиан Томпсон живёт в Бангкоке, где держит клуб тайского бокса. Однажды его брат Билли убивает 16-летнюю проститутку (убивает из-за своих психических отклонений, проще говоря, он педофил и его сексуальные потребности остались неудовлетворёнными, так как хотел он изначально 14-летнию девочку), за это его очень быстро лишает жизни её отец. За убийством Билли стоит авторитетный лейтенант тайской полиции Чанг, который предоставил право дальнейшей участи преступника, папаше убитой девушки. После того, как убитый горем мужчина совершает «Суд Линча», «Ангел мести» отрубает ему руку зато, что отец, зная о работе дочери, всячески покрывал её. В это же время в Бангкок прибывает мать братьев — Кристал. Она хочет забрать тело своего убитого первенца и вынуждает младшего сына отомстить за брата любой ценой.

С виду обычное повествование о мести, ничего примечательного. А нет, Николас Виндинг Рефн главной проблематикой фильма обозначает завуалированную проблему «Эдипова комплекса», которую он отражает в характере главного героя, что-то схожее можно наблюдать в фильме «Святая кровь» Алехандро Ходоровски. Отталкивающими диалогами и сценами (особенно после той, которая приводит к развязке), Рефн как бы невольно намекает, что в фильме он в первую очередь исследует «неестественную любовь» сына к матери. Также на фоне произрастающих событий в картине, главный герой «Возомнивший себя богом», сумбурно видит психопатические аллюзии в виду своих комплексов.

Николас Виндинг Рефн снял третий фильм, являющемся частью своей «идейной трилогии»: «Валгалла: Сага о викинге», «Драйв», «Только Бог простит». Является ли этот цикл о персонажах, чем то схожих характерами и нравами (имеющих под собой основу мифов), заключительным, мы пока не можем знать. Но то что, найдутся люди с нетерпением жаждущих следящего фильма талантливого режиссёра, сомневаться не приходится.

7 из 10

Опальный гангстер Джулиан бежит из Америки от правосудия в Таиланд, где зарабатывает на жизнь подпольной продажей наркотиков. При этом он держит бойцовский клуб, который является ему прикрытием его реальных дел. Помогает ему заправлять всем этим его старший брат Билли.

Однажды ночью Билли решает изнасиловать и жестоко убить юную проститутку, после чего сам получает расправу от отца девушки. За всем этим стоит загадочный полицейский в отставке, который позволяет произвести месть.

Все бы ничего, но в дело вмешивается мать Билли, которая жаждет крови и хочет чтобы кровь пустил Джулиан. Но он не спешит, в отличие от своей напористой матери.

Данный фильм, как многим известно, был абсолютно полярно встречен критиками на премьере кинофестиваля в Каннах, где он выступал в качестве участника программы. Одни бурно аплодировали, другие бурно освистали фильм. После премьерных показов в других странах ситуация в точности повторяется. Казалось бы, чем так плох может быть фильм? Однако есть фильмы, которые рассчитаны на очень тесный круг зрителей. Данный фильм как раз таковым и является.

Трейлеры, которые уже успели выйти в большом количестве, как и принято трейлерам, передали всю суть мягко сказать не верно. Поэтому многие недовольные зрители ждут совсем иного действа на экране. Например, ритмичное и вовсе не созерцательное кино, с перестрелками и самурайскими мечами. Однако, спешу сразу разубедить всех кто так думает. Кино не сделано с акцентом на перестрелках, динамике и сюжете, кино сделано с акцентом на насилии, стилистике и мыслях. А мыслей у меня возникло предостаточно.

Билли — это тот самый персонаж, с которого собственно все и началось. Он знал на что шел, он хотел над собой расправы, но не той, которой получил. Он считал, что «время встречи с дьяволом» уже настало и он имел ввиду не только себя. Джулиан это понимает и постоянно смотрит на свои руки, ненавидя их за то, что на них много крови. Пытаясь отмыть их от крови кровью — бесполезно, месть это не то что сможет помочь. Эмоции можно угомонить, но вот чувство испачканных рук нельзя. Да и нет ему дела до смерти своего брата. Он получил по заслугам то, что хотел. Но мать настаивает на своем. Ей не понятны действия своего младшего сына и ей «никогда его не понять». Именно её идея отмщения всем, кто замешан в смерти Билли становиться оплотом кары Божьей, которому бросили вызов. Не зря Кристал постоянно упоминает о том, что Билли её первенец, делая на этом явный акцент. С него и начинается расплата за грехи.

Можно корить Рефна за чрезмерную жестокость и откровенную демонстрацию изрубленных тел, но это лишь способ наглядно показать то, что одно насилие порождает другое более жестокое. Если убийство проститутки было за кадром, то все остальные мы увидели в насыщенных красках с подробностями. Обратите внимание, те убийства, которые совершают люди нанятые Кристал не такие откровенные или вовсе не демонстрируются, в то время убийства клинком Чанга (который выступает в роли карателя Божьего) даже пробирают до дрожи.

Меч выбран неспроста в качестве карательного оружия. Он символизирует высшую справедливость, а в буддизме и вовсе воспринимается как орудие которым отсекают невежество. Если же человек грешен, то ему отсекают мечом руку (или руки) и он является прощенным, если же человек бросает вызов Богу, то он будет убит орудием высшей справедливости. Все грехи может простить только Бог, поэтому все знают что может означать взмах клинка Чанга. А тот после всего, будто панихиду поет в баре всем тем, кого успел покарать.

Сам Джулиан медленно и верно движется к своей каре, которую он ждал уже давно и которую не очень то и хочет торопить. Он ошибочно вызывает на бой Чанга, заранее понимая что проиграет, но по крайней мере докажет своей матери свою смелость и состоятельность. Всем все становиться понятно и теперь остается только ждать своей очереди.

Хочется сказать пару слов напоследок об актерах, о стилистике и о музыке. Все прекрасно. Не стоит винить Гослинга за полное отсутствие слов, ведь этот актер играет не ртом, а глазами и мимикой. И пускай играет так ровно столько, сколько будут требовать от него этого режиссеры.

Кристин Скотт Томас очень хороша в роли стервы-матери, которая помешана на мщении. Но я бы не стал её отмечать выше всех остальных, как это делают многие.

Тайский актер Витхая Пансрингарм (имя которого пришлось сначала выделить, а потом скопировать) был достаточно убедителен в роли Чанга. Меч у него брался из ниоткуда, потому как он более как символика, а не физический объект.

Актеры здесь играют далеко второстепенную роль, главную роль играет стилистика фильма, каждый кадр которого сделан идеально. В этом большая заслуга Рефна и художников фильма. Ну и нельзя отметить прекрасную гипнотизирующую музыку Мартинеса, которая вместе со всем происходящим обволакивает нас и уносит далеко в Таиланд, где мы является свидетелями жестокого Божеского прощения.

И один вопрос остался нерешенным, поставленный мною в заголовке рецензии. Я думаю, что каждый после просмотра этого фильма сам ответит на него. Я могу сказать только следующее: если кино вызывает хоть какие-то мысли, значит оно удалось.

Empire, Total Film и Rolling Stone небезосновательно назвали «Драйв» лучшим фильмом 2011 года, который по каким-то неподдающимся здравой логике причинам не был включен в «оскаровскую» гонку. Николас Виндинг Рефн в пределах одного фильма сумел объединить стили четырех культовых режиссеров (Манн, Тарантино, Скосезе, Китано), при чем сделал это с таким мастерством, что старшее поколении еще и умудрилось провести параллели с работами французского классика Жан-Пьера Мельвиля. Ультра насильственный и чрезвычайно стильный «Драйв» многие специалисты окрестили пятизвездочным криминальным триллером без какого-либо срока годности, который подобно «Таксисту» не растеряет свой вкус и аромат спустя пару-десятков лет. После того как стало известно, что новый фильм Рефна «Только Бог простит» попал в официальную конкурсную программу Каннского кинофестиваля критики сразу же определили его главным фильмом, надеясь, что датчанин снял мысленное продолжение «Драйва», только в антураже контрастного Бангкока. Как оказалось, «Только Бог простит» — это деструктивная реинкарнация «Вальгаллы», которая настолько бессодержательна, что я даже стал понимать разъяренных критиков из New York Daily News, New York Observer и Chicago Tribune, которые поставили фильму ноль баллов.

Самое забавное, что я пребывал в неописуемом восторге, когда смотрел все официальные фрагменты, предусмотрительно запущенные в сеть североамериканским дистрибьютором. Маркетологи уверяли, что «Только Бог простит» — икона стиля, которой неподвластны жанровые правила. Рефн и вправду снял кино несколько трансцендентного характера, в котором коррупционный Бангкок выступил самым настоящим неоновым адом, а бывший полицейский (Витхая Пансрингарм) — Богом, который с помощью меча карает распоясавшеюся преступность. Наркоторговец Джулиан (Райан Гослинг) осмеливается бросить вызов условному Богу, не особо заморачиваясь относительно всей тяжести возможных последствий, возможно потому, что большего наказания нежели существовать в пропитанной преступностью столице Таиланда — не существует. Этот кровавый бифштекс режиссер додумывается подавать еще и под артхаусным чили-соусом, чтобы зритель вспомнил незлым, тихим словом заслуженных абстракционистов Ларса фон Триера и Леоса Каракса, хотя по правде говоря происходящее на экране больше соответствует шизофреническим фантазиям позднего Соловьева. Шокирующий, аморальный, безвкусный и бессмысленный фильм даже не о людях, а о каких-то зверях, интеллектуальное развитие которых осталось на уровне Каменного века. Рефн — неплохой режиссер, но продюсерам ни в коем случае не следует давать ему полную свободу действий, а иначе в следующий раз датчанина даже Бог не простит.

Only God Forgives — это тест нервной системы и пытка электричеством в одночасье. Райан Гослинг говорит крайне мало, а мимически он не делает ничего того, чего бы он не делал в «Драйве».

2 из 10

После оглушительного успеха фильма «Драйв» многие кинокритики и обычные «синефилы» начали ждать новой работы датского режиссера Николаса Виндинг Рёфна. И вот, 22 мая сего года состоялась премьера его новой картины «Только бог простит» в рамках Каннского кинофестиваля. Правда, ожидаемого восторга картина не вызвала, а, даже, наоборот — многие критики разругали фильм. Но что же в новой работе режиссера вызвало такую реакцию?

Картина рассказывает нам немного необычную, но в целом простую историю мести — мужчина убил совсем молодую девушку легкого поведения, а её отец убил его. Вроде, ничего особого, но в историю включаются еще суровый тайский коп, брат и мать того парня. И именно на взаимоотношении этой троицы и строится достаточно простая конструкция фильма. Пересказывает сюжет не имеет смысла, но отдельные моменты в нем кажутся притянутыми за уши и своей логикой вызывают исключительно недоумение.

Но, видимо, автор и сам понял, что сюжет в его фильме получился средненьким, поэтому он наполнил его кучей, мягко скажем, своеобразных деталей, которые как-бы должны показать нам всю нестандартность мысли режиссера. Например, главный герой вместо того, чтобы нормально удовлетворяться с девушкой легкого поведения, предпочитает наблюдать как она удовлетворяет саму себя. Или полицейский, который практикует нестандартные методы допроса с протыканием глаз и барабанных перепонок. А про мать, размышляющую об размерах половых органов своих сыновей я и вообще молчу! И тут начинаешь задумываться — то ли автор немного болен на голову, то ли просто не способен ничем иным приковать внимание зрителя к своей картине кроме как такого рода бессмысленной провокационностью… Возможно, истина где-то посередине.

И, все же, картина не лишена положительных сторон. Во-первых, это великолепный саундтрек, написанный великолепным композитором — Клиффом Мартинесом (ей богу, его можно назвать Хансом Циммером от мира авторского кино). Во-многом благодаря его мелодиям удается не замечать периодические провисания режиссуры.

А во-вторых, это персонажи. Точнее, герои Райана Гослинга и Витхая Пансрингарма. Они, пожалуй, единственные в фильме, кто пониманию что справедливо, что нет и к чему может привести месть. И пусть волей судьбы они оказались по разные стороны законы, но только они могут понять друг друга в сложившейся ситуации.

В итоге мы имеем не просто странный фильм, но самый настоящий арт-хаус, который наверняка оттолкнет большинство зрителей от себя, но зацепит особую струнку души у некоторых людей. Поэтому, дать однозначную оценку этому фильму просто нельзя. Но все же смотрите на свой страх и риск.

Данная картина была для меня одной из самых ожидаемых в этом году. Стокер Пак Чхан Ука возложенных надежд не оправдал, сюжет оказался уж слишком слабым. После Бронсона и Драйва Рефн стал одним из самых любимых режиссеров, поэтому верил, что он то точно не разочарует.

По стилю фильм больше всего напоминает не последние работы датчанина, а скорее Толкача, справленного нуаром и неоном. В целом, говорить о визуальной составляющей вообще не стоит- это нужно видеть. Каждый кадр спокойно можно ставить в рамку и вешать как постер.

В музыкальном плане Николас Виндинг Рефн себе не изменил- немного электро-попа, в этот раз разбавленного азиатскими классическими напевами. Микс получился достаточно своеобразным. Монотонные мелодии умиротворяют, не состыковываются с тем, что происходит на экране, создавая самый настоящий когнитивный диссонанс. И через какое-то время это начинает вам нравится.

Сценарий можно и нужно обсуждать долго, картина просто вопиющее проявление китча. Постоянные аллюзии и т. д. наполняют весь фильм. Та же ситуация, что и с Вальгаллой, доведенная до абсолюта. Но это не есть плохо или хорошо. Кинематограф всегда был ложным проявлением реальности, симулякром от жизни, будь то байопик или фантастика. Это ли не прекрасно?

Немного об актерской игре. Кристин Скотт Томас справилась со своей ролью на отлично, а Гослинг приятно удивил- не ожидал, что его образ после прошлой совместной работы с Рефном будет выглядеть свежо. Пансрингарм же в своей роли невероятно колоритен- просто чертяга.

Только Бог простит однозначно порадует поклонников датского режиссера. Это не копия Драйва. Фильм красив, чрезвычайно жесток и далеко не так глуп, как многим кажется. Он пропитан не только кровью, но и символизмом. Рецензия однозначно положительная, а ставлю я

8 из 10

Николас Виндинг Рефн — самый загадочный визионер современного кино. Его проекты своеобразны, беспощадны и порой, мерзки, но представленные им мерзости начинаешь принимать за особую форму искусства и глубоко восхищаться увиденным. После триумфального «Драйва», датчанин берет курс прямиком в Азию и представляет новый амбициозный проект «Только Бог простит», который в мае с неостанавливающимся шумом был принят на Каннском кинофестивале. Мнения разнообразны, многочисленные пинки в сторону фильма, а также и массы восторгов — то, что нужно фильму для интриги, а Рефну удалось вооружиться до зубов зрительскими эмоциями.

Фильм открывается и закрывается практически одинаково. Только начиная смотреть на экран, ты постепенно впадаешь в эту галлюциногенную атмосферу, (Во многом благодаря невероятно сочным операторским приемам, например, сцены в отелях, коридорах и клубах, переполненные неоновой стилистикой вовсе завораживают глаз и не желают отпускать), а когда зритель окончательно становится гостем этого сюрреалистического кошмара, то выйти из него позволит лишь Бог в «шкуре» тайского полицейского Чанга, который карает провинившихся саблей. Увиденное, признаться, тяжело адекватно воспринимать, но Рефну за столь смелую и необыкновенную задумку определенно стоит поднять большой палец вверх. Если и его новый проект неспособен стать мастерским содержанием и адекватно высказанной мыслью, то уж точно способен претендовать на одну из главных визуальных роскошностей этого года. И говоря прямо, «Только Бог простит» претендует на звание полноценного фильма с большим трудом, ибо увиденное легче назвать «видеоартом». Искусство, требующее исключительно визуального разбора и анализа привлекательной формы, нежели туманного и скомканного в одну кучу содержания.

Если блестящий «Драйв» был направлен на более широкую аудиторию и мог смело покорять кинотеатры, то следующий проект Виндинг Рефна умело обходит массы и широкий фанатский круг того же режиссера. «Только Бог простит» — слишком личное, глубокое и таинственное для обыкновенных зрителей зрелище, которое Рефн может сполна называть «своей собственностью», являющуюся искренним «подарком» и данью многим известным и неизвестным постановщикам, которые повлияли на творчество Николаса. Нам временами сложно толком разобрать происходящее, но правильнее добиваться визуального экстаза, нежели восторгов от сюжетного содержания. Еще один мастерский пример, когда нерушимая, ослепляющая форма побеждает содержание, хотя и в «Драйве» данный трюк действовал куда успешнее.

Здесь можно увидеть достижение визуального насилия, направление насилия и ужаса в отдельную категорию искусства, а также очевидна мифическая тематика попытки сражения человека с Богом, который предстал в самом необыкновенном воплощении. Все происходящее ведется к одному закономерному эпизоду, который тонко и очень логично завершает фильм. Остается лишь ждать удачный момент, когда будет совершена кара Бога. (Это кино именно о нем, он ключевая фигура картины, несмотря на присутствие известного Райана Гослинга, которому остается лишь блуждать по сюрреалистическому миру Тайланда). Именно Бог расставит все точки, ну и конечно же, простит за все грехи. Но не самым приятным образом.

Как же всё таки своеобразна и довольно интегральна премьера «Только Бог простит», а простит ли он датского режиссёра Николаса Николаса Виндинга Рефна ? Или, надежда остаётся последней. Картина, была представлена на 66-м Каннском кинофестивале и зрительская аудитория, отреагировала в частности и на изощрённость, а так же на неистовство которое они крайне не ожидали увидеть.

Стоит отметить, что фильм носит иронический характер, а квинтэссенция режиссёра, показать действительность событий и раскрыть темперамент главных героев, это его достоинство. Но при таком драматическом сценарии, премьера теряет суть и зрители вынуждены наблюдать, за тем насколько всё складывается к циничности, в данном случае к насилию. Естественно насколько всем известно, Николас Виндинг Рефн так же демонстрировал на 64-м Каннском кинофестивале, одну из актуальных своих премьер «Драйв» который был снят по одноимённому роману Джеймса Сэллиса и был победителем в номинации «лучшая режиссура».

Склонность событий фильма, запечатлена атмосферой пессимизма и радикальностью, а события разворачиваются в одной из самых экзотических стран мира, Таиланде. Здесь при всей этой криминальной истории, зритель пытается определить насколько загадочен персонаж и главный герой Джулиана, в исполнении уже ставшего эталоном Райана Гослинга. Всё выглядит гораздо проще чем кажется, он представляет собой хладнокровного человека, почти без изъянов, им не движут пороки кроме одного месть и она вполне оправдана. У Джулиана, пропадают какие либо возможные понятия морали когда перед ним возникает смерть близкого ему человека, его уже не удерживает чувство нравственности он готов пойти на что угодно лишь бы доказать правду. Возможно посмотрев премьеру, вы спросите Зачем все эти жертвы ? Месть ? Мы её видели в каждом фильме. И это правда, но здесь она выглядит более своеобразно по моему мнению зрители редко могут увидеть подобное, игра Райана Гослинга просто превосходна, здесь он открывает всю степень своего таланта. Мало тех эмоций, которые постигает герой Джулиана, говоря проще вы их не заметите, потому что будете поражены талантом. Не каждый артист на это способен, а наблюдая за игрой Райана увидите в его глазах безнадёжность, которую он скрывает своей солидностью и не выдаёт чувств. Для Николаса Виндинга Рефна актёр Райан Голслинг стал фаворитом это часть когда всё внимание уделено главному герою, а не домыслам того насколько фильм будет приятен для целевой аудитории. Однозначно, выбор актёра должен привлечь многих зрителей, но это сказывается не всегда в пользу такого мнения. Райан при всей своей харизматичности и лаконичном поведении, один из примеров каким должен выглядеть настоящий артист, а есть те которые этого не замечают и им больше нравится не придавать этому значение.

Нашего главного героя, ждёт путь в один конец и он прекрасно это осознаёт, ему придётся столкнутся с человеком, возомнившим себя Богом. И вот тот неожиданный момент, когда появляется коварный полицейский Чанг. Кстати Витхая Пансрингарм просто неподражаем много ли ответственности, он несёт за свои поступки, это вам и предстоит выяснить.

В заключении добавлю, что фильм по своему привлечёт далеко не всех, в самом начале просмотра я был уверен, фильм будет несколько циничен но он гораздо более превосходен, чем победитель Каннского кинофестиваля «Жизнь Адель» режиссёра Абделатифа Кешиша. Большинство критиков, не воспринимали его, а лично я убеждён в обратном, эта история вполне жизненная и моральная и я считаю, что не стоит так субъективно реагировать на него. Режиссёр, из чувства уважения оправдывался и заявлял что «Только Бог простит»посвящен чилийскому визионеру Алехандро Ходоровскому. В первую очередь жюри стоило обратить на это внимание, а не предоставлять «Золотую пальмовую ветвь» фильмам которые разрушают моральное общество.

И снова заманиловка.. Тут нам был показан прекрасный трейлер, который нам обещал отличное кино, а на самом та деле всё куда хуже, впрочем в последнее время, в частности, с фильмами так и бывает. Какое-то странное и своеобразное кино, которое местами приходилось даже перематывать. Скорее всего всему виной — стиль фильма. Он не для каждого, да и вообще прямо говоря выглядит глупо и ужасно неинтересно. Весь фильм тянет на себе только Райн Гослинг и его грим под конец фильма, больше нечего, абсолютно нечего. Сыграл он роль как всегда хорошо, никаких претензий к нему не имеется.

Только единственный вопрос складывается после просмотра. Смысл приглашения этого актёра в этот фильм? Чтобы хотя бы чем-то было зацепить людей для просмотра этого «творения»? Ну да, честно говоря я на это и купился, т. к я фанат Райна, я просто не мог пропустить с ним такое кино, тем более с таким трейлером.

Актёрский состав — По сути говоря я им категорически недоволен, за исключением Райна. Подобраны совсем пустые и ни чем не привлекающие актёры, я не в общем о людях, а по крайней мере для такого фильма, то-то исходя из этого и появляется ответ на смысл присутствия Райна в этом кино, о чём я написал выше.

В общем оценка фильму 3, но повышаю планку до 5, т. е даю балл отдельно за Райна Гослинга и за сцену с милым мальчишкой, который был где-то в середине фильма.

Итог — Непонятный и скучный фильм, которому действительно совсем не хватает диалогов и тем более хоть какой нибудь изюминки, за которую мог бы уцепиться кинозритель. В общем плохи дела.

5 из 10

Снова Николас Виндинг Рефн безо всяческих компромиссов заставляет привыкать к своему стилю. Нельзя сказать, что «Только Бог простит» является чем-то вроде испытания для аудитории, но смело можно утверждать одно — этот фильм еще страннее, чем «Драйв». Но от этого он хуже не становится. Только лучше. Любопытно в первые пятнадцать минут. Одно мгновение — и приглушенные постмодернистские тона Бангкока затягивают с головой.

В «Боге» есть даже какая-то определенная абстракция, несмотря на то, что завязка проста и понятна. Молчаливые образы, негласный символизм и роскошная игра со светом вносят ощущение сюрреализма. Некоторые моменты могут быть непонятны, какие-то вообще останутся без объяснений. Но непроизвольно от всего этого получаешь какой-то странный кайф. Нормально ли это?

Да, нормально, если вы принимаете и понимаете творения Рефна по максимуму. От «Драйва» щенячьих восторгов у публики было мало, зато фестивальщики были сражены наповал. «Только Бог простит» — это уже откровенный неоново-кровавый плевок в лицо людям, которые сами не знают, чего хотят увидеть на экране. И знаете что? Такой плевок получить несомненно приятно.

У «Драйва» и «Бога» есть одна прекрасная общая черта: насилие здесь возводится в некий эстетический культ. В большинстве случаев, это можно посчитать несколько больноватой затеей, но не в этом случае. На жестокость у Рефна хочется смотреть, этим хочется наслаждаться. Она не бессмысленна. Здесь каждый удар, каждый выстрел точен, выверен и содержит в себе нехилый сгусток энергетической агрессии.

В спокойные моменты — это чрезвычайно красивое, стильное и ленивое зрелище. Нарочито замедленное, чтоб зритель мог посмаковать безупречную визуализацию и плавные операторские наезды, притереться к неспешному развитию событий и нетипичному образу Райана Гослинга, который в этой картине олицетворяет себя настоящего — напряженного и немногословного. Если, конечно, очерк из прошлогоднего GQ не является липовым.

Многие вещи здесь остаются за кадром. Это несколько странно могло бы быть у кого угодно, но только не у Рефна. У него форма превалирует над содержанием. Так было в «Драйве», это повторяется и в «Боге». Иногда создается впечатление, что ты смотришь не художественное полотно, а инсталляцию в арт-центре, где по случайному недоразумению оказались актеры и текст. Несомненно, в этой ленте Николас показывает свои отлично прокачанные киномускулы, но местами уж слишком заигрывается.

Однако, это можно простить. Ведь в случае с режиссером прощает только зритель.

«Только Бог Простит» — всецело азиатское кино. Датчанин Николас Виндинг Рёфн создаёт историю, в которой персонажи и сами сюжетные ходы абсолютно не важны. Господствует здесь идея.

Из отдельных и иногда, кажется, ничем не связанных мизансцен Рёфн выстраивает фильм, который говорит нам, вроде бы, давно известные истины. Насилие в «Только Бог Простит» непременно порождает другое насилие. И касается это не столько физического насилия, сколько ментального. Сквозь фильм явно проходит идея того, как легко родители могут сломать жизнь своим детям.

Картина не просто стала личной для Рёфна (жена которого в момент написания им сценария ждала второго ребёнка), через неё он буквально признаётся в том, что боится стать плохим отцом, именно поэтому самыми сильными моментами в фильме являются общие сцены Райана Гослинга и Кристин Скотт Томас или Витхаи Пансрингарма и его экранной дочери.

Рёфн будто идёт по стопам Терренса Малика, в фильмах которого на первый план также выходит идея и визуальное совершенство, только если Малик тянется к возвышенным чувствам, говоря о любви и милосердии, и показывает нам красоту природы, датчанин окунает зрителя в страх, месть и ненависть и использует для этого закрытые помещения, бесконечно длинные коридоры, приглушённый свет и неоновые огни.

Визуально фильм прекрасен. Каждый кадр выверен до мелочей, каждое движение камеры имеет значение. Это в совокупности с отличной музыкой и неторопливым, но идеальным ритмом создаёт просто невероятную атмосферу. Ты погружаешься в, давайте скажем, азиатский нуар, и первые пятьдесят минут пролетают совершенно незаметно.

Актёры играют под стать. Молчаливый Райан Гослинг хоть и является катализатором ассоциаций с предыдущей работой режиссёра, здесь, возможно, раскрывается даже больше, чем в «Драйве». Кристин Скотт Томас одновременно манит и устрашает, создавая образ матери с бесконечным влиянием на своего ребёнка. Все их движения, выражения лица — всё это выверено для того, чтобы создать прекрасную картинку. Но вот здесь и начинаются первые сомнения. Все движения актёров настолько идеальны, что выглядят совершенно искусственно, оставляя ощущение, что играют в фильме не люди, а манекены.

И вот, вся эта идеальность в последние полчаса начинает надоедать. Ты выходишь из эстетической эйфории и понимаешь, что идея, которую вложил Рёфн, всё-таки разваливается из-за откровенно безжизненной истории. Искусственная атмосфера больше не привлекает тебя и просмотр ты заканчиваешь с абсолютно неясными впечатлениями от картины. Вроде бы режиссура отменна, всё на высшем уровне, но фильм даже рядом не стоит с «Драйвом», который был по-настоящему живым и просто не мог не влюбить в себя.