Рецензии

Так первоначально должен был называться фильм. По строчке из стихотворения отца режиссёра, Арсения.

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней -
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.

Тарковского люблю уже очень давно, и началась моя любовь к нему с 'Соляриса'. Так уж получилось, что у нас с ним общие вкусы в искусстве: начиная от Баха и заканчивая Брейгелем. Потому, когда я смотрю его фильмы, я вижу множество деталей, ракурсов, которые отсылают меня к тем же шедеврам живописи. Часто начинающие впервые смотреть Тарковского зрители мучаются некоторой, как им кажется, затянутостью его фильмов. Особенно сейчас, когда восприятие подпорчено современным рваным монтажом.

Что говорить? Смотреть Тарковского намного приятнее тому зрителю, который подкован в литературе, истории, живописи и музыке. Тогда это пиршество не только для глаз, но и для сердца и души. 'Зеркало' - это просвечивающие розовым руки с картин Ле ла Тура, это 'Стабат Матер' Перголези, это поданые так, что становится немного жутковато, рисунки Леонардо да Винчи (а у Тереховой, кстати, есть что-то общее с Джиневрой ди Бенчи), это фрагменты из 'Страстей' Баха.

'Заркало' - это, пожалуй, самый личный фильм режиссёра. Не зря он начинается сценой с заикающимся парнем, который наконец-то, после сеанса лечения, смог произнести в первый раз связную фразу: 'Я могу говорить'. Мы слышим голос главного героя, не видя его лица, мы фактически смотрим на всё его глазами, которыми становится камера оператора. Тарковский, кажется, одним из первых просто срастил видеоряд с особенностями взгляда и сознания живого человека, с этими застреваниями на каких-то деталях, с рассматриванием их, с внутренними образами, которые часто бывают бессвязны или искажены памятью.

Не могу согласиться с теми, кто видит в 'Зеркале' некий сюрреализм - его здесь не больше, чем сюрреалистичны мы с вами. Это мучительное погружение в себя, с осмысление личной трагедии родителей героя, которая протекала на фоне общемировых трагедий: войн, репрессий; на фоне трагедий других людей. Это понимание того, как эта драма повлияла на его собственную жизнь , на его внутренний мир, на его любовь, когда он выбрал в жёны женщину, так похожую на его мать, и не смог удержать её. И это понимание того, что причина личной драмы в том, что он не смог простить своей матери многое, и чувство вины, которое выросло из этого осознания.

И там, где режиссёру не хватает слов, там говорит музыка. Вот только два эпизода... Возвращение отца. Мальчик рассматривает книгу с репродукциями Леонардо. Сестра его обвиняет, что он украл чужую книгу ( а мы уже знаем, что он её так и не вернул). И эти листы, которые потом оказались закладками на странице с рисунками рук и с портретом Джиневры, такой холодной, такой погружённой в себя. Потом дети, бегущие встречать отца, вернувшегося с фронта без руки, спотыкающиеся, падающие. И наконец объятие, и тишина, и никаких слёз - и тут вступает Бах, слова Евангелиста из ' Страстей по Матфею': 'В тот же момент завеса в храме разорвалась на две части сверху донизу. Затряслась земля и раскололись скалы' (прошу прощения, даю в современном переводе).

И финальный эпизод. 'Кого тебе больше хочется: мальчика или девочку?'. И опять звучит Бах, на сей раз шествие на казнь из 'Страстей по Иоанну'. Вопросы, которые задаёт толпа: 'Кто? Кого?' И Мать улыбается сквозь слёзы, и она видит себя старухой, ведущей за руки мальчика и девочку. Она старая, а дети так и остались детьми - это, мне кажется, как невысказанное желание оградить их от будущих страданий, совершенно несбыточное. И идут эти трое мимо заросших брёвен, мимо развалин дома, но всё же идут вместе. Герой видел сон, в котором он не может войти в свой старый дом, но он смог в своём сердце вернуться к Матери. Мне кажется, что в этом итог фильма.

10 из 10

Я очень люблю кино. Я обожаю кино. И слышала, что Тарковский — это нечто. Это великий, гениальный режиссер. Ждала чего-то особенного… и такое разочарование. Я понимаю, что, прочитав этот отзыв, вы скажете — «дура, которая просто не понимает прекрасного». Да, может быть. Но я уверена, что в фильме должна быть мысль, идея. Если тебе нечего сказать — не говори, не снимай фильм. Если нужно потратить пленку на галлюцинации твоего мозга и стихотворения твоего отца, которые только для тебя представляют какую-то ценность… ну, в общем, вы поняли. Я мужественно досмотрела этот фильм до конца… ни-че-го. Вода-бред-вода-бред-вода… Я пишу это просто для того, что может, найдется еще кто-то, кто объяснит мое заблуждение или выскажет какую-то оценку фильма, кроме «гениально, божественно, гениально…»

Это как с фильмом «Мужчина и женщина» — все девчонки и женщины должны плакать, хоть ты тресни. Картина должна хватать за живое, брать за душу, а мне было просто скучно. Это банальное кино, ничего не переворачивающее в сознании.

В общем, очень грустно… стыдно, конечно, и грустно. У меня даже язык это полноценным фильмом назвать не поворачивается… У меня не такая душа и не такое кино…

Зеркало…. Ух, аж мурашки по коже!

Попытайтесь описать свой сон другому человеку… Да так, что бы он смог прочувствовать его до полного понимания? Получится? Вряд ли. Можно рассказать сюжет или передать какие-то пережитые чувства… но так чтоб до конца…. Сальвадор Дали — художник, который нарисовал Сон, визуализировал подсознание красками на холсте. Андрей Тарковский — художник, который запечатлел Подсознание с помощью кинематографа. Колдовской замес из музыки, операторской и режиссерской работы… Завораживающе… Это рука гения- препарировать то (да казалось бы, с такой лёгкостью), что За Сознанием.

Но фильм многогранен. Мысли режиссера как нити переплетаются- то сворачиваясь в клубочек, то расходясь и теряясь… так и не образовав какого-либо сюжета, но создав Картину, особый мир- не только Подкорки но и Духовности человеческой.

Потрясающая линия — библейская тематика. Например, Сцена с книгой, которую листает мальчик и картинки, на которых задерживается его рука — портреты Девы Марии… и музыка- Аве Мария, но не сразу узнаваемая. Ух, ещё раз!

Тарковский учит иному языку, не ленитесь господа, учитесь! Смотреть, пожалуй, и не просто, но именно этот его фильм затронет струнку в душе любого человека.

P. S. В этом случае рейтинг действительно неуместен. Это произведение искусства вне времени, и, тем более, рейтингов!

Самый лучший фильм самого лучшего российского режиссёра Андрея Тарковского, и вообще самый лучший фильм, снятый в России из всех, что я когда либо видел! Фильм “Зеркало” это некое сюрреалистическое чудо за гранью воображения. В фильме нечёткий, размытый во времени, в сюрреалистических снах и ностальгии по детству, он создаёт общей неясный до конца сюжет. Тарковский этим фильмом меня просто шокировал.

Особенно хорошо удалось снять сюрреалистические воспоминания по детству, где из леса дует ветер, где петух разбивает окно, где мальчик смотрит на себя в зеркало, а в руках у него банка с молоком и ветер колышет развешанные по дому прозрачные шторы, или где он видит свою мать, а с потолка льётся дождь или, к примеру, вообще взрывной кино-момент, когда главная героиня отрубает голову питуху и показывают сюрреалистическую вставку (момент немного напоминает финал фильма “Голова-Ластик” Дэвида Линча, наверное он тоже посмотрел этот фильм и слегка скопировал момент)…

Такому фильму даже Сальвадор Дали позавидовал бы. Все эти сюрреалистические чудеса ничуть не уступают финалу фильма “Космическая Одессея 2001” или моментам в красной комнате в сериале Дэвида Линча “Твин Пикс”.

Фильм “Зеркало” вгоняет меня каждый раз в некий психологический транс, в котором всплывают воспоминания о моём детстве и о моём дачном домике, который тоже находился рядом со страшным и в то же время красивым лесом. А после такого шедевра Тарковский снимает “Сталкера”, ещё более сюрреалистический фильм с не меньшей внутренней красотой, которую не каждый может разглядеть…

Андрей Тарковский - гениальнейший режиссёр, занимающий почётное место в моей десятки любимых режиссёров. Все его фильмы содержат в себе внутреннюю красоту, который обычному зрителю сложно разглядеть. Тарковский - великий человек, создавший свою собственную сюрреалистическую кино-вселенную. В фильме “Зеркало” есть что-то божественное и пугающее одновременно, такое не мог снять обычный человек!

Оценка 10 из 10.

Этот фильм пробирает… проникает под кожу, выворачивает наизнанку… память… параллельность… двойственность… странные жизненные повторения… почти мистические лабиринты сознания и подсознания… ассоциации, спутанные воспоминания… даже не знаю, как пересказать и передать то ощущение, которое оставляет «Зеркало». Очень долго была под впечатлением.

Тарковский в совершенстве владеет киноязыком, всеми его средствами, он — абсолютный Мастер, Гений… Непревзойденная степень воздействия на человека.

Тот случай, когда хочется очень много сказать о фильме, но не можешь. Не можешь потому, что просто нет слов.

Сначала ничего не понятно. Потом несколько дней думаешь, пересматриваешь разные сцены, опять думаешь... и так ты возвращаешься к «Зеркалу» бесчисленное множество раз. И по-прежнему ничего не понятно.

Не знаю как хаотичная последовательность не связанных друг с другом сцен смогла произвести такое впечатление. Не хочется претендовать на какую-либо точность в отношении того, что хотел сказать автор, но для меня фильм «Зеркало» это возвращение в детство со всеми его страхами, причем страхами, которые не отпускают до сих пор. А вместе с тем и светлые воспоминания о молодости родителей и беспечности детской жизни, смерти и бессмертии (но это не точно).

Этот фильм - тонкая игра чувствами зрителя за счет еле уловимых визуально психологических приемов. Ты даже не замечаешь как это происходит, но фильм не отпускает еще долгие дни после просмотра. Это кино замечательный пример того, как с помощью искусства можно остановить время.

10 из 10

Эту картину Андрея Тарковского большая часть кинематографического сообщества, в которое входят критики, киноведы и простые ценители кино, считают лучшей в его творчестве, отмечая также краеугольное её значение для мирового кинематографа.

Главный герой ленты, которого мы только слышим, вспоминает яркие моменты детства, переживая развод со своей супругой и невозможность постоянного нахождения с сыном. Нелинейная структура фильма погружает зрителя в различные моменты жизни героя, то демонстрируя далекое детство и юность, то возвращая повествование в нынешнее время, которое полно извилистых и сложно построенных сцен.

Герой в разладе не только с супругой и сыном, но и с матерью. Нам так и не удаётся понять причину их вечных конфликтов и лишь одна режиссерская подсказка дает предположение причины разлада. В ней мама получает гневную речь от сотоварища по работе в далекие времена прошлого, в которой та отмечает эгоистичность натуры женщины. Это качество по мнению сотрудницы способно отвернуть от неё мужа. Это собственно и происходит. Отец семейства покидает дом, но не известно по этой ли причине или всё гораздо иначе. В воспоминаниях главного героя он нежно и трепетно радовался возвращению отца по окончании Великой Отечественной войны, и кажется, что любовь к папе в значительной степени больше, чем к маме. Причина также не досягаема.

Стоит отметить, что данная лента является автобиографической работой Андрея Тарковского и, пожалуй, самой личной в карьере, оттого-то и столько неразрешимых вопросов остаётся в разуме зрителя, касающихся трактовки той или иной части фильма. Например, крайне не просто понять значение испанской сцены в квартире главного героя, которая совмещается с кадрами документальной хроники гражданской войны в Испании. Или к примеру, сцена продажи собственных сережек матерью жене местного доктора. Быть может это объясняется нуждой семьи в пропитании в тяжелые военные времена, а быть может и нет. Ведь именно здесь показана легендарная сцена с обезглавливанием курицы. От взгляда героини кровь стынет в жилах.

Заигрывание с камерой - одна из самых великолепных частиц этого произведения. Супруга, так похожая на мать главного героя, смотрит через зеркало в глаза бывшего мужа, коим в этот момент является каждый зритель. Ненароком начинаешь чувствовать себя участником повествования. В заключительной сцене картины вновь происходит невольное совпадение взгляда героини со зрительским, что формирует мистическое отношение ко всему происходящему в ней.

Блестящим образом выглядит сцена-воспоминание о военном времени, когда местный военрук сурово преподавал мальчишкам уроки стрельбы. Центральным персонажем этого воспоминания является мальчик-сирота, потерявший своих родителей во время блокады. Он не понимает зачем ему выполнять военные приказы и стрелять, ведь сейчас он находится вдали от военных действий, которые лишили его самого дорогого в жизни. Его взгляд полон пацифизма и, как ни в одном другом кинематографическом произведении, смело и стойко выражается в его действиях. Лишь только он один не шелохнулся с места в том момент, когда кто-то из мальчуганов бросил гранату. Самоотверженный военрук грудью прикрыл её и дал приказ всем лечь. Однако мальчик, единственно оставшийся стоять на ногах, тихо промолвил: 'Она учебная'. На фоне слёз сироты протекают кадры военной хроники, умело встроенные режиссером в эту эмоционально сложную сцену.

Момент чтения сына главного героя стихов Александра Сергеевича Пушкина, которые в своём содержании несут невольное продолжение событий 'Андрея Рублёва', перед няней, которая то неожиданно возникает, то также необъяснимо исчезает с глаз мальчика, оставляя лишь след от горячего стакана, выглядит весьма пугающе.

И наконец, мытье волос матери героя в детстве великолепно демонстрирует умение постановщика нервно играть на чувствах зрителей, недоумевающих от ощущения страха во время внешне непритязательно спокойных частей ленты. Достигается это, в том числе благодаря классической музыке, широко включенной в звуковое содержание картины.

'Зеркало' как бы продолжает заглавную тему 'Соляриса' - сложность человеческих взаимоотношений. А если быть точнее, запутанность и беспокойство в отношениях главных героев этих двух фильмов с главными людьми их жизни.

Данное кинематографическое произведение имеет поистине сложно выстроенную структуру, которую весьма нелегко понять. И в связи с тем, что после его просмотра остаётся большое количество вопросов, необходимо более пристально исследовать эту очень личную и мистически обыгранную историю, которая говорит о вполне понятных человеческих проблемах, однако визуализирует их в чрезвычайно многоступенчатой форме, завуалированной в визуальном, звуковом и духовно-моралистическом эстетизме.

Фильм «Зеркало» по праву считается одним из лучших фильмов Андрея Тарковского, но он также считается непростым для восприятия. Тем счастливцам, которые посмотрели этот фильм и стразу получили удовольствие в полной мере, можно не читать данную рецензию. Для остальных этот разбор может быть полезен.

Рецензент сам с толкнулся с проблемой восприятия фильма, поскольку в первый раз не увидел сюжета, как такового. Однако почувствовал, что этим фильмом Тарковский заглянул глубже, чем ранее, поэтому спустя время вернулся к «Зеркалу». Тут полезно знать, что было создано 28 фрагментов, которые долго не компоновались в единый фильм. И только, когда эпизод с заикающимся подростком был вынесен в Пролог, а остальные части легли так, как представлено в фильме, был выстроен сложный структурированный сюжет. В этом фильме Тарковскому было важно рассказать о своей семье и своем детстве, но не о самом себе. Поэтому в картине существует альтер эго Тарковского по имени Алексей, который представлен в фильме мальчиками разного возраста в детстве, а возрасте он озвучен Смоктуновским. Тарковский делает так, что Алексей около 40 лет умирает. При этом когда доктор ставит неутешительный диагноз у постели больного присутствуют две пожилые дамы, похожие на его родственниц. Они также появляются в квартире Алексея, когда туда приходит его сын Игнат. Кстати, Игнат похож на Алексея в детстве. Этот прием используется Тарковским, что «склеить» сюжет. Он еще раз им пользуется и с той же целью, когда его мать в детстве и его жену (Наталью) играет одна и та же актриса (Маргарита Терехова). Однако фрагменты все же достаточно разные, и их приходится «склеивать» воспоминаниями Алексея о детстве и его детскими снами. Также приходится показывать воспоминание матери Алексея в детстве. Кроме того, у взрослого Алексея гостят испанцы, которые тоже вспоминают годы войны. О войне возникают ассоциации в связи воевавшим отцом Алексея.

Фильм в высшей степени синтетический: тут и стихи, и классическая музыка, и живопись.

Вот такой сложный структурированный сюжет Андрей Тарковский применил единственный раз в своей жизни. Поэтому «Зеркало» стоит особо из всех его фильмов, да и всех других фильмов тоже. Можно сказать, что все фильмы делятся на две категории — «Зеркало» и все остальные. Впрочем, «Зеркалу» 46 лет, поэтому неудивительно, что за эти годы у него появились последователи. Тут в первую очередь, следует указать на мультипликационный фильм Юрия Норштейна «Сказка сказок». Есть и другие.

Недавно смотрел «Зеркало» вновь. Удивительно, но фильм не стареет. На мой взгляд, «Зеркало» — лучший фильм из всех, что когда-либо видел. Андрей Тарковский (режиссёр), Георгий Рерберг (оператор), Маргарита Терехова (актриса) — гении. Кстати, Маргарита Терехова приняла участие в изменении трех фрагментов фильма — фрагмент в типографии, фрагмент с курицей и фрагмент разговора Натальи с Алексеем о матери.

Фильм не был принят хорошо в СССР. Госкино не выдвигало фильм на конкурс Канны, хотя обещало это дважды. Фильм был куплен рядом ведущих киностран. В !980 году «Зеркало» был признан фильмом года в Италии, а Маргарита Терехова была признана актрисой года в США. «Зеркало» сейчас многими критиками и режиссёрами считается вершиной творчества Тарковского и одним из лучших фильмов всех времён.

Зритель готов смотреть всё, потому что каждый человек индивидуален. Самое забавное, что в данном случае не имеют значение ни социальный статус, ни образование, ни должность. Случается такое, что доцент или доктор наук предпочтёт умному и сложному фильму, просмотр «Человека паука» или «Мстителей», а кассир из Пятёрочки, охранник из Ашана засматривается высокоинтеллектуальным кино. Человеческий мозг устроен своеобразно, а кино одно из демократичных видов развлечений или искусства, тут кто, что предпочитает. У человека есть потребность в искусстве, а не просто в развлечении и идут смотреть Бергмана, Джармуша, Феллини, Ларс фон Триера или Тарковского. Искусство вообще вещь иррациональная — ты хочешь его смотреть или слушать, а не понимаешь почему. Искусство — это таинство и таинственность, наверно поэтому его нельзя понять до конца.

Тарковский говорил: «Кино — это самое личное и интимное из искусств. Поскольку кино все-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства. Не вижу в массовости никакого смысла». Мне кажется таинственность и загадки — это то, что привлекает больше всего. Человеку интересны секреты. А Тарковский весь состоит из секретов и тайн.

С фильмом «Зеркало» тот случай — когда время идёт, поколения меняются, а не посмотревших его на большом экране становится всё больше, потом становится ещё больше, кто не видел историю ни на каком экране. Все слышали, что есть Тарковский, есть его фильм «Зеркало» и сейчас, в 90-летний юбилей представилась возможность посмотреть хоть в интернете, хоть по телевидению, хоть в кинотеатре. Кроме этого, в стране регулярно идут ретроспективы его фильмов. Мне повезло, я видела картину не только по телевизору и вчера здесь, на Кинопоиске в День Рождения Мэтра, но и на большом экране. В качестве поделиться: если бы на протяжении семи лет, я не изучала творчество Андрея Тарковского, не смотрела фильмы и не читала дневники с профессиональной литературой, — этого текста не было бы. По моим ощущениям, есть три фильма из семи, которые могут претендовать на звания лучших в его фильмографии:

«Андрей Рублёв» 1966 год.

«Зеркало» 1974 год.

«Сталкер» 1979 год.

«Зеркало» принято считать расцветом творчества режиссёра и одновременно она очень похожа на другие его фильмы. В рейтинге лучших мировых кинокартин мира занимает 9-е место, в списке кинокритиков — 19-е и этот фильм очень дорог другим режиссёрам. Ларс фон Триер в своё время сказал: «Я смотрел фильм 10 раз, так ни чего и не понял, поэтому продолжаю смотреть снова и снова».

Когда я посмотрела первый раз эту картину, обратила внимание на самую первую сцену. Считается, что она одна из самых лучших во всей истории мирового кинематографа: моральной подачей и съёмкой. С одной стороны она не такая. Другая, чем сам фильм, с другой — даёт зрителю некую настройку на всё самое важное и главное. После 5-ого раза просмотра понимаю, что спойлерами эту историю испортить невозможно. Фильм не построен на конкретном сюжете, нет конфликтов, перипетий или интриг, рассказав которые можно испортить впечатление. Если бы я перечислила все сцены в правильном порядке — ни какое представление о фильме зритель не получит, ибо это настоящее произведение искусства, которое нужно не только смотреть, но и слушать придавая очень большое значение деталям, а их там очень много. Если говорить по другому — расшифровывать. Я поняла, что «Зеркало» нужно смотреть через систему образов и лейтмотивов, которые отражаются друг в друге в так называемом времени. Почему фильм называется поэтичным? Потому что, отдельные части рифмуются друг с другом, что обеспечивает цельность произведения. По классическим нормам зритель привык наблюдать: история с героями развивается в начале, приходим к кульминации, к конфликту и в конце к развязке. Здесь такого нет даже близко и это делает не только фильм, но и режиссёрский стиль радикальным, индивидуальным и авторским. Другой интересный момент, что история автобиографична. Не знала бы я биографию режиссёра, пусть будет такая тавтология — не говорила бы. Но одно чтение стихов за кадром его отца — Арсения Тарковского и роль, которую я считаю совершенно гениально сыграла мама — Мария Тарковская-Вишнякова, в финале ей отдана целая сцена. Всё перечисленное говорит само за себя. Так же, в одном из эпизодов картины, на стене в комнате лирического героя висит картина одного из его фильмов с иконой «Троицы». Конечно, ни чего не зная о режиссёре сложно понять, что фильм автобиографичен:

Во-первых, Тарковский абсолютно не говорит о своём прошлом, только тонко намекает. И похоже, что он всё сказал о себе в «Андрее Рублёве». Во-вторых, во всех сценах о нём, играет не он сам, а только образ: мальчик, подросток и взрослый человек, который вспоминает своё детство. Даже голос за кадром, голос лирического героя — читает Иннокентий Смоктуновский. Кстати, я считаю это одна из лучших его актёрских работ, хотя мы его самого не видим на экране. И название картины «Зеркало» — это отражение героя: его мать, которая не менее гениально сыграла Маргарита Терехова, его отец — роль Олега Янковского.

В фильме много конкретики. Например, военные действия в документальных кадрах, взаимодействия человека не только у себя в семье, которая развалилась, кстати, но и с социумом, с природой. Режиссёр во всех фильмах уделяет большое внимание 4 стихиям: вода, огонь, ветер и земля. Некие магические элементы в его картинах.

Самый интересный парадокс этого кино, я считаю — контрапункт документальности. Отец, Арсений Тарковский читает собственные стихи за кадром этим самым, как бы абстрактно не звучало документирует себя и главную идею фильма, и документальность есть в кадрах кинохроники. Тарковский придумал совмещать поэзию с хроникой для того, чтобы поэзию сделать более документальной, а хронику более поэтичной. В итоге, на экране это странное совмещение работает совершенно потрясающе!

Поскольку все сюжетные линии в фильме переплетены так, что очень сложно отделить одно от другого — фильм не развивается как жизнь человека от детства к взрослости. Но даже при всех скрытых смыслах, образах, музыки шумов и сюрреализме, Тарковского нельзя назвать скучным режиссёром. Если смотреть его внимательно, то есть много необъяснимого, возможно он и сам не пытался это расшифровать, но в то же время есть и совершенная конкретика.

“Зеркало” - кино, благодаря которому зритель поднимается вслед за возвышенной поэтической энергией, обретая глубокое и многогранное чувство меланхолии. “Когда я вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени, и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится. И непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения” - Тарковский экранизирует своё великое, тонкое и лирическое чувство любви, которым пронизаны все сцены воспоминания о детстве. Детстве, в котором горячий, свободный огонь входит в созвучие с медитативными, естественными каплями дождя и воды из колодца, детстве, в котором природа, движимая ветром становится помощником в трепетном ожидании отца с фронта, в детстве, где всё дышит, живет, любит.

Обратная этому состоянию видится городская жизнь. Где сын героя Игнат жжёт куст во время проливного дождя, как будто бы желая того же состояния покоя и любви, что испытывал его отец. Философия Тарковского, что можно судить из интервью, а главное, из самих фильмов режиссера, строится на неразрывной связи человека с его воспоминаниями, чувствами и впечатлениями из детства. “Зеркало” стало одним из важных фильмов, несущих эту идею, взрослый Алексей, обращаясь к раннему возрасту, видит себя с лицом своего сына, сквозь года они оба пролистывают одну и ту же книгу с работами Леонардо. В городе же жизнь идет иначе, холодность отношений с матерью, частая разлука с сыном и супругой, смерть Елизаветы Павловны. “Уж больно всё срочно, все спешат, всем некогда”.

В “Зеркале” Тарковского невероятным образом ни одна из составляющих фильма не является по моему мнению доминирующей, что говорит о гармонии композиции созданного произведения. Визуальные и звуковые элементы картины столь же важны, как и сюжетные. Содержание в фильмах Андрея Арсеньевича выходит на высокий поэтический уровень, так как, по моему мнению, в нем нет слов и посыла, привычного зрителю, а скорее, содержанием картины являются обволакивающие со всех сторон чувства созидания и любви, само впечатление - есть содержание. Поэтому, переводя фильмы режиссёра в слова, огромная часть художественной энергии испаряется.

Оператором-постановщиком картины стал Георгий Рерберг, которому удалось войти в очень близкое творческое взаимодействие с Тарковским. Фильм оформлен в большей степени тонкими, сложными, живыми движениями камеры, а также отражениями, которые и являются главными свойствами “Зеркала”. Работа оператора становится в той же степени поэтичной как и режиссура, например, в сцене, где мама спешит в типографию, камера сначала летит, несколько покачиваясь, затем наезд трансфокатора и вокруг актрисы Маргариты Тереховой мелькают детали, элементы первого плана, что создает формалистическое состояние в свободной степени схожее с содержательным состоянием. Той же проницательность обладает и работа Рерберга со светом, например, в сцене, где комната разрушается под воздействием воды и огня. Визуальное решение выполнено в низком ключе, свет контрастный и резкий. Оператор говорит на своем визуальном языке, где главными символами стали свет, цвет, движение, ритм, ракурс и их гармоничная соотнесенность в соответствии с духом картины.