Рецензии

«Зеркало» это не фильм, это картина. Это искусство, как оно есть. Когда в галерее я любуюсь полотном великого художника, впечатление на меня в равной степени производит и то, что там изображено, и то, как это сделано: лица, вещи, свет, композиция, краски, тона, мазки, тени, полутени, четкость линий и прочее. Но думаю я не об этом, я вообще ни о чем в этот момент не думаю, я ощущаю. Ощущаю чувства, мысли, эмоции, которые передал в своем творении автор, ощущаю его настроение, ощущаю его вдохновение.

Тарковский не заставил меня задуматься над смыслом бытия и природой человеческих поступков, не удивил меня непредсказуемыми поворотами сюжета и остротой ума персонажей. Он так же не дал мне возможности «поглазеть» на сильных и смелых героев, сражающихся с огромными красочными чудищами, попутно разрушая какое-нибудь из Чудес Света. Режиссер как будто схватил меня за руку и утащил за собой в зазеркалье, где нет места тому, что можно выразить словами.

«Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет,
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет»

Б. Л. Пастернак

Если для вас предыдущие строчки лишь набор слов в рифму и вы ходите в Третьяковку только чтобы насладиться детальностью кисти Верещагина, так достоверно изобразившей ворота Тамерлана, то вам, наверное, нет смысла смотреться в это «зеркало», хотя попробовать все-таки стоит.

«Зеркало» — мой любимый фильм у Тарковского. Я это даже не воспринимаю как фильм. Для меня это — поэтическое произведение, набор образов, соединенных одним настроением.

Сюжета как такового в фильме нет. Тарковский показывает историю человека, которого мы не видим в кадре, но чей голос слышим, чьими глазами смотрим на мир. У человека этого есть жена, с которой он развелся, и сын — Игнат. У человека есть еще воспоминания — о своем детстве, о матери, внешне похожей на жену, о своем отце, о доме в деревне… Именно воспоминания создают фильм. Идентичность матери и жены (обеих играет Терехова) создает трудность для восприятия — порой не понимаешь, реальность это или очередной сон…

Проблем в фильме автор поднимает много: и взаимоотношения с отцом (этот элемент очень автобиографичен. Сам Тарковский в детстве жил на таком хуторе и также ждал отца), и роль воспоминаний в жизни человека, и отношения мужчины и женщины и проблемы тоталитарного общества (помните, как трудится в типографии мать героя и чьи портреты там висят?), и войны, и диалога культур, и мир глазами ребенка — все это затрагивается, переплетается, соединяется с музыкой Баха, Перголези и Перселла, со стихами Арсения Тарковского (отца режиссера), с документальными военными кадрами и превращается в мощный поток образов, настроений и эмоций, который только надо уловить.

Очень люблю этот фильм. Пересматривал его много раз.

Смотреть Тарковского как читать стихи — сюжета нет, но мир внутри переворачивается.

9 из 10

В 1974 году Андрей Тарковский снял фильм «Зеркало», за который получил столько критики, сколько не получал за все свои предыдущие и последующие картины. Фильм общепризнанно считается центровым в фильмографии режиссера. Сегодня я посмотрел его во второй раз.

Фильм не имеет явной сюжетной линии, поэтому нет смысла пытаться его пересказывать. Главный герой вспоминает картины из своего детства. Эти воспоминания перемешаны с событиями, происходящими вокруг. События в прошлом и настоящем совпадают и перемешиваются в сознании персонажа: в детстве он рос без отца, став взрослым, сам бросил сына. Путаницы добавляют актеры, которые играют по две роли: разных персонажей в разное время. Мать в прошлом — точная копия жены в настоящем. Сам герой в прошлом — копия своего сына в настоящем. Подчеркиваю, персонажи из прошлого похожи на настоящих, а не наоборот. Мы видим не объективную экранизацию прошлых событий, но экранизацию субъективных воспоминаний и субъективного восприятия действительности. Этот клубок предстоит распутать упорному зрителю, причем одного просмотра явно недостаточно.

В фильме есть несколько революционных моментов. Во-первых, съемка от первого лица на протяжении половины фильма. Напомню, 1974 год, Doom’а нет еще даже в проекте. Во-вторых, обилие рапидной съемки: замедленный бег, замедленное движение травы и деревьев. Это все за 30 лет до «Матрицы». В-третьих, нереально красивые контрасты: огонь под дождем, изысканные платья на фоне облупленных стен и много еще чего. Ну и кроме этого, обилие всевозможных символов и намеков, которые можно трактовать как по Библии, так и по Фрейду.

К фильму «Зеркало» у меня особое отношение. Этот фильм мне нравится и не нравится одновременно. Я восхищаюсь постановкой кадра, игрой актеров, многими диалогами и монологами. Меня также радует обилие в фильме чисто Тарковских фишек: с потолка там все время капает, камера плавно двигается кругами, стены вечно грязные. В то же время откровенно раздражает постоянное бубнение стихов Арсения Тарковского в исполнении автора, документальные кадры и некоторая несвязность фильма. Но все таки я признаю, что если выкинуть из фильма стихи, убрать хронику и попытаться упорядочить сцены, «Зеркало» больше потеряет, чем приобретет. Это авторское творение, гений мирового кинематографа знал, что снимать и как монтировать. Такой вот противоречивый фильм.

Рекомендуется к просмотру людям, имеющим склонность к возвышенному: фильм переполнен стихами, образами ренессанса и классической музыкой.

9 из 10

Я люблю вставлять в свои отзывы отрывки из произведений различных писателей. И на сей раз я собираюсь проделать то же самое. Вот выбранный мной отрывок, принадлежащий перу фантаста Севера Гансовского:

«Вообще-то многие думают, что мозг напоминает телефонную станцию. На самом деле не так. В мозгу все зависит от того, куда, в какую часть коркового слоя попадает раздражение. Надавите, например, в полной темноте на свой глаз. Вы увидите вспышку света, хотя в действительности ничего такого не было. Понимаете?.. Глаз-то улавливает именно свет, а ухо — именно звук. Но уже по нервным волокнам всё идет в виде одинаковых нервных импульсов, верно же? И только от того, в какую область мозга эти импульсы попадают, зависит то, как вы чувствуете…».

Зачем я поместила сюда этот текст? Дабы проиллюстрировать им свою дальнейшую мысль. Я хочу выдвинуть теорию, что Андрей Тарковский был по своей сути художник, поэт и музыкант, но эти его таланты причудливым образом вылились в совсем другое, очень отличное от них, явление — кино. Также как давление становится светом, если его воспринимать глазами. Так вот, фильм «Зеркало» — это как поэма, картина или симфония, сотворённая с помощью кинематографических средств.

Чем же, по моему мнению, кино отличается от живописи, поэзии и музыки? Да тем, что кино — очень конкретное искусство. Я полагаю, что в кино всё должно быть чётко показано. Излишний символизм в этом жанре искусства я не очень приветствую, такие вот у меня понятия о кино. При этом чёткое кино вовсе не значит примитивное! Для меня одним из эталонов кино является виденный когда-то давно фильм «Зажги красный фонарь» Чжана Имоу. На этом сайте он называется «Подними красный фонарь», но я предпочитаю то название, которое использовала. Этот фильм — чёткий, ясный, как типографский отпечаток самого лучшего качества. И при этом это очень сильный фильм, но понятный — при желании вообще хоть что-то понять — всем и каждому, вне зависимости от того, в какой стране и в каком времени находится смотрящий. Кстати, как и «Зеркало», это кино о женской судьбе. Я думаю, тем, кому полюбится фильм «Зажги красный фонарь», вряд ли может по-настоящему понравиться «Зеркало». Эти фильмы находятся на разных полюсах. Или вот кино «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика. Меня этот фильм также впечатлил. Но сначала меня смутила бросающаяся в глаза прямолинейность сюжета, его, хм, зеркальность (слово «зеркальность» никак не связано с названием «Зеркало»). Сначала главный герой — последний негодяй, преступник и садист, терроризирующий всех вокруг, затем он становится жертвой (не переставая при этом в душе оставаться всё тем же негодяем), встречаясь в этом новом качестве с теми, кому причинил зло. Мне показалось, что такой сюжетный ход уж слишком прост, если не… Но я ошибалась. Ведь глубокие, умные и нужные фильмы совсем необязательно должны быть запутанными и претенциозными.

Ах, да, сравнивать рецензируемый мною фильм с другими картинами, хоть похожими на него, хоть нет, я тоже люблю, но это вы уже должны были понять.

Кроме того, у меня есть подозрения, которые к режиссёру «Зеркала» относятся в полной мере, что фильмы можно снимать не только для себя, но и для других.

Сложившееся у меня мнение, что «Зеркало» напоминает музыку, подтвердил и режиссёр Сергей Соловьёв. Я смотрела передачу «Большая рыба», в которой он принимал участие. Соловьёв в этой программе так же, как и я, сравнил фильм «Зеркало» с музыкой. И то: музыку понимать не надо, её надо воспринимать. Такая же история и с данным фильмом. Стихи, если уж на то пошло, тоже могут быть непонятными, главное, чтобы были красивыми, образными, волнующими. Вот иногда читаешь стихотворение — непонятно о чём, но рифмы, образы, метафоры такие, что всё существо твоё переполняется чувствами. Непонятность эта пресловутая стихам даже идёт. Ну взять хотя бы песенки самые простые, эстрадные, в них же иногда такое поётся, что ничего не понять. Но прокатывает же, а попробовал бы кто-то в такой же манере прозу написать… Ну и живопись, разумеется. Всякие абстракционистские «закорючки» вызывают одобрение и восторги (я не говорю, что незаслуженно, это совсем другой вопрос). Но кто-нибудь снимал кино про «закорючки»? А если и снимал, много нашлось поклонников у такого кинематографа?

Некоторые сцены «Зеркала», разумеется, задевают за живое. Некоторые кадры выглядят очень необычно и по-своему красиво. Не буду тратить ещё больше места, уточняя, что это за фрагменты, тем более, что в целом «Зеркало» получилось в моём понимании «мутноватым», как ни тяжело мне называть таким словом творение признанного мастера. Или же наоборот, оно слишком ослепительно для моих не самых зорких «внутренних» глаз. Кстати, я вообще насторожено отношусь к фильмам, которые показывают реальность напополам с грёзами, снами и воспоминаниями. Поэтому мне не пришлись по вкусу ни «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама, ни «Внутренняя империя» Дэвида Линча. Между прочим, у того же Гиллиама мне понравился фильм «Братья Гримм». Хотя я знаю, что многие поклонники режиссёра вообще и «Страха и ненависти…» в частности невзлюбили «Братьев…». Я, к слову о сравнениях фильмов одного и того же режиссёра, недавно смотрела «Сталкера» Тарковского. И этот фильм мне куда больше понравился, чем «Зеркало». Раз на раз не приходится.

Я знаю пляж, вернее, кусочек одного пляжа, берега которого омывает очень чистая вода. Вокруг — грязный залив, даже песок какой-то противный, но именно на этом кусочке всё просто замечательно. Можно далеко-далеко зайти в залив, а воды будет — ниже колена. Вот эти слова к фильму «Зеркало» ни в коей мере не относятся. Я не знаю, какой глубины этот фильм — ничего не видно, мутно как-то всё. И ничего не понятно. Вот так. Получается, что я написала не совсем отзыв о фильме… Но и сам этот фильм словно бы из цикла «не совсем о том…». О чём — о том? Да понятия не имею! Не моё это кино, не моё.

Так получилось, что я сначала посмотрел недавнее творение фон Триера `Антихрист`, а `Зеркало` лишь сегодня. Теперь совершенно понятно, почему фильм Ларса фон Триера посвящен Тарковскому, подражание очевидно, хотя я очень уважаю творчество фон Триера, он очень самобытен. Но не о нем речь сейчас и уж точно не об `Антихристе`…

У Тарковского все отточено, все на своем месте! А как интересно следить за движением камеры! А Природу Андрея Арсеньевича смело можно включать в титры — это же ещё один актёр, играющий блестяще! Маргарита Терехова — отдельный момент фильма. Потрясающе красива!..

Это мой третий фильм Тарковского после `Сталкера` и `Андрея Рублева` и очень хочется посмотреть остальные. Очень жаль, что полнометражных фильмов у него всего семь. Но ничего: фильмы этого великого режиссера, такие как `Сталкер`, `Зеркало`, можно смотреть множество раз и дело даже не в том, что каждый раз будешь находить что-то новое, а в том, что это визуальные шедевры, настоящее наслаждение для глаз.

10 из 10

Точно. Лаконично. Исчерпывающе. Несмотря на отсутствие сюжета как такового, картина смотрится с замиранием сердца. Каждый себя видит в герое Тарковского — те же картины из далекого детства, те же проблемы, те же смятения, сомнения и чувства.

Очень много чувства. И ветер, колышащий траву, осыпающаяся штукатурка, трепещущиеся вуали — это все о нем, о человеке. Немного наигранные, но благодаря этому сногсшибательно философские диалоги в переплетении с тонкой прозой Тарковского-старшего. Рука, придерживающая огонь — во всем жизнь, но жизнь не стремительная и суетная, а вдумчивая и размеренная. Даже камера движется спокойно — ни одного резкого поворота. Чередование цвета и отсутствия цвета, как полосы в жизни героев. Искренние слезы, улыбки.

Без действия, без фабулы. Тонко и изящно. Импрессионистично.



10 из 10

С предвкушением чего-то особенного собирался посмотреть лучший фильм Тарковского, тем более актерский состав был многообещающим. Но оказался разочарован, причем глубина разочарования усилилась завышенными ожиданиями от множества хвалебных рецензий к этому фильму. В одном критики правы - передать словами этот фильм невозможно. Но и передавать нечего!

У меня тоже есть какие-то жизненные воспоминания, ассоциации и образы. Но если их не структурировать должным образом, а вывалить хаотично, то они никому не будут интересны. Такое же ощущение вызвал и фильм Тарковского. Допускаю, что я не все понял в этом фильме, но нет ни малейшего желания пытаться найти в нем какой-то скрытый смысл. Даже если он там и есть, я не много потеряю.

Когда-то в ходу была такая шутка. Если миллион обезьян посадить за пишущие машинки, то по теории вероятности через некоторое время они напечатают 'Войну и мир'. Так вот у меня есть стойкое ощущение, что если обезьянам дать вместо машинок камеры, то 'шедевр' Тарковского им точно был бы под силу.

3 из 10

(из них 2 балла за красоту Маргариты Тереховой)

Странно. Часто ловишь себя на мысли, что многое, происходившее с тобой в детстве, так далеко спряталось в твоём сознании, что уже и не поймёшь правда это или вымысел. Да и не в сознании это уже, а где-то глубже, где-то за чертой адекватного восприятия себя самого. Ловишь какие-то картинки, медленно движущиеся объекты, странно произносимые слова, и образы. Образы, которые связывают тебя-настоящего с тем, кем ты когда-то был, но уже никогда не станешь снова. Ты словно берёшь моток ниток, и держась за один конец в настоящем, кидаешь его туда, и хочешь, хоть и со страхом, чтобы кто-то другой, так на тебя похожий, поймал другой конец и узнал, что же получилось из его мечтаний. Ты смотришь на него, как на своё отражение, а он смотрит на тебя, и оценивает. Но только оценивает он не тебя, а именно себя, так как он, не смотря на то, что он тебя значительно моложе, прожил все эти годы, а ты, именно ты, смотрящий на него сквозь годы, ещё совсем молод, и тебе ещё предстоит прожить столько, сколько прожил он. Ты смотришь на него и с грустью, и со слезой, и с улыбкой. Ты любишь его, и кажется кого-то узнаёшь в нём. Странно.

А может всё это сон?

Нет, ничего удивительного в том, что многие люди искусства мечтали наиболее правдоподобно изобразить в своих сферах вроде бы неизобразимое — время, сон, мысль, запах. Или рассуждать на такие темы, как: какого цвета победа или какого запаха фантазия.

Ведь создавая такие образы, лежащие где-то за гранью человеческого понимания и рождается настоящее искусство, которое может бы и не будет понято народом, к чему призывали лозунги в СССР, но подсознательно многие, даже самые обычные, люди воспримут и проникнутся им. А если искусство войдёт подсознательно, то значит ляжет на значительно более плодородную почву, чем ложится искусство «обычное», которое задевает только верхнюю кору головного мозга.

Хотя говорить о том, как что ляжет на чьё-либо подсознание сложно. Также как и об это фильм. Изображая процесс нашего израненного мышления, вроде бы заключённого социальными принципами и правилами, но периодически выскакивающего куда-то в другое измерение, Андрей Тарковский пытается сделать что-то невозможное — заключить всю Вселенную в наш головной мозг. Все перипетии в просторах космоса, всякие протуберанцы на Солнце, «страшные» чёрные дыры — это где-то там, и это не так важно. А вот живёт человек — он радуется, переживает, расстраивается, сомневается — он вершина.

«Человек — вот правда!» — написано в произведении нашего великого классика. Лейтмотивом проходит этот тезис сквозь всю картину. Пытаясь разобраться в том, кто мы, Тарковский использует характерные черты реализма: точность, конкретность, непредвзятость восприятия жизни, пренебрежение идеализацией, глубокое, прочувственное восприятия быта и природы, простота и естественность в передаче человеческих чувств. И сразу становится понятным название фильма — ведь главным принципом реалистического искусство всегда было отражение натуры «как в зеркале». Может быть, людям не знакомым с основные принципами реализма, одного из основных направлений в искусстве, сложно понять, за что многими кинокритиками этот фильм то и дело ставится в списки топ-100 или топ-50 фильмов всех времён. Это не просто кино, это искусство вне времени.

Тема времени, вернее даже, тема вечности одна из ключевой в этом фильме. Призыв одного из героев не отделять человека от природы, как попытка найти путь к бессмертию. «А вам никогда не казалось, что растения чувствуют, познают, может даже постигают». Этот доктор пришёл, высказался и уйдёт — и никогда уже не встретится вновь. И этот момент говорит о вечности всего сущего. Природа спокойна. Она не торопится торопиться. Она — вечна. Мы же бежим куда-то, пытаясь обогнать время. А нужно попробовать жить одной душой с природой — так, как будто мы тоже вечны. Тем самым Тарковский даёт нам ещё раз понять, что многоликость Гражданина Кейна, которую тот видит в множестве зеркал, и не может понять, какой из двойников — его отражениях, грозит всем нам. Зеркало должно быть. Но одно. Иначе время, связующее все века, единое для целого человечества, распадается. А если природа связывает все эпохи, то может быть она для нас и есть это единственное зеркало?

«Познавать себе сложно», — именно к такому выводу приходили философы всего мира. Но кроме этого, почти все из склонялись к тому, что всё же нужно себя познать. По крайней мере, попробовать. Используя все свои способности и огромный талант, именно это попробовал с нами сделать Андрей Тарковский.

Фильмы бывают разные. И в некоторых из них можно увидеть что-то знакомое. Словно себя в зеркале.

10 из 10

С самого начала фильма я особо не обольщался. Не верю, чтобы режиссёр, тем более такой, как Тарковский, снимал кашу, чтобы неожиданно перейти в захватывающий сюжет. Но всё же, когда возникла надпись «Конец фильма», я немного удивился. Фильм не имеет начала, определённого сюжета, так ещё без конца.

Я не говорю, что это кино для избранных. «Избранные» слишком неправильное слово. Но по-настоящему понять, полюбить, почувствовать изюминку в фильме, может не каждый. Некоторые под него заснут, другие выключат в середине. У каждого свои вкусы, не нужно говорить, что у кого-то вкус есть, а кого-то нет. Поэтому оценивать я не буду. Тем более оценивать подобные картины просто неправильно. Попробуйте дать оценку «Чёрному квадрату» Малевича и вы всё поймёте.

Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья…
Г. Иванов.

Глубоко символичный фильм, тяжелый для восприятия, ибо все, что показано в нем, есть личные переживания режиссера, каждый момент фильма пропитан размышлением над прожитой жизнью.

Говорят что зеркало — отражение души! Зеркало — это память, оно способно запечатлен моменты жизни человека, его энергетику, также как и память человека. Воспоминания — удивительная вещь, они нам, людям, очень дороги, и когда нам плохо, больно, и когда хорошо и спокойно, мы возвращаемся в них, возвращаемся, чтобы увидеть тех кого с нами уже нет, возвратиться в те моменты, когда наша душа была еще не изранена горечью лет, горечью поражений и обид, туда где всегда светило солнце, в ДЕТСТВО. Именно это время человек вспоминает с особой нежностью, и именно туда стремиться его душа, в мир познания и созерцания, но сознания говорит, что дороги туда нет.

В фильме «Зеркало» — каждый кадр не случаен, он рассказывает о самых дорогих моментах жизни, о воспоминаниях, в которые герой фильма возвращается вновь и вновь и может показаться сумбуром для зрителя, но ведь так и должно быть, ведь воспоминания, это не выстроенные по порядку кадры, а хаотичные обрывки, сменяющие друг друга внезапно. По этому Тарковский не показывает нам Алексея, оставляя его за кадром, ведь фильм не о нем самом, а о его воспоминаниях. И все, что ни есть в фильме, это символы, символы его памяти, будь то слитый образ матери и жены, себя и сына, отлетающая штукатурка, пожар, дождь, белый голубь, колодец, монеты, люди…

Лента очень не обычна, и этим цепляет, ее надо смотреть не отрываясь, одному, в тишине, без помех, и тогда Вам откроется невероятный мир, мир со всей гаммой чувств, от полной гармонии до неосознанного страха потери… каждый кадр очень красив, каждый предмет имеет свой характер, не обычный цвет и мысль автора… стихи дополняют фильм, рассказывая нам о чувствах и переживаниях как героев, так и создателя…

Фильм полон, и понятен, вопрос только в том, в каком возрасте человек сможет его принять и прочувствовать… Зеркала — также инструменты памяти. В них видишь себя скорее таким, каким был, нежели таким, каким являешься сейчас…