Рецензии

Давно собирался посмотреть полнометражную дебютную работу Звягинцева. Всё-таки из российских режиссеров мне наиболее близка именно его эстетика. Да и сюжеты у него всегда интересные со своей изюминкой. Во всяком случае, он умеет заворожить зрителя красотой кадра и заставить ждать кульминационного момента. Его бытовые истории слишком надуманны, пожалуй. Но мне не мешает его склонность к преувеличению для пущего драматизма. Я люблю такие драмы, погружающие зрителя в состояние задумчивости после просмотра, когда хочется посмаковать отдельные моменты, на которые Звягинцев ставит акценты. Уж в этом он действительно профессионал.

В 'Возвращении' режиссер рассматривает проблему взаимоотношений отца и детей. Андрей и Иван привыкли жить с мамой и бабушкой, но вдруг откуда ни возьмись появился их отец, нарушивший привычный ритм жизни ребят. Кто он? Где был долгие годы? На эти вопросы Звягинцев не дает ответы, оставляя зрителям простор для фантазии. Да что говорить, если нам даже не сообщают имени отца. И тут, я так полагаю, есть что-то личное. Ведь родители Звягинцева тоже развелись, когда он был еще ребенком. Образ отца довольно сдержан. Мы видим мужчину с авторитарными замашками. Никаких эмоций, никакой теплоты и ласки по отношению к детям. Эта холодность подчеркивается пустынной обстановкой в доме, холодными тонами и безлюдными пейзажами. Возможно, он был неплохим человеком. Всё-таки он даже дает уличному хулигану денег на еду и отпускает. Просто у него нет навыков общения с детьми.

На самом деле многие отцы ведут себя именно так, пытаясь вырастить из сыновей настоящих мужчин, а не нытиков. Но эта брутальность порой зашкаливала. Я категорически против таких методов воспитания. Как можно высадить ребенка из машины и уехать? Конечно, было понятно, что он в любом случае вернулся бы. Но любой ребенок на месте Ивана почувствовал бы себя брошенным и ненужным, даже не пытаясь анализировать свое поведение. И тут назревает резонный вопрос: 'А стоило ли ему вообще возвращаться, чтобы бросить их снова?'. Нельзя добиться авторитета под давлением, применяя физическую силу. Такими методами можно добиться того, чтобы дети тебя боялись, но уважения точно не следует ждать. Финал был очевидным и закономерным. И в этом есть своя изюминка. Дети давно похоронили воспоминания об отце под толстым слоем пыли на чердаке. И только финал вскрыл этот нарыв, воскресив образ родителя.

Из актеров мне больше всего запомнился Константин Лавроненко. Он ни на секунду не выходил из своего брутального образа. У Ивана Добронравова была наиболее эмоциональная роль, но во многих моментах он явно переигрывал. Только запомнился его озлобленный взгляд исподлобья и его слезы в машине. Что касается интонаций - не поверил ни единому его слову. Владимир Гарин раскрылся хуже всех. На фоне противостояния характеров отца и младшего сына он просто затерялся и стал персонажем фоновым. В целом, драма оставила приятное впечатление. Но сюжет был слишком предсказуемым, поэтому после кульминационного момента просто стало скучно смотреть. Хотя для российского кинематографа Звягинцев - это находка. Действительно горжусь его успехами, потому что он делает качественный продукт, давая не только красоту для глаз, но и пищу для ума. Именно за это я люблю его атмосферные драмы.

6 из 10

В 2003 году Андрей Звягинцев один из первых режиссёров двадцать первого столетия, принявший своей дебютной работой «Возвращение», эстафету у корифеев русского кинематографа. Взяв её со скромностью, он не перестаёт на сегодня поражать широкого, глубокого зрителя своими трудами, которых у него пока что четыре, надеюсь в будущем список пополнится. Все они цепляют за что-то внутреннее. Вглядываются вовнутрь своей иногда темнотой, иногда прямотой, а иногда даже абстрактностью (“Изгнание” тому пример), но всегда при этом оставляя сильное впечатление и неловкое состояние. Так вот, свой путь он начал с того шага, который им был сделан, верно, как и в сторону критиков, так и в сторону простого зрителя. И именно за это я ценю его творчество, оно не настолько тяжело усвояемое, просто для его потребления требуется терпение.

Теперь отойдём от моего вступления, перейдя к самому образцу, получившему «Золотого Льва» на Каннском фестивале. Немного о сюжете, в дом семьи, где с мамой и бабушкой проживают два мальца, внезапно приезжает отец, появившийся неизвестно откуда. Из-за этого у младшего возникает подозрения на счёт явившегося гостя, а старший, остаётся в доверии, что это его настоящий отец. На утро вторника они уезжают в поход, который для них станет суровой, но необходимой тренировкой к реалиям настоящей жизни. С этого момента они кардинально будут меняться, превращаясь из неопытных юнцов не знавших жизни, во взрослых мужчин. Сразу хочется выразить мое почтение к операторской работе, музыкальному сопровождению, а так же всему актёрскому составу, в особенности Константину Лавроненко, Владимиру Гарину (утонувшему за два месяцы до премьеры), Ивану Добронравову. И ещё мне хочется отметить места природы, где проходила основная часть действия. Естественные ландшафты Ленинградской области, служащие основными декорациями истории о отце и сыновьях, тут играют также немаловажную роль, подчеркивают собой отчужденность, особенно стоит обратить внимание на проливной дождь и на само всё фоновое настроение истории.

Один из тех, получивший заслуженное признание за содержание, кое будет принято близко каждым, вряд ли кого-то сможет оставить равнодушным от увиденного. При этом “Возвращение” доказало главное, в России есть возможность для открытия новых, своих перспектив в киноискусстве, главное для выполнения этого всего лишь нужно иметь сильное желание и способность к созданию добротного материала, кой будет не стыдно показать людям, иными словами нужно просто стараться.

Ключевое ещё и то что, явных аналогов к нему я не нахожу, по сути свежая буква большого кинематографа, хотя связь с Тарковским немного чуется (многие его сравнивают с ним), но для себя, я больше увидел связь с “Пустошами” Малика. Звягинцев с природными элементами в “Возвращении” справляется отменно. И что самое интересное на сегодня равных Звягинцеву по его выразительности в России на сегодня нет. Да хоть и есть небольшая кучка режиссеров снимающих интересный материал. Вот, к примеру, более менее известный Юрий Быков, коим всем фильмам лично я сам с дуру выставил десятки, а они кстати этого достойны. Снимающий тоже неплохое кино, только формулировка у него грубее, чем у скромного мастера снявшего за небольшую сумму для России триумфальное возвращение на мировую сцену кинофестивалей, как раз о “Возвращении” можно сказать только так, и не как иначе.

Вы обязаны его увидеть! Редчайшая картина, объединившая тему отцов и детей, с тяжестью недопонимания отношений внутри семьи, обладающая природной силой, сильным шокирующим финалом, прекрасно всем отрепетированным действием кое выглядит ужасающе правдоподобно (в хорошем понимании этого слова). Человеческая кино! Обязательное к просмотру каждому!

«Возвращение» своим финалом заставило меня оцепенеть от шока, кинув меня в безысходное состояние, всё также заставляя ждать от Звягинцева следующего тонкого удара в душу. Пока что о его будущем фильме ничего не слышно, будем ждать, я буду ждать и вы я думаю тоже…

'...На самом деле никто не знает, какое кино хочет смотреть зритель. Когда человек ложится спать, он не знает, какой сон ему приснится. Он его просто смотрит и всё. Тоже самое происходит со зрителем. Народ идёт в зрительный зал за тем, чтобы увидеть сон'. (А. Звягинцев)

Мальчикам 12 и 15 лет и они прыгают с вышки: если не прыгнешь, то ты трус! Да, кто не прыгнет – трус. Младший не прыгнет. В течение всего фильма.

Кто не преодолеет свой страх, своё детство, тот погибнет. Всечеловеческий закон, закон природы, а в фильме и джунглей.

Отец научит их просмаливать лодку, платить за себя и свои ошибки, но не научит любить заблудшего отца. Братья не захотят учиться, а когда труп отца будет отплывать в лодке, истошно звать по-родному того, кто опять ушёл в молчание. Образ отца распадается на две половинки: упрямый и дерзкий Иван, и спокойный старший Андрей. Фигура матери, заботящейся, нестрогой и нежной, всё это время одна воспитывающая братьев, и есть та отправная точка путешествия и одновременно пункт назначения. К ней стремится отец и Иван при чувстве опасности.

За 7 дней отец и дети должны узнать и полюбить друг друга, переплыть море и найти себя.

Иван и Андрей видят его спящим в воскресенье в первый раз и спящим в лодке - последний в субботу. Потом опять должно начаться Возвращение. Как и пространство, время в фильме циклично, а значит и мифологично. В эту неделю встроен весь цикл жизни, как мальчиков, так и отца. Символичной умирание детства, воскрешение отца и вновь его умирание.

В отце с самого начала сокрыта тайна, он по-своему сакрален, так как недоступен пониманию детей (и зрителей?). Неизвестна его профессия, загадочно прошлое, что за сундучок закапывают на одиноком острове? Сундук так и исчезает закрытым вместе с телом отца в пучине вод. Любовь доходит до крайности, убивает отца и спасает сына. Старо как мир и, наверное, поэтому прекрасно.

7 из 10

Фильм «Возвращение» стал сенсацией мирового кинематографа в 2003 году. Дебютная картина Андрея Звягинцева, о которой до победы на Венецианском кинофестивале было мало что известно, как, впрочем, и о самом режиссере, стала самым популярным российским фильмом на международном кинорынке, окупив себя еще до выхода в прокат на родине. Позднее этот феноменальный успех повторит «Левиафан», тоже принадлежащий крепко набитой режиссерской руке Звягинцева. Многие пытались объяснить феномен «Возвращения», сравнивая его с «Ивановым детством» Андрея Тарковского (также триумфатора Венеции 1962 года), однако сейчас стало понятно, что грандиозный успех Звягинцева и всех его работ не связан ни с кем, кроме него самого. Звягинцев буквально ворвался в мировой кинематограф, ошеломив венецианскую, затем каннскую, а после и всю мировую общественность, которая стала свидетельницей рождения первого большого кинохудожника после распада страны Советов. Звягинцев прочно закрепился в статусе одного из самых востребованных режиссеров в мире авторского кино.

«Возвращение» - это притча о блудном отце и двух его сыновьях, в основе которой лежит миф. Миф по Звягинцеву есть абсолютная реальность, миф – это то, чем мы живем, удовлетворенная потребность человека в игре.

Первая сцена фильма – несостоявшийся прыжок с вышки Ивана, который испытывает головокружение от невозможности стать таким как его старший брат, Андрей, и его приятели. Прыжок становится невозможен – Иван не может противостоять ему ровно так же, как и не может его избежать. Этот первый эпизод заранее позволяет зрителю угадать дальнейшую логику поведения Ивана в его взаимоотношениях с отцом. Кроме того, «Возвращение» начинается с глубины. Вода по Карлу Густаву Юнгу является символом души, памяти предков. Поэтому неслучайна изначальная цель героев – посмотреть на низвергающиеся водопады. Главные герои не раз поднимаются и возвышаются. Главное погружение – тонущая лодка с телом. Это и символическое погружение на дно, и погружение в души сыновей, и последующее за ним вознесение в них.

Вода в фольклоре служит условным делением на «этот» и «тот» миры. Лодка – средство переправы из одного мира в другой. В машине отец и сыновья не были противопоставлены друг другу, их объединяло пространство, когда они пересели в лодку это закончилось. Мальчики остались без поддержки внешнего мира. Отец выступает здесь как проводник в иной мир. Все это отсылает к обряду инициации, принятому в традиционных обществах. Поэтому с момента переправы сыновья сталкиваются лицом к лицу с враждебным миром, с тем миром, которого они не знали. В конце фильма автор еще раз повторит эту сцену переправы, только сыновья из пассивных участников переправы превратятся в самостоятельных гребцов, пролагающих себе путь к берегу без чьего-либо руководства.

Сам приезд отца – это миф, который не может решить проблемы Ивана и Андрея. Сближение с отцом для Ивана подобно прыжку с вышки – это только имитация рационального поведения. В итоге самым разумным окажется Андрей, потому что Иван с самого начала наделен запретным желанием – уподобиться Богу, выраженному в фигуре Отца. Отец становится реальностью после своей гибели, когда он возвращается в своих детях. Сыновья представляют собой два разных пути в жизни – путь борьбы и путь смирения.

В «Возвращении» огромное количество библейских мотивов. События фильма разворачиваются в течение недели, начинаются в воскресение, заканчиваются в субботу. Явление Отца совпадает с моментом воскресения Христа, а уход – с распятием. Отец, как и Бог, хочет, чтобы его дети учились самостоятельности и ответственности за себя и свои поступки, но мальчики не видят в этом любви. Первое появление Отца в кадре – реминисценция картины Андреа Мантеньи «Мертвый Христос». Следующая сцена – отсылка к Тайной вечере, на которой Христос объявил о предстоящей жертве, к которой будет иметь отношение только один из присутствующих. В фильме Отец разламывает курицу и заставляет сыновей попробовать вино. Также именно в этой сцене происходит ключевое для всего фильма разделение братьев: подчинение Андрея и противостояние Ивана. Андрей принимает Отца и Бога в его лице таким, какой он есть. Иван постоянно повторяет: «Я бы мог любить тебя, если бы ты был другим». И именно слова Ивана неоднократно останавливают Отца от различных действий, и именно Ивана Отец в кульминационной сцене все-таки называет ласково «сынок». Сам маяк, на который залезает Иван в порыве гнева, и на который за ним следует Отец, становится своеобразным символом Голгофы, которая у каждого своя.

Отец вернулся для того, чтобы избежать растворения в обыденном, чтобы его сыновья не стали такими как все, чтобы стать культурной идеей. Отец – это потребность Ивана, выраженная в его запоздалом, но душераздирающем крике: «Папа!», который воскрешает отца в сыне, а, значит, воплощает Идею и заполняет дальнейшую жизнь.

В конце фильма в виде эпилога появляется ряд черно-белых фотографий. Это снимки мальчиков, сделанные во время путешествия. На последней фотографии отец держит на руках маленького Ивана. Отец поддерживает ручку Ивана с поднятым указательным пальцем. Типичная евхаристия, ритуальный показ пережитой драмы. Следование примеру жизни, принесшей себя в жертву. «Возвращение» завершается, оставляя после себя икону Отцовства, ибо все мы чьи-то дети и во всех нас рано или поздно суждено воскреснуть нашим отцам.

И начал Исаак говорить Аврааму, отцу своему, и сказал: отец мой! Он отвечал: вот я, сын мой.

Кинокартина начинается с того, что мальчик бежит на чердак, садится перед чемоданом и извлекает из него иллюстрированную Библию. Уже с первых минут фильма очень узнаваема манера Звягинцева - режиссера, у которого каждый кадр отсылает к Библии и содержит несколько символически важных деталей и культурных аллюзий. В первом кадре, помимо Библии, сразу заявляют о себе лестницы, спуск и подъем по которым в любом художественном произведении символичны, а уж в этом и подавно.

Отыскав Библию, мальчик начинает что-то лихорадочно в ней искать: если постоянно останавливать фильм, то можно разглядеть, что именно он видит перед собой. «Моисей требует освобождения израильтян», «Установление Пасхи», «Моисей заступается за своего соплеменника». Идет картинка четвертого дня творения, потом пятого, сцена «Братоубийство» и «Авраам приносит в жертву Исаака». Наконец, семейная фотокарточка находится. У зрителя нет сомнений: человек с картины «Мертвый Христос» Андреа Мантенья, спящий там, внизу, настоящий отец.

Из-за хаотичного листания хронология Библии нарушилась: картинки, относящиеся к книге Бытия поменялись местами с иллюстрациями книги Исхода, и Исход стал хронологически первым. Такое переворачивание онтологии отчасти соотносится с сюжетом фильма: когда происходит погружение отца в пучину вод, мы понимаем, что в действительности это равно обретению, ведь в этот момент сыновья признают его своим отцом и зовут к себе, хотя раньше отталкивали. После этого возникает истинное бытие мальчиков (теперь они должны жить самостоятельно, не как дети), обретших в метафизическом и утративших в физическом смысле родителя за какие-то секунды.

Символично, что смерть отца происходит как будто дважды, но по-настоящему именно во второй раз - не от падения с высоты, а при погружении на дно озера. Здесь режиссер, как и во всем фильме, обыгрывает пространство воды. Это пространство изначально усложнено: сочетает в себе горизонталь и вертикаль одновременно. Звягинцев работает с пространством воды так, как оно предстает в мифе и фольклоре: это проводник между миром живых и миром мертвых. Отсюда характерная водная «атрибутика»: лодка, доставляющая людей в загробный мир, ассоциации (Харон – перевозчик душ в греческой мифологии), символика (рыбы – сакральные существа, связанные с фигурой Христа). Все это Звягинцев вплетает в текст фильма, насыщая его семантикой, делает стихию воды сюжетообразующим мотивом.

И действительно: сюжет фильма неотрывен от темы воды. Из глубины морского пространства, мимо затопленной лодки движется взгляд художника. Сверху падает мальчик, выныривает на воздух, и мы видим пугающую своей высотой вышку, с которой нужно прыгнуть, если ты не «подлец и трус». Старший брат прыгнет, младший Иван не сможет, он сожмется в комок и будет рыдать в объятиях мамы, поднявшейся к нему наверх. Вспомним теперь финальную сцену на острове: Иван на самом верху башни, почти без опоры, кричит «я могу!» и готовится прыгнуть даже не в воду, а на земную твердь.

Вышка в этой сцене отсылает к Вавилонской башне. Отец и младший сын Иван говорят на разных языках, они не могут строить жизнь вместе. Отец пытается договориться, но перед его лицом захлопывается люк и запирается на засов. Отец, чей образ трактуется и как образ Христа (отсылка к Тайной вечере во время семейного завтрака), и как Духа (на острове, незадолго до трагедии Иван видит мертвую, с красиво раскинутыми крыльями белую птицу), погибает.

Предчувствие смерти ощущается зрителем в тот момент, когда Иван, Андрей и Отец садятся в лодку. Переплывание на лодке - с материка на остров, из детства во взрослую жизнь, от матери к отцу, от защиты в опасность, из жизни – в вероятную смерть –глубоко метафорично. Пересечение пространства воды - это испытание, после прохождения которого герой меняется. Герои фильма Звягинцева прошли это испытание дважды, совершили метафорический путь из живого мира в мир мертвый и обратно, везя с собой мертвеца. Но мертвеца забирает море, невидимый Харон топит и лодку, и отца, оставляя мальчиков одних за границей загробного мира, оставляя их, измененных, жить. Недаром день возвращение с острова – воскресенье, ведь до этого, согласно дневнику, они прожили как бы дни сотворения мира, так и не разобравшись, кто творец их жизни – Бог или Дьявол.

Сильное, эмоционально придавливающее произведение, с библейскими мрачными аллюзиями формирует вокруг себя что-то вроде особенной реальности. Возникает ощущение, что искусство переносит свои законы на жизнь (как было в случае с В. Ерофеевым), как будто злой рок, провидение из вымысла переносятся на реальность. В возрасте 16 лет утонул Гарин Владимир, сыгравший Андрея, старшего из братьев, не дожив до премьеры пару месяцев. По задумке режиссера, он должен был «утонуть» в фильме, но получилось хуже. Смерть произошла в той же самой Ладоге, роковом, пограничном пространстве фильма Звягинцева «Возвращение».

10 из 10

Бывают фильмы, после которых, кажется, что ты уже не можешь быть прежним. Которые что-то меняют в тебе.

Из самых первых кадров я почувствовал в этой картине какую-то притягательность. Это и атмосфера, и музыка, и главные герои, и даже цветовой тон съемки. Фильм кажется чем-то большим, чем то, что показывает на экране. Создается атмосфера 'присутствия'. Я словно был среди этих ребят, словно разговариал с ними, и переживал все также, как и они. В фильме часто есть вставки с эпизодами, которые на первый взгяд могут не нести какой либо смысловой нагрузки, однако которые имеют глубочайший подтекст. Мне он показался и фильмом, и притчей одновременно; и кино с сюжетом про отношения двух братьев и их отца, и каким-то учением и большой идеей. Фильм просто излучает из себя что-то большее, мистическое, философское. Мистика словно отпечаталась даже в лицах актеров: это было видно по их глазам.

Очень жаль Владмира Гарина. Молодой актер так и не успел вкусить успех и своей трагической смертью словно сделал картину 'Возвращение' еще тяжелее. Его игра была превосходна. Мне показалось, что он вжился в своего персонажа и даже не играл, а словно проживал его жизнь. Нельзя не отметить игру отца (Константина Лавроненко) и младшего брата Ивана(Ивана Добронравова), а также Наталию Вдовину. Все актеры в этом фильме просто идеально сыграли. Даже массовка. Все идеально ее дополнили и сделали фильм попросту шедевром.

10 из 10

Звягинцев довольно настороженно относится к критике. Не к той, что бережно исследует столь же бережно созданное кинополотно (а режиссер свою работу выполняет с определенным трепетом, очень уж тщательно выстроен фильм), а к той, что наклеивает на кино инструкцию к применению и ярлык социальной полезности. Но вполне вероятно, что самим создателем польза не предусматривалась вовсе, и он сам прокладывал путь на лодке сквозь туман, строя сюжет по наитию, а не по логике. Что драматургическая целостность картины интересует его гораздо меньше, чем скрытые возможности символов, вложенных один в другой, необъясненных и многослойных. В «Возвращении» этих символов неисчислимое множество, и связать их воедино не легче, чем пересечь море на плоту. Слишком большая дистанция между христианским и языческим, современным и древним; слишком много недомолвок и брошенных на полдороге повествовательных линий. Лента предстает системой концентрических кругов, красиво расходящихся по водной глади простой вроде бы истории.

Первый слой, обозначенный границами сюжета, лаконичен и в чем-то условен. Отец, отсутствовавший двенадцать лет, внезапно возвращается, внезапно едет в долгую прогулку с сыновьями, внезапно принят старшим и отринут младшим. Однако вместо привычного конфликта отцов и детей, который, как правило, развивается в сфере понятийного противостояния поколений с разными ценностями, Звягинцев предлагает сложную конструкцию, где эмоциональный конфликт между «чужим» отцом и «своими» братьями становится испытательным полигоном для силы и воли. Странный треугольник, в котором все стороны не слишком ладят, где каждый по-своему прав и неправ, а моральные категории поделены между участниками действия. Младший сын руководствуется долгом и совестью, старший – то ли сыновней любовью, то ли инстинктивным преклонением перед авторитетом и силой. Отец же, человек без прошлого, без профессии, без имени, представляет собой некий образ мужчины как такового. Это доминант, который не воспитывает, а прессует, смотря, кто из детей прогнется, а кто устоит, с кем он будет вести диалог, а с кем нет.

Отцовская безымянность придает сюжету второе, универсальное, измерение. «Возвращение» – кино не о конкретных людях, а вообще о любых отцах и детях. Наверно, поэтому отец увозит детей из города, а затем и вовсе переправляется на безлюдный остров, чтобы лишить действие налета цивилизации и индивидуальности, уложив его во вневременные рамки. Потому история вырвана из контекста, что неважно, где пропадал отец эти двенадцать лет и какой клад вырыл он на острове, что неважно это для режиссера. Ему важен тот, близкий к первобытному, патриархальный дух, когда женщина молча отступает в тень и не спорит с решением мужчины, когда тот может ударить ребенка в качестве главного аргумента в споре, когда мальчики стремительно мужают, потому что надо принимать решения, бороться, отстаивать себя и свое – ведь иначе не стать мужчиной, не выжить, не обрести силу. Простая биологическая схема, самая естественная из возможных. И если взрослый вожак дал слабину, а то и вовсе промахнулся, то его место займут молодые, потому что природой так назначено. Вот только промах это или символическая жертва?

Эта возможная жертвенность приводит к третьему слою, полному христианских отсылок и формирующему неповторимую визуальную стилистику ленты. Пустоватые минималистичные интерьеры, серые, словно потертые стены – аскетичный, но композиционно идеальный кадр порой живописен, а порой даже иконописен. Вернувшийся отец преломляет за столом хлеб, наливает присутствующим вина – готовая отсылка к Тайной Вечере, в которой атмосфера чего-то таинственного объясняет недостаток слов. А сыновья, дабы узнать и увериться, ищут папину фотографию меж страниц истрепанной детской Библии – и папа становится центром маленького, только что испытавшего наибольшее потрясение, детского мира. Словно Иисус, он вернулся, и вопросы о том, «где ж так долго был», можно с той же интонацией мучительного непонимания переадресовать наверх: зачем так надолго оставил ты детей своих, Отче? Тем более, что ответа в любом случае не будет. А будет с причала рыбачить апостол Андрей… Ах, нет, все-таки Иван, и не с причала, а с утопленного наполовину дерева. Но это, отдаленное, сходство, ценнее и объемнее дословного повтора.

Ну, а мать поздней ночью безропотно ждет, когда он придет и ляжет подле нее – да, это блудный бог-отец, но пусть просто будет рядом, пусть просто будет. Она терпелива, как мать-земля, мать-природа, а, может быть, и сама мать-Россия. Словно вновь обретя духовный компас, чтобы не заплутать в своих бескрайних просторах, не остаться без путеводного огня. Но за христианскими мотивами просматриваются еще более древние, языческие. Да и Библия – по сути лишь один из слоящихся мифов, которые бесконечно повторяются от народа к народу. И вода как первейшая из живых материй, давшая земле жизнь, что символом одновременно плодородия и мощи природных стихий звучит во всех, наверно, религиях – вода здесь повсюду. От первых кадров с прыгающими в озеро пацанятами, когда между братьями и возник первый разлад, потому что Андрей инициацию прошел, а Иван не смог, не было готов – до той судьбоносной лодки, что перевозит людей сквозь туманные воды то ли в мир мертвых, то ли просто подальше от мира живых. К первозданной пустоте, лишенной акцентов общественного, племенного и даже личного.

Из этого пластичного, словно глина, мифологического материала Звягинцев и лепит – не героев с именами и биографией, а архетипичные образы, роли, которые люди играют со времен творения. «Возвращение» – абсолютное пространство, в котором режиссер сам становится творцом, сам казнит, сам милует, не стремясь донести до зрителя что-то, именуемое словами «мораль» или «смысл». Закольцовывая картину образом затонувшей лодки, которая уже была до сцены прыжка с вышки и которая только будет в самом конце истории – он сводит все времена, все мифы, всех людей всех народов вместе, в один круг, в единый вечный цикл. Люди рождаются и умирают, боги приходят и уходят. И тоже умирают. Но если искренне верить, то однажды они возвращаются. Если их кто-то еще ждет.

Неплохой фильм для старта. Атмосферный, но не перегруженный тяжелыми тонами. Молчаливые фото сцены - пейзажи времени, динамичные и в то же время застывшие, как бы намекают на необратимость расплаты, на скорбь и сожаления о потраченном в бездействии, ведь время медленно уходит даже там, где, кажется, оно остановилось. Утраченные ценности - утраченная жизнь, которая слишком скоротечна. Прошел этап становления отцовского авторитета, потрачено время на то, чтобы его простили и приняли таким чужим.

Непринужденные вечерние разговоры двух братьев, которые чаще всего выделяют из общей картины, разбавляют тяжелую атмосферу, добавляют фильму немного детской лирики и одушевляют персонажей. Необходимый, на мой взгляд, прием.

В фильме много сцен-символов, каждая из которых по цепочке раскрывают характеры, внутреннюю боль и нетерпимость героев. Драка Ивана и Андрея в начале фильма, а также сцена Ивана под дождем раскрывают ранимую натуру младшего из братьев. А сцена с бумажником и увязшей в грязи машиной - мужскую незрелость парней, лишенных отцовского воспитания.

Суровый и сложный характер Отца борется в фильме одновременно с его осознанием своей незначимости для детей и оторванности от семьи. Примирение происходит постепенно, по мере того, как братья все больше начинают не понимать его. Ненависть или обида на отца, чужой или родной, необходимый или ненужный - это то, что предстоит понять Ивану и Андрею.

Остается ощущение того, что, если бы героям было дано больше времени, то постепенно их жизнь наладилась бы, ребята поняли и приняли бы отца, и каждый раз прощались бы с ним снова, но смысл как раз в нехватке времени и дефиците ценностей. И смерть Отца - как невозможность уже что-то изменить - подчеркивает беспощадность времени, необратимость конфликта и искупления.

9 из 10

С творчеством режиссера Звягенцева знаком довольно давно, но почему-то именно этот фильм всегда откладывал напоследок. Я читал, что кино получило высокие оценки критиков, да и рейтинг у него высокий. И вот я до него добрался...

После просмотра этого кино у меня был только один вопрос: 'И что?!', 'что режиссер хотел сказать?' Сильнейшее чувство недосказанности и разочарования.

'Сюжет'. До самой кульминации, которая случается за 10 минут до конца фильма, все развивается очень стремительно и довольно динамично. Отец прибыл через много лет домой, забрал с собой сыновей. Таинственный одинокий остров, непонятная загадочная коробка.. В итоге, как выясняется, всё это не для чего не нужно. Все секреты так и останутся не раскрытыми, зритель ответов не получит. Возможно, кино снималось с целью показать исключительно рост персонажей, а все остальное: пейзажи, загадки и вся львиная часть сюжета, это всего лишь обёртка. Что ж, может, и так, тогда переходим к разделу:

'Актёрская игра. Персонажи.' Как бы уважаемые актёры не старались, но никакого роста в фильме не будет. Младший как был нытиком в начале, так он им и останется. Старший парень показан довольно бесхребетным и беспринципным, таким он будет и в конце. Отец, вероятно, его персонаж мог бы быть намного глубже, но мы видим его лишь в одной плоскости: агрессивный новоявленный папаша по-мужски воспитывает сыновей, бьёт их, унижает и в таком духе. Честно говоря, к этому персонажу у меня больше всего вопросов. Как минимум, я вообще не понял, п по какому праву он себя так ведёт? Не хочет ли он заслужить расположение своих детей. Вероятно, они ему были нужны как прикрытие, чтобы провернуть какие-то свои дела, но, как я говорил раньше, об этом мы так и не узнаем.

Из плюсов могу выделить отличную операторскую работу! Все планы очень продуманы, за это спасибо! В остальном, фильм пустышка.

Представьте, что вы два часа смотрите, как человек взбирается на лестницу, падает, поднимается опять, мучается и в таком духе, и всё. Поднялся он или нет вы не узнали, что там наверху - тоже! Просмотр фильма 'Возвращение' оставляет схожие чувства.

Разочарование, зря потраченное время.

5 из 10

Начиная с первых кадров, «Возвращение» сразу же приковывает внимание к экрану: завораживающие подводные съемки, интересные ракурсы, необычный сумеречно-осенний, холодный цвет воды, словом, всё выгодно выделяет этот фильм из целого ряда наших современных картин, не только отечественных, но и всего современного кинематографа.

«Возвращение» - фильм-притча, которая не имеет четкой привязанности к конкретному месту. Также получается и со временем: эта история могла произойти не только в наши дни, но и в 50-тые, и в 40-вые, не утратив при этом ни капли своей актуальности. Да, кстати, с начала фильма и не поймешь, о каком именно времени идет речь.

История довольно проста. Мать одна воспитывала сыновей, Андрея 15-ти лет и Ивана 13-ти лет. Через 12 лет ни с того, ни с сего появляется их отец, которого дети не помнят. Складывается впечатление, что у отца криминальное прошлое и, возможно, он вышел из мест, «не столь отдаленных». Между собой братья вспоминают об отце-летчике – дежурной сказке для детей, растущих без отца, и мы понимаем, что на самом деле неизвестно кто этот новоявленный отец – настоящий, или просто очередной кандидат на эту роль. По крайней мере, так сказала их мать, а маме надо верить. И дети поверили. Или почти поверили.

Он берёт сыновей на трёхдневную рыбалку. В дороге выясняется, что у него какие-то неотложные дела. Поразмыслив, он оставляет детей при себе на уже недельное путешествие. Всю дорогу отец пытается воспитывать мальчиков по-мужски. Это «воспитание» достигает своего апогея на острове.

«Скажи, зачем ты приехал? Зачем? Зачем взял нас с собой? Мы тебе не нужны, нам было хорошо без тебя, с мамой, с бабушкой, зачем ты приехал? Зачем ты взял нас с собой!? Зачем мы тебе нужный, отвечай, ну!?»

Вообще, в фильме много недосказанностей. Если образ отца еще можно оставить не до конца прорисованным, то вот остальные драматургические недоработки, как, например, с таинственной коробкой, которую он доставал, и о которой более не упоминалось – так и не ясно: то ли это наворованное добро, то ли что-то еще. Вот подобные мелочи, и оставляют зрителя в недоумении.

Кульминация фильма пронзительна и задевает за живое. Просто широко открываешь глаза, а в ушах звенит любовно-испуганно выкрикнутое: «Ваня!», — вместо привычного: «Иван!».

«Возвращение» – блистательный дебют Андрея Звягинцева, ставший символичной победой на Венецианском кинофестивале. Само название картины «Возвращение» весьма красноречиво говорит о возвращении отечественного кинематографа на международный уровень.

P.S. «Возвращение» — это очень хорошее и качественное кино, но далеко не для каждого. Если же оно всё таки вас зацепит — не пожалейте. Очень многое открывается при втором просмотре, уже знаешь, что будет дальше и концентрируешься на деталях. Фильм смотрится на одном дыхании, захватывает с первой же минуты.

P.P.S. Светлая память Владимиру Гарину, прекрасному актеру, подарившему нам роль Андрея…

9 из 10