Рецензии

… ведь я так и не поняла, на что впустую потратила два с половиной часа.

Зато, я поняла другую вещь — вряд ли я когда-то смогу доверять рейтингу IMDb. Увидев рейтинг 8, я была просто уверена, что меня ждет настоящий шедевр. А на деле — меня ждал бред, неподвластный для понимания. Такое чувство, что меня обещали сводить в магазин со сладостями, а вместо этого — привели к стоматологу, где по очереди вырвали каждый зуб, причем — без наркоза.

Я бы и рада написать, что фильм — шедевр, сюжет — захватывающий, а развязка — восхитительная… да не могу. Каким бы именитым ни был режиссер этого фильма, я не могу восхищаться тем, что мне не понравилось.

Причем, поначалу фильм идет вполне неплохо, адекватно, мы видим завязку истории. Далее, история начинает развиваться. Мы строим различные догадки, предположения, а также, ждем момента, когда же все, наконец, прояснится. Только вот фильм идет, времени до конца остается все меньше, а разгадка все не хочет появляться. А сюжет становится все более закрученным, странным. И вот, он — долгожданный финал! После которого в воздухе зависает вопрос: «Что это было?». Полнейшая бессмыслица…

Разочаровало отсутствие триллера как такового. Фильм идет ровно. Напряженных моментов — практически ноль, зато лесбийских — хоть отбавляй. И речь идет не только о постельной сцене, а еще и о малейших проявлениях влечения героинь друг к другу, которые появляются уже в начале фильма. То, что сюжет приведет зрителя к таким взаимоотношениям — было понятно сразу.

Кинолента пестрит количеством странностей. И это странности, которые я не в силах объяснить. И, видимо, понять их на трезвую голову — невозможно. Честно, мне непонятно, зачем некоторые моменты были включены в фильм. Зачем некоторые сцены были затянуты до нельзя? Видимо, чтобы создать ту самую «шедевральность», которой все дружно восхищаются.

Наконец, хочу отметить, что фильм оставил неприятный осадок из-за своей пошлости. Нет, я не ханжа. Я считаю, что все должно быть в меру. В «Малхолланд Драйв» эта мера была превышена многократно.

В общем, фильм я так и не поняла, хоть и пыталась. И, ни под какими уговорами, не соглашусь посмотреть его еще раз.

1 из 10

Суд Линча

Я редко пишу рецензии, но, наверное, тут стоит сделать исключение. По моему мнению, остальные статьи не в полной мере отображают всю прелесть работы злого гения фантасмагории Дэвида Линча. И чтобы отдать дань уважения великому мастеру, я решил оценить картину в форме эгоцентричного психоанализа (коим, по сути, этот фильм и является).

И так! Я, как истинный поклонник настоящего искусства, как ценитель продуманного сценария и режиссуры, как гениальный диванный критик, должен был посмотреть этот фильм. Конечно же, смотрел один, смотрел ночью — а как еще?

Наблюдая один бессвязный эпизод за другим, я все ждал гениальной развязки, которая должна была объяснить все. Конечно же, не дождался. Финальные титры. Взгляд в монитор. Ожидание, что сейчас на экране появиться сам Линч и объяснит свой гениальный замысел. Но нет, the еnd.

- Что же это было? — подумал я. — Дэвид Линч снял полный бред или просто я и ничего не понял?

Конечно второе! Иначе, как сплошь положительные статьи на Кинопоиске? Как же отзывы Хобермана и Траверса? Как же 391 место в Empire, в конце концов? Просто нужно посмотреть фильм еще раз, а может и не один. Просто нужно полазить по форумам, где прочитать 100500 трогательных сообщений о безумии Дайаны. Просто нужно забыть сказку Андерсена «Новое платье короля» (очередной тонкий намек, все-таки о Линче пишу)…

А теперь давайте все же отойдем от субъективизма и оценим этот «сюрреалистический шедевр» по справедливости.

1 балл — за музыку Бадаламенти.

1 балл — за игру Наоми Уоттс.

1 балл — за работу Деминга.

1 балл — за режиссуру (все-таки Линч постарался в этом компоненте)

1 балл — за возможность вспомнить Боярского на коне.

- 1 балл за отсутствие в фильме морали как таковой.

- 1 балл за полный игнор Линчем мнения непредвзятого зрителя.

Поставил бы еще пять сверху, если бы идея была нова.

Знаете, как заботливая мать говорит ребенку, которого укусил комар, и который чешет укус до крови? «Не расчесывай!» — говорит она ему. А он же не может, оно же чешется. И уже больно, и кровь сочится, но чешется и чешется, и пальцы тянутся к укусу…

Вот нечто подобное напоминает мне творчество Линча. Он все время теребит болезненно-сладкие темы секса и насилия. Думаю, не открою Америку, если скажу, что насилие и секс всегда идут рядом в той или иной мере. И Дэвид Линч это тоже, видимо, понимает.

Вот и в фильме «Малхолланд драйв» это чувствуется. Болезненная сексуальность с элементами перверсии, внутренний конфликт, насилие психологическое и физическое. Эти же темы присутствуют и в Синем бархате, и в Шоссе в никуда, и в Твин Пикс. Но Малхолланд драйв кажется мне наиболее цельным и зрелым фильмом у Линча. По крайней мере из тех, что я смотрел. Это вообще один из моих любимейших фильмов. Я смотрел его даже не знаю, сколько раз. И все-таки некоторые моменты я не понял до сих пор. Но атмосфера фильма, сюжетные линии, которые причудливо пересекаются, напряженность, сексуальность, временами даже очень неплохой юмор, и в то же время мрачный антураж, прекрасный саундтрек «в тему» — все это делает Малхолланд драйв потрясающим блюдом для настоящего ценителя кино, как искусства. Да, этот фильм не очень здрав (как и все фильмы Линча). Но, видимо, и мы все не очень здоровы…

Описывать сюжет едва ли имеет смысл. Тем более, что это не легко. Нужно смотреть, погрузившись в атмосферу. Смотреть нужно внимательно, так как мелочи имеют значение.

В общем и целом, безусловно

10 из 10

«Произнесённое прямо в лицо вовсе не имеет той силы, как обнаруженное людьми самостоятельно.» Стэнли Кубрик

Малхолланд Драйв — фильм-загадка. Мне кажется, что именно так должен определяться жанр этой картины (помимо того, что это триллер, детектив и драма с ярким оттенком нуара), так как, за счёт своей специфики, она воспринимается разными людьми совершенно по разному: одним просмотр приносит истинное удовольствие, другие же считают время, потраченное на фильм, потерянным.

Линч определённо рисковал, создавая этот фильм, так как была вероятность, что зрители такой формат отвергнут, фильм принесёт одни убытки и через пару лет будет забыт навеки. Но ему повезло — фильм нашёл своего зрителя (хоть и не принёс ему большой финансовой выгоды).

Сюжет фильма — это тайна, которую должен раскрыть сам зритель. Линч отошёл от основных правил жанра (правда, уже не в первый раз) — загадка в начале, разгадка в конце, — и, вопреки ожиданиям, мы не получаем ответа на многочисленные вопросы, возникшие во время просмотра. Но в этом и есть самое главное — разгадать фильм самому, получить настоящее удовольствие, решив сложную головоломку.

В фильме немало подсказок. Одни очень туманные, другие — прямо указывают на разгадку. Лично мне помог понять фильм эпизод в клубе Силенсио.

Фильм имеет много общего с другой работой Дэвида Линча — «Шоссе в Никуда» 1996 года. По сути режиссёр использует в «Малхолланд Драйв» ту же идею, но доводит её до гораздо более высокого уровня. В «Малхолланд Драйв» Линч исправил все недочёты «Шоссе в никуда» и даже больше — он создал фильм, настолько непохожий на всё, что было до него, но при этом сохранил логику повествования, оставив за зрителем возможность сложить все детали этого пазла и увидеть полную картину действия.

Что касается остального — фильм полностью линчевский. Он поражает своими образами и своей атмосферой, завораживает яркой картинкой и непредсказуемостью развития сюжета. Повествование сначала разворачивается медленно и степенно, зрителю кажется, что он всё понимает, но потом — резкий поворот, и на этом повороте главное не слететь и удержаться…

Пару слов о линчевских образах — в своих работах он всегда создаёт таких персонажей, которые, даже ничего не делая, могут нагнать жути. И этот фильм не исключение — это, конечно, не фильм ужасов, но Линч знает, как подбавить остроты. А незабываемый линчевский юмор завершает картину.

Вывод: если вы хотите расслабиться и посмотреть хороший фильм вечерком — лучше не выбирайте для этой цели «Малхолланд Драйв»; но если вы хотите посмотреть фильм, который заставит вас думать, будет держать в напряжении практически всё время просмотра — смотрите обязательно. Вам должно понравиться.

9 из 10

Не так много фильмов, в отношении которых можно употребить громкий эпитет «гениальный». Но «Малхолланд Драйв» его полноправно заслуживает. Неслучайно он официально признан самым великим фильмом, из снятых в 2000-х. Неслучайно говорят, что для современных режиссеров «Малхолланд Драйв» уже стал тем, чем для скульпторов — Давид Микеланджело (из него действительно вышло очень много последующих фильмов). Неслучайно именно «Малхолланд Драйв» считается кульминационной точкой творчества ярчайшего сюрреалиста современности, Дэвида Линча.

Но писать рецензию на этот фильм непросто. Потому что ни в коем случае не хочется, чтобы несмотревшие узнали его главный секрет. Анализировать же картину без этого попросту бессмысленно. Мой совет: приступайте к просмотру, ничего не зная о сюжете. А только после — копайтесь и пытайтесь понять.

Итак, «Малхолланд Драйв» — это погружение в мучительное бессознательное Дайаны Селвин, провинциалки, приехавшей покорять Голливуд. Линч исследует в своем шедевре саму структуру подсознания, коренящиеся в нем фобии, страсти, неосознанные желания, стремление перекроить реальность по собственному образцу. Главная особенность этого сюрреалистичного нео-нуара в том, что его действие разворачивается не в реальности, а внутри черепной коробки главной героини. Именно это многих с толку и сбивает. В фильме при внимательном и вдумчивом просмотре можно отследить множество пластов реальности, которые организуют его композицию в трех крупных частях. Пройдемся по ним вкратце.

Первая часть — это хаотические сны. Начало фильма может стать настоящим испытанием для неискушенного зрителя, а происходит здесь следующее. Кто-то спит. Мы об этом пока не знаем и все принимаем за реальность. Этому спящему снится всякий путанный бред. Когда смотришь первую часть, кажется, что перескакиваешь по каналам и смотришь отрывки разных фильмов. Здесь, во снах кого-то неизвестного, сталкиваются и соседствуют бок о бок несколько автономных сюжетов — и психологический триллер об актрисе, приехавшей покорять Голливуд и познакомившейся с таинственной девушкой, потерявшей память, и какой-то полуужастик с жутким Страшным Человеком, и абсурдная, наполненная черным юмором история про неудачника-убийцу, и проникнутая иронией история про неудачника-режиссера (эпизод с его женой — один из самых ярких и смешных в фильме). Между прочим, в начале смеяться придется не раз. Но — фильм движется дальше.

Вторая часть — это продолжение сна, но он принимает структурную форму. Путаница сюжетов заканчивается. Из всего хаоса сновидений подсознание выбирает историю про актрису и ее подругу и продолжает разворачивать очень сильный психологический триллер. Линч всегда называл себя последователем Хичкока. Так вот, саспенс здесь построен идеально. А вместе с триллером мы постигаем слегка идеалистичную историю талантливой Бетти, получившей на второй день пребывания в Голливуде первую роль в кино и нашедшую почти сразу ответную любовь. Все намекает на неправдопободность сюжета, но все больше и больше запутывает зрителя.

Потом наступает самая главная часть фильма — поворотный пункт, сцена в клубе «Silencio» (как любителя испанского, меня она порадовала особенно). Я настаиваю на том, что сцена в «Silencio» (с испанского — «Тишина») — это сердце и душа фильма. А исполняемая здесь песня «Llorando» («Плача») — один из главных ключей к фильму. Большая ошибка прокатчиков в том, что они пустили ее без субтитров. Испанским владеют не все, а текст песни про женщину, которая увидела во сне любимого человека и вдруг поняла, что болезненное чувство все еще живо в ней и она всегда будет плакать о потерянной любви, очень важен для понимания смысла «Малхолланд Драйв». Именно «Llorando» поворачивает историю в другое русло. Именно «Llorando» разрушает сон и вводит зрителя в последнюю, самую сильную, самую трагичную и рвущую болью часть фильма.

Финальная часть — это пробуждение и контраст реальности и только что окончившегося сна. Мы внезапно понимаем, что все два часа ломали голову и пытались допытаться до тайн того, что не может быть истолковано, что все предшествующее было только сном, игрой подсознания. Однако ошибочно думать, что мы, наконец, покинули «внутреннюю империю» Дайаны Селвин и постигаем реальность. В этой части сплетаются целых несколько состояний психики, но главные для нас два — восприятие объективной реальности как таковой и воспоминания Дайаны, поданные в форме потока сознания. Все разрозненные куски здесь очень талантливо объединены лейтмотивом — чашкой кофе (обратите внимание на эту деталь; смотревшие «Твин Пикс» Линча вспомнят еще и агента Купера в Черном Вигваме с чашкой кофе). Самое важное для нас как для зрителей в этой части повествования, — воспоминания Дайаны. Именно они объясняют, что же происходило в реальности и было переконструировано подсознанием во сне. Рассказывают, как провалившаяся и в карьере и в личной жизни Дайана нарисовала идеальную себя и жизнь, которую хотела бы прожить, сообразно с сюжетами просмотренных ею фильмов. Обратите особое внимание на сцену банкета, куда Камилла приглашает Дайану — там почти все персонажи, которые были «переформатированы» во сне. Хорошо, скажут некоторые, с людьми, которых подсознание Дайаны изменило, понятно. Но как тогда с «мистическим» героями? Кто такой Страшный Человек? Кто такие Старик со Старухой? Все просто. Страшный Человек — это то, что Юнг называет Тенью, вытесненные из сознания Дайаны темные стороны ее личности. Она «переделала» себя в идеальную Бетти. Что стало со всеми ее темными сторонами? Вот и бродит где-то по снам Страшный Человек, чье первое появление действительно жутковато. Старики — это и страхи Дайаны, но в большей степени чувство вины, самое разрушительное для психики из чувств. И это очень важно, так как именно чувство вины за совершенное, за то, что она сделала с любимым человеком, а не страх быть арестованной, заставляет Дайану совершить финальный аккорд. И весь сон вдруг оказывается пронзительной иллюзорной попыткой спасти Камиллу, исправить содеянное… Это, знаете ли, очень сильно, когда начинаешь все понимать.

Финальный аккорд фильма вводит нас в два новых состояния психики. Первое — сумасшествие. Второе — агония, затухание работы мозга, и как последнее воспоминание — мгновение счастья с любимым человеком. Снова — пронзительно. И снова очень больно. Но дальше — тишина…

Наши скитания по «внутренней империи» Дайаны Селвин закончены. Любители хорошего авторского кино аплодируют. Не слышавшие ни о подсознании, ни о трудах Фрейда, ни о сюрреализме плюются, какой бред только что посмотрели.

Не поленитесь, посмотрите «Малхолланд Драйв», который критики заслуженно назвали главным фильмом, снятым в начале XXI века. Лучше это делать в полусонном состоянии и поздно ночью. А вот какие уже вам приснятся после этого сны — другой вопрос.

10 из 10

Это один из самых необычных фильмов которые я когда-либо видел. История, сюжет — это проще простого, но как это подано, как это завернуто! Клубок спутанных нитей, размотать которые невероятно сложно.

Фильм затянул меня, когда началась сцена в кафе. Боже, она бесподобна. В ней такое напряжение, что дрожит каждый нерв, натянутый до предела. Мужчина рассказывает о своем кошмаре, о Чудовище, которое он там видел. Они с другом идут за угол кафе, чтобы проверить наличие Монстра. Этот момент напугал меня похлеще фильма ужасов. Серьезно, когда они зашли за угол и увидели Его, у меня тело покрылось холодным потом и мурашками.

Вообще, здесь каждая сцена напряжена, словно натянутая струна. Это заслуга Дэвида Линча. Так же, отдельное спасибо композитору. Его работа — это даже не музыка — это звук, иллюзия. Она создает такую атмосферу, что любая сцена будет выглядеть загадочно и странно.

Движемся дальше. Простушка Бетти приезжает покорять Голливуд. Она встречает девушку, которая попала в аварию и назвала себя Ритой. Тут Бетти получает всё о чем можно мечтать: роскошный дом, успешную карьеру и конечно же, любовь. Но всё это рушится, в Рай просачивается зло и тьма. Ковбой, киллер, помешанная женщина, труп девушки, синий ключ и Силенсио. И тишина.

Мир разрушен, то был лишь фарс, лишь обман, которым тешила себя Дайана(Бетти во сне). И этот сон занимает почти весь фильм. И только оставшиеся 30 минут фильма — реальность. А она вовсе не так сказочна и прекрасна.

Дэвид Линч мог снять обычную драму несостоявшейся любви и ничтожной карьеры, не добавляя в фильм лабиринт событий. Но на то он и Линч, что вместо этого он обволакивает кино непроходимым кустарником, сквозь который мы должны пробраться сами.

После первого просмотра я не понял ничего. Скажу больше, я остался разочарован, меня словно обманули. Я копался в интернете и вроде всё разъяснил, но позже понял, что ничего я не знаю. Спустя какое то время я пересмотрел фильм, снова изрыл интернет и всё разложил по полочкам. Это определенно не «попкорновое» кино, это чистое искусство.

Что касается актеров, то тут правят балом Лаура Хэрринг и Наоми Уоттс. Лаура невероятно страстная, опасная и просто обворожительная. А Наоми, играющая главную роль — это бриллиант данной картины. Такая милая, добрая и приятная девушка в начале; и стервозная, затравленная в конце. Наоми действительно бесподобная актриса.

Еще замечу, что меня, как и многих, потрясла сцена в клубе «Силенсио». Момент, в котором сон разбивается на осколки. Песня плакальщицы задевает до глубины души.

«Малхолланд Драйв» — это страсть, надежды, мечты, страх, напряжение, разложение, смерть.

И тишина…

Тут будет больше мыслей и эмоций от просмотра, чем какого-то конкретного анализа, но тем не менее.

Писать рецензии к хорошим фильмам всегда проще, чем к плохим. Похвали актеров, отметь музыку, обрати внимание на сюжет. Итогом выведи свои рекомендации к просмотру. Сложнее обстоят дела с фильмами выше, чем просто хороший. Тут мало просто похвалить чуть больше обычного. Нужно уже поднапрячься чтобы твоё мнение не слилось в кучу с сотнями таких же других.

Так вот, фильм Линча не относится ни к одному, ни к другому. Как и большинство его картин. Они стоят особняком, со своей пугающей атмосферой и метафорическим миром. Со своими странностями и не всем понятным хаусом и должны оцениваться своей собственной системой исчисления (в Линчах например).

Во что вообще можно воплотить страхи? В конкретных людей или в обезображенных существ? Что вы ожидали увидеть, заглядывая ночью под кровать? Существо живущее там или вас пугала сама неизвестность того, что там что-то есть? А можете представить себе безумие? Понимание подобных риторических вопросов перед просмотром помогает настроиться на правильную волну. Позволяет более открыто воспринимать картинку и не понимать все события «в лоб». И прежде чем недоуменно восклицать что тут происходит? — постараться поискать скрытый смысл, порой казалось бы в обычных вещах.

Для меня Дэвид Линч относится к выдающимся людям, повернутых на своей профессии. Он сам воссоздаёт свои фильмы, сначала в качестве сценариста, а затем и как режиссёр. Оно и понятно, ведь многие актёры игравшие в его ранних фильмах признавались что не до конца понимали суть сценария. То что написал Линч, должен снять именно Линч (это же относится и к Тарантино). Вообще восхищаюсь такими людьми. Как им это каждый раз удается? Это когда например Шеф-повар готовит блюдо от Шефа, блюдо от которого все так восторгаются, по своему секретному рецепту. И вот он закрылся один на своей кухне. А ты тайком пробираешься на эту кухню и пытаешься заглянуть ему через плечо, чтобы хоть мельком увидеть, как он это делает. А он постоянно укрывает свои заготовки от твоих глаз, и предлагает увидеть лишь конечный результат, чтобы ты в очередной раз попробовал, и понял, насколько это по-киношному «вкусно».

После просмотра подобных картин, немного переосмысливаешь своё восприятие вообще к фильмам. Какие эмоции должно вызывать кино и должны ли быть они только положительными? Определено точно, если оно не вызывает никаких, то такое кино не достойно внимания вообще. Современные фильмы все чаще не оставляют после себя вопросов. Больше половины из них носят развлекательный характер. Но когда под руку попадается такое кино, вызывающее вопросы, отрицание всего происходящего, а затем оставляет тебя наедине с твоим догадками, не давая четких ответов. Додумай сам.

Кстати тут к концу все более-менее «разжёвывается», помогая правильно понять основную задумку. Тех кого привлёк этот фильм, или показался не таким уж заморочным, посмотрите «Шоссе в никуда» (1997). Он кстати является первой частью, «названной» трилогии. Вторая как раз «Малхолланд Драйв», а третья «Внутренняя Империя». Эти фильмы объединяет именно манера повествования режиссера. Они не связаны сценарием и смотреть их можно в разном порядке.

Но смотреть нужно обязательно!

10 из 10

Малхолланд драйв притягивает своей таинственностью и чем больше смотришь, тем больше задаёшь вопросов, но это непонимание только гипнотизирует. Ведь фильм в начале выглядит более менее обычным в плане повествования и сюжета. Но потом начинается настоящая буря и невидимый оркестр начинает играть в полную силу. Линч всё выворачивает на изнанку, стирая все грани и унося тебя далеко за пределы реальности.

И всё это приправлено мрачной ночной атмосферой, голливудским блеском и успокаивающим(или наоборот, нагнетающим?) саундтреком. Тщательно продуманная мозаика, собрать которую с первого раза вряд ли получится, даже с линчиновскими подсказками.

Линч показывает, на что способно кино, ведь история подана под таким крутым углом, который возможен только в кинематографе. Такое творение можно смотреть только за один присест, чтобы поймать эту атмосферу и упустить как можно меньше деталей. (для меня 2 часа 27 минут пролетели очень быстро).

Дэвид Линч уводит нас в сюрреалистический мир сновидений и грёз, тайн и загадок, мистики и иллюзий.

После просмотра я долгое время не мог прийти в себя.

10 из 10

На Малхолланд Драйв случается авария, в которой выживает только одна девушка, которой напрочь отшибает память, и она пытается скрыться от всего в одном из домов Лос-Анджелеса, в котором встречает начинающую актрису Бетти.

Линч в собственном соку. По атмосферности фильм является эталоном. Всё в нем пропитано мистикой, едва скрываемым ужасом и психоделией. Музыкальное сопровождение, актерская игра, операторская работа — всё следует одному сердцебиению, всё идеально переплетается и сливается воедино.

А вот сюжет… В принципе, я не могу отрицать того, что сюжет грандиозен и, может быть, даже гениален. Другое дело то, что я ни черта не поняла. Абсолютно ничего. Ни одного намека, ни одной метафоры, ни одной параллели я не уловила, не интерпретировала и не осознала. Весь фильм мне казалось, что я смотрю только на часть ребуса, но при этом всю картинку ухватить не могу. Я полностью отдавала себе в этом отчет, но, тем не менее, фильм досмотрела до конца и даже с интересом.

В плане постановки он идеален. Но оказался слишком сложным для моего восприятия. Полностью я его поняла только после прочтения «разгадки» на одном из форумов. Отсюда и оценка.

5 из 10

«Малхолланд Драйв» провалился в прокате. Линч, чтобы хоть как-то поднять продажи DVD, добавил на обложку французского издания «10 подсказок к фильму». Режиссер, как наперсточник, предлагал зрителю внимательно следить за лампами, телефонами, пепельницами, стаканами и бейджами официанток. В принципе это необязательно, чтобы восстановить простую структуру фильма.

Первая часть начинается с красных простыней и заканчивается открытием коробочки. Это сон главной героини (будем называть ее блондинкой). Вторая часть — то, что происходит в настоящем. Ее маркером служит серый халат, в который блондинка одета. Заканчивается часть самоубийством. В «реальное действие» визуально вплетены воспоминания героини об отношениях с брюнеткой и режиссером Адамом Кэшером. Единственное, о чем здесь интересно подумать, это о том, как чувства и желания неудавшейся актрисы и покинутой любовницы переосмысливаются в ее сне.

Всё достаточно просто, ясно и скучно. Реконструкция сюжета к тому же мало что дает. Линча сложно представить нарезчиком визуальных паззлов с элементами психоанализа для желающих поупражняться в наблюдательности. Что же это? Прежде всего, кино про Голливуд. Первая часть — сон блондинки — это череда киноштампов из фильмов 90-х. Неонуар, криминальная драма с двумя полицейскими на месте преступления, софт-порно с чистильщиком бассейнов, пародия на вестерн и фильмы Тарантино. Сцена в аэропорту Лос-Анджелеса, когда блондинка беседует с двумя «ангелами» — это начало традиционной киноистории про воплощение «американской мечты».

«Американская мечта» — дешевое топливо, крутящее шестеренки в голове «среднего американца». Дайан/Бетти и представляет собой такое «среднее» — белая, милоовидная, безликая. Данный типаж с удовольствием берут в рекламу повседневного: йогуртов, шампуней и стиральных порошков. «Американская мечта» сделана, как показывает Линч, из сцен плохого кино. Голливуд питает ее образами и иллюзиями и являет собой самое яркое и обманчивое ее воплощение. Тысячи провинциалок приезжают сюда в надежде приглянуться капризному «богу из синей коробочки». Старички-зубоскалы прислуживают ангелами у «американской мечты». Они появляются с неба (героиня знакомится с ними в самолете) и вместе любуются надписью «Добро пожаловать в Лос-Анджелес» (Город Ангелов). Закономерно, что в самоубийство загоняют героиню именно они.

В фильме есть привкус разочарования кинематографом 90-х. Посредственная Дайан/Бетти действительно больше похожа на официантку из стандартного американского дайнера, чем на кинодиву прошлого. Клуб Silentio представляет собой развернутую метафору кинематографа времен Золотого века Голливуда. «Здесь нет музыкантов. Здесь нет оркестра. Все — запись. Музыкантов нет, но мы слышим… Здесь нет музыкантов. Это иллюзия». Голос продолжает звучать, даже когда певицу уносят со сцены. Рита Хейворт умерла в 1987 году, а в «Джильде» она жива навсегда.

Вся механика Голливуда со стороны представляется мистической. Те, кто участвуют в этой небесной лотерее — «подающие надежды» актеры, режиссеры и себя к ним приравнивающие — верят, что за выигрышем или проигрышем скрыты действия неких таинственных сил. Они выглядят, как итальянские мафиози и действуют так же. С их решениями не спорят: «Эта девушка, значит, эта девушка». Проигравшим кажется, что за выбором стоит чья-то злая воля, а не их несостоятельность или несоответствие притязаниям. Все хотят вскрыть загадочную синюю коробку и увидеть, кто или что принимает сакральные решения. И, как всегда, внутри коробки оказывается пустота.

Тему Голливуда Линч обыгрывает не без внутрицехового юмора. Прообразом братьев Кастильяни послужили братья Вайнштейны, основатели и «боги» киностудии Miromax. Кстати, одного из них — того, что пьет эспрессо — сыграл Анжело Бадаламенти, постоянный композитор Линча. На роль таинственного ковбоя режиссер пригласил собственного продюсера.

Самым интересным в фильме оказываются отношения блондинки и брюнетки. Образ брюнетки заимствован, конечно, из того самого мифического Золотого века. Любопытно, что она присваивает имя Риты Хейворт, смотря не прямо на плакат «Джильды», а на его отражение в зеркале. Рита, точнее ее образ, в начале фильма спускается с холма, где и производятся главные грезы Голливуда, и оказывается на Сансет-бульваре. Именно здесь живет тетя Бетти, актриса еще тех, старых времен, и именно это название заставляет вспомнить одноименный фильм Билли Уайльдера о трагедии забытых звезд Голливуда. Когда во второй части Дайан едет на вечеринку, то Рита ее встречает у лимузина, и блондинка поднимается за брюнеткой уже вверх — на холм грез.

И первая часть, и вторая — это отношения посредственной «девочки из рекламы» Бетти с производным ее сознания/подсознания — «Ритой». Рита появляется без «истории», без памяти, но явно нагруженной дополнительными смыслами. Это тайна, опасность, секс (деньги, оружие, кровь). Бетти/Дайан в нее влюблена, она ее желает, хочет вернуть ей память (открыть ее тайну), пытается ей овладеть (причем в физическом смысле). В итоге этого искусственного «слияния» мы видим два отражения в зеркале. Рита в белом парике очень похожа на Бетти, но выглядит дешево и пошло. После секса, кульминации соединения, брюнетка «вспоминает» о Silentio. Внутри клуба, метафоры истинного кинематографа, Бетти колотит как одержимую, а у Риты на глазах слезы.

Фамилия режиссера Адама Кэшера с иврита переводится как «связующий», и, в принципе, тонкости отношений внутри треугольника в этом контексте ясны. Главным становится то, что в погоне за мифическим образом Риты, блондинка теряет себя. Девушки внутри сна находят труп спящей в реальности Дайан. В заглавных титрах, снятых в стилистике Нам Джун Пайка, смешиваются, как в «Пещере» Платона и кинематогрофе, танцующие пары и их тени, вещи и их призрачные образы, Бетти/Дайан и ее ангелы. Линч на вопрос о том, что же такое «Малхолланд Драйв», отвечал: «История любви в Городе Ангелов». И это самый правдивый ответ на поставленный вопрос.