Рецензии

Фильмография ксеноморфов — это один из примеров того, как действительно интересные идеи и концепции реализуются в целом в посредственных (а зачастую и в откровенно слабых) фильмах. Так было, если брать хорроры, и с Фредди Крюгером, и с Джейсоном Вурхизом, и с Джином из серии фильмов «Исполнитель Желаний», и с множеством других монстров и маньяков. И если сравнивать с другими кино-вселенными, фильмы по чужим смотрятся еще вполне достойно.

Однако фильм Ридли Скотта при всех минусах, которые в общем-то теряются на фоне плюсов и даже без снисхождения по поводу далекого времени выхода в прокат (как никак 1979 год) — это безусловно качественная картина, стоящая обособленно от общей серии. И звание легенды ему присвоено заслужено, а не за тот лишь факт, что этому фильму довелось выйти ПЕРВЫМ.

Космический корабль-буксир Ностромо, транспортирующий большое кол-во ценной руды, возвращается на Землю после задания. Экипаж, состоящий из семи человек, на период длительного перелета погружен в анабиоз. На полпути домой, корабельный компьютер ловит неопознанный сигнал от неизвестно кого, предположительно сигнал SOS, и будит экипаж. Проснувшись, люди уверены, что уже подлетают к Земле, а потому испытывают крайнее смятение узнав, что они находятся у неисследованной планеты в созвездии Сетки. И конечно же никто не горит желанием проверять, что это за сигнал. Однако международный закон велит проверять все сигналы, посылаемые разумной жизнью, и команда спускается на планету, что становится их роковой ошибкой, ну а для нас — интересной завязкой сюжета.

Главная особенность картины — это, конечно же, знаменитый биомеханический (в фильме лишь в плане стилистики внешности) гигеровский монстр. Но то, что выделяет фильм на фоне всей серии — это его атмосфера, выраженная действительно удачным слоганом «В космосе твой крик никто не услышит…». Это ведь научная фантастика в чистом виде. Это же проблемы, которые уже очень скоро (я надеюсь) станут актуальными для всего человечества. Это вызов психике человека в космосе, как повлияет на него тот факт, что он будет находится среди безграничной, пугающей своими немыслимыми размерами, пустоты, в невиданной прежде уязвимости и в полной зависимости от металлической коробки, именуемой космическим кораблем, и систем жизнеобеспечения. И в случае чего — бежать действительно некуда. Это уже не фигура речи. Страх неизведанного теперь приобретает гораздо большие масштабы, олицетворением которых служит богом забытая планета LV-426 в неисследованной части космоса, таящая в себе свой ящик Пандоры. И хотя фильм не ставит перед собой конкретной цели поднять эти вопросы (это все же в первую очередь хоррор), он волей-неволей их затрагивает. И это то, чего совершенно нет в следующих трех частях, которые являются обычными боевиками в космосе (хоть и со своими плюсами). Мрачные декорации и музыкальные темы Джерри Голдсмита позволяют больше погрузится в эту атмосферу тайны, страха и напряженности.

Фильм не ставит акценты на морали и этике, жадные корпорации подаются, как данность, как нечто само собой разумеющиеся. Главным мотивом фильма является обычное выживание. Столкнувшись с враждебно настроенным «идеальным организмом» в замкнутом пространстве, другого не остается. Пожалуй единственным персонажем, достойным внимания, является харизматичная Эллен Рипли. Оно и понятно, так как фильм делает акценты на других вещах. Персонажи в целом — это простые люди, работяги и наемники, которые лишь делают свою работу и по неволе обстоятельств оказались в настоящем аду, будучи в одной клетке с тигром. Есть в фильме и тема искусственного интеллекта, хоть и развита она тут слабо, и полноценное внимание этой теме будет уделено много лет спустя лишь в «Прометее», снятом опять-так Ридли Скоттом.

Ксеноморф, он же Чужой, созданный мастером Гансом Гигером, являет собой полную противоположность людям, и в какой-то мере мечтой. Идеальный организм, способный приспособиться к любым условиям, имеющий невероятный импульс к жизни, не испытывающий страха — не та ли это панацея от вышеназванной проблемы боязни космоса и уязвимости человеческого тела? И его биомеханический внешний вид, напоминающий сплав человека и робота, служит неким ответом или предложением, куда стоит развиваться человеку, что вторит общему посылу творчества Гигера, который волей-неволей перекочевал в фильм через созданные им образы. Не зря все ученые в фильмах так восхищались ксеноморфом, а корпорации желали заполучить его в свои руки несмотря ни на что. Разумеется этот подтекст следует ограничивать от образа ксеноморфа в фильме, как супер-монстра, призванный убивать персонажей для запугивания зрителей.

Благодаря всему этому «Чужой», по моему мнению, честно заслуживает свой титул «классика жанра». А после просмотра еще долго остаются те смешанные эмоции от заключительной сцены, где вовсю предстает лишь безграничный пугающий космос, берущий в свои объятия главного героя.

9 из 10

Впечатляют декорации, создающие зловещую атмосферу чужого пространства. Без них, пожалуй, фильм не состоялся бы.

Весь страх и ужас несет серебристо-серый Чужой, похожий на гигантского насекомого и адского мутанта. Правда, есть путаница с размерами: то он настолько огромен, что еле помещается в корабль, то не намного больше человека и поэтому легко может спрятаться. Конечно, его поведенческая тактика малопонятна (даже с учетом его чужеродности). Стремится выжить любыми средствами? Отлично! Так и сидел бы тихо… Нет же…

К животным вот особое отношение. Иногда кажется, что единственная цель пришельца — погладить шикающего на него кота. Но вот незадача — котику космический гость явно не по нраву. Вообще котейка отлично отработал: его персонаж во многом определяет психологизм данного фильма. Чего стоит один только его взгляд, в котором запечатлен укор глупым землянам, допустившим такое вопиющее безобразие. Вообще все сцены с Джейсоном заслуживают отдельного внимания и многое проясняет внимательному зрителю.

Конечно, это фильм для людей, до конца не испорченных современными кинонаворотами, а также для поклонников Гигера (коих немало) и просто киноманов. Остальным же «Чужой» наверняка покажется пресным.

«Чужой» — это то, с чего всё началось. Это кино ужасное, и в то же время потрясающее. Оно поражает, расширяет мировоззрение, и при всём этом, весьма простое и понятное.

В «Чужом» даётся отличная возможность погружения в эту историю. Превосходно выполнены визуальные эффекты. Вид Чужого, просто шикарный. Его гладкая, блестящая с чёрным оттенком, а также в форме сужающегося эллипса, голова — приводит в восторг. Зубастая пасть, из которой вылезает ещё одна, а также длинный хвост — ими, он убивает каждого, кто попадётся у него на пути. Мерзкая слизь из его пасти, коконы, из которых резко выпрыгивают зародыши прямо на жертву, и прожигающая кислота Чужого — отлично воплощены и показаны во всей красе. Красиво выглядит оборудование, внутри космического корабля «Ностромо». Каждая часть корабля, безупречно проработана до самых мелочей. Мастерски передана мрачная атмосфера, медленно нарастающего ужаса.

Актёрский состав и актёрская игра на должном уровне. Джон Хёрт, Иэн Холм в образе робота Эша — сыграли хорошо. Но выделяется один и самый главный персонаж наравне с Чужим, — женщина, ставшая капитаном корабля Эллен Рипли, которую превосходно исполнила Сигурни Уивер. Именно Эллен Рипли, познает ужас этой инопланетной твари не один раз.

«Чужой» — легендарный научно-фантастический триллер, сочетающий в себе элементы космического хоррора. Он очень атмосферный, жуткий, зрелищный. Одна из лучших, а может, лучшая работа Ридли Скотта, — он воплотил идею инопланетного пришельца Alien в 1979 году. Ценителям острых ощущений, здесь будет на что посмотреть.

Есть на Земле люди, которые с надеждой смотрят в бесконечные звёздные просторы и мечтают о встрече с инопланетянами, о том, как изменилась бы наша жизнь, вздумай они посетить нашу планету… А есть те, кто смотрел «Чужого».

Фильм производства аж далёкого тысяча девятьсот семьдесят девятого и от него уж точно не ожидаешь захватывающего триллера. Думаешь: да чем там можно напугать, вот современные спецэффекты — это да! А над этими потугами можно будет неплохо посмеяться. Как бы не так.

С первых же минут погружаешься в космическую пустоту, в которой одиноко несётся огромный космический корабль-буксир «Ностромо». Сразу видно, что в будущем нет проблем с перелётами на огромные расстояния: экипаж погружается в гиперсон, пока их несёт в определённое место космическая посудина. «Ностромо» возвращался обратно, поэтому все люди на нём проснулись и пребывают в великолепном расположении духа ровно до того момента, пока диспетчер не перехватывает странный сигнал с одной из планет. В общем идеальное начало для щекочущего нервы триллера.

О том, насколько стар фильм, быстро забываешь, потому что актёры отыгрывают на отлично, спецэффекты — неожиданно! — впечатляют, а сюжет, хоть и простой, но всё равно цепляет, ведь всё происходит далеко-далеко от Земли, на чуждой и холодной планете, где находятся не менее чуждые и странные живые организмы.

Чужой в самом первом фильме получился достойно: выглядит не то, чтобы страшно, скорее, отвратительно. Весь такой скользкий, мокрый, в непонятной слизи, с резкими повадками и нескончаемой жаждой крови. Но убивает людей он не из злости или каких-нибудь душевных детский травм, как маньяки в слешерах, Чужой просто такой сам по себе. В нём нет ненависти, и в фильме великолепно это передано. Скорее уж он похож на неизвестное науке животное, которое убивает, потому что в его природе так заложено.

Сигурни Уивер в роли Рипли просто великолепна: отважная женщина, красивая телом и душой, ей вполне под силу справиться с каким угодно монстром. Такой символ сильного и уверенного в себе персонажа, которому хочется подражать. У Рипли острый ум, развитое чувство долга и невероятная стойкость духа — не каждый смог бы взять себя в руки и сообразить, как избавиться от монстра-людоеда, если он уже вроде как исчез, но внезапно появился снова. Чужой так и появляется, кстати: вроде бы его убили, ан нет, опять откуда-то вылез. Надо отметить его не менее развитый мозг, потому что этот скользкий парень не так прост, как кажется.

Смотреть однозначно, пусть даже не как фантастический хоррор, потому что этим фильмом разве что детей малых пугать, а как знакомство с франшизой «Чужой».

Год 1979. Чужой.

Вряд ли найдется человек, который ни разу не видел ни одного фильма из цикла Aliens. До этого момента, я был таким человеком. Но наконец то свершилось. И я наконец добрался до знаменитой франшизы.

Коммерческий космический корабль Ностромо возвращается с экипажем на землю. По дороге они перехватывают неизвестный сигнал и отправляются проверить его. Но сигнал оказывается не зовом помощи, а предупреждением об опасности. О чем экипаж узнает лишь после…

Как то даже странно на фоне выходящих фильмов конца 70-х видеть Чужого. Если бы не я не видел год выхода фильма, то подумал бы, что это блокбастер 90-х. Настолько качественно все сделано. Все таки Оскар за лучший визуал получен заслуженно. Спецэффекты смотрибельны даже сейчас и не режут глаз.

По сюжету много можно сказать. Конечно лучше бы я этот фильм в детстве посмотрел. До того как по этой тематике начали ездить в Голливуде все кому не лень. Но для 1979 года это наверно был просто хит и просто невероятная сюжетная находка. Сейчас уже тема использовалась практически везде и успела приесться. Но оригинал все таки заслуживает внимания. Может тут и нет нереальных режиссерских многоходовок, но сюжет цепляет и не отпускает до конца.

7 из 10

«Чужой» — культовый фильм для многих людей, родоначальник многих фильмов, вдохновение для режиссеров хоррор-фильмов и фильмов о космосе.

История крутиться вокруг космонавтов-коммерсантов, которая перевозят огромные массы руды в космическом пространстве. После многих месяцев работы в космосе, они готовы возвратиться домой, но ловят неизвестный сигнал о помощи. Недолго думая, наши герои решают ответить на сигнал, что приводит их на неизвестную и мрачную планету. Там они обнаруживают погибший корабль пришельцев, а вместе с ним — кучу яиц инопланетного происхождения. Одно из существ атакует космонавта, его приходиться в спешном порядке доставить на корабль, с чего и начинается вся заварушка. Существо оказывается не простым «червячком», совершенно безобидным на вид, а ужасным и сильным чудовищем, которое избирает своей целью уничтожить всю команду-космонавтов.

Весь «экшн» происходит в закрытом пространстве космического корабля, который находится в бескрайнем космосе, что вносит в сюжет особенное напряжение и страх.

Развитие событий банально и предсказуемо, то есть даже не смотря фильм, мы можем сказать, что же будет в конце.

Трудно оценивать этот фильм по нескольким причинам: 1) Это культовый фильм, как я уже говорила выше; 2) Этот фильм снят в 1979 году, 37 (!) лет назад. Тогда и технологии были другими, и культура съемки совершенно иная, поэтому нужно подстраиваться под эти особенности.

Хочется выделить настроение картины. Слоган «В космосе твой крик никто не услышит» идеально вписываются в атмосферу, которую создали на экране. Картины космоса сопровождаются абсолютной тишиной, что привносит в просмотр загадочности и даже какого-то трепетного страха.

Прекрасно подобранная музыка. Композитор жаловался, что режиссер изменил его музыку для фильма, но мне кажется что это был удачный шаг, потому что все звучало очень интересно. Музыка была необычная, приводящая меня в состояние интереса и легкого ожидания. Она не была гнетущей, как в большинстве фильмов-ужасов, и это ее плюс.

Очень красивые декорации как космического корабля, так и корабля пришельцев. Корабли сделаны качественно и интересно, хочется поставить просмотр на «Стоп» и рассматривать этот интерьер до мельчайших деталей. 2 корабля имеют совершенно разное настроение — грузовой корабль яркий, технологичный, модный. Если бы его использовали в съемках современных фильмов, то он тоже бы отлично смотрелся. Хотя намек на «Звездные войны», которыми вдохновлялись создатели фильма, здесь очень чувствуется. Корабль пришельцев поражает своей мощностью, внутренним оформлением и загадочностью. До сих пор перед глазами стоит эта восхитительная картина. Опять же, он бы прекрасно вписался в современный фильм о пришельцах.

В-четвертых, не зря фильму дали «Оскар» за спецэффекты. Даже для современного зрителя происходящее на экране выглядит вполне правдоподобно. Учитывая, какими элементарными способами были достигнуты те или иные эффекты. Это очень хорошая работа для того времени. Монстры выглядят натурально и жутко.

Теперь про минусы, которые по моему мнению все-таки перевешивают техническую составляющую картины, за которую я поставила одни плюсы.

Несмотря на хорошую проработку космических кораблей и внешности монстров, недоставало реалистичности картинки в космосе и на неизвестной планете. Конечно, учитывая 1979 год, это нельзя считать существенным минусом, но раз уж мы о них заговорили, я это отмечу.

А вот теперь к действительно существенным минусам, которые нельзя ничем объяснить. В принципе, вся заварушка произошла от некомпетентных действий команды грузового корабля. Нелогичность их действий преследует нас на протяжении всего фильма. Это что-то из разряда «он услышал странный шорох в темном подвале полуразрушенного дома и спустился туда в одиночку». Меня это безумно раздражало на протяжении всего фильма.

Нереальные действия членов команды. Как можно построить 4 огнемета за 20 минут? Может быть я слишком придираюсь, но если бы таких казусов не было больше, а они были. Нереалистичность действий наших героев вызывает легкую ухмылку и толику разочарования.

Сам сюжет фильма очень банален и предсказуем. До основных действий предшествует очень долгий разгон, который в идеале должен подготовить зрителя, довести его до нужного напряжения. Здесь этого нет, мы долго ждем, страха как такого нет и когда появляется монстр-чужой мы, в принципе, вздыхаем, что наконец-то он здесь, но нет должного эффекта.

Монстра показывают очень мало. Это для меня явилось разочарованием. На протяжении фильма мы видим нелогичные действия команды, создается впечатление, что они борются сами с собой. А монстр где-то там. И даже когда он появляется в кадре, он снят как-то безумно криво. Нельзя оценить всю его мощь. Может быть это связано с техническими возможностями того времени. При этом монстр-то сделан на все 100%, он шикарен и производит должное впечатление страха, но как мало его показали, как мало взаимодействий с ним.

Напоследок буду придираться еще больше, но звук в сценах нападения монстра, безумно раздражающий. Я постоянно прибавляла и убавляла звук, потому что в напряженных сценах он просто «резал» мои барабанные перепонки (в плохом смысле), а во всех остальных сценах героев было еле слышно. Да, это чистая придирка, но это создавало очень не комфортное качество просмотра, что можно сравнить с плохой съемкой и освещением, поэтому я это выделяю здесь.

Герои фильма не запоминаются, кроме что разве Сигурни Уивер, в роли Рипли и Эша, в исполнении Иэна Холма и Паркера. Уивер такая молодая в этом фильме, очень непривычно видеть ее такой. Мне очень нравится эта актриса, и ее игра в фильме хорошая, так что нареканий никаких нет. Рипли — единственный персонаж, действия которого логичны не вызывают недоумения. Персонаж Эш открывается с необычной стороны, поэтому и запоминается. Остальные персонажи не раскрыты и ничем не произвели впечатление. Тоже самое можно сказать и про Чужого — персонаж (ха-ха-ха) не раскрыт. Его метаморфозы остаются непонятными, его цели — непонятны. Может быть так и должно быть.

Впечатление от фильма — ожидала большего. Может быть я слишком предвзято сужу и насмотрелась современных фильмов о космосе. Но мне кажется, что мой взгляд на эту картину тоже имеет место быть. Мое видение — это видение молодого и современного человека. При этом, еще раз хочу выделить то, что сама съемка и спецэффекты произвели на меня впечатление, но вот сюжетная составляющая оставляет желать лучшего. Действия персонажей раздражают, герои не раскрыты, проблема высосана из пальца. Чувства страха нет, как нет и переживания за героев, потому что сцен с пришельцем очень мало. Есть чувство скуки и предсказуемости событий. В целом — фильм надо посмотреть, потому что это культовый фильм, но я думаю что его время уже уходит и современным зрителям, которые будут появляться в скором времени, фильм покажется скучным и не оправдывающим ожидания.

Фильм просто чума. На мой взгляд, лучший фантастический фильм ужасов об инопланетянине. Сцена, когда зародыш Чужого вылезал из мужика — просто пипец. Лицехват тоже хорош — этакий краб-прилипала. Сам Чужой сделан очень хорошо — дыхательные трубки просто жесть. Голова как у лошади. Челюсти прям как у человека. Одним словом — убойный пришелец вышел. Покруче Хищника будет. Двойная челюсть просто в шок вводит зрителя. Актеры тоже молодцы — все сыграли хорошо. Сигурни Уивер прекрасно передала страх и отчаянную борьбу за выживание. Тома Скеррита жалко — Чужой сожрал его. Яфет Котто тоже хорош — негр с банданой рулит. Иен Хольм вообще роботом оказался. Вероника Картрайт тоже хороша — все время курила. Джон Херт покойник — из него Чужой вылез. Гари Дин Стэнтон с плохим характером — ни рыба, ни мясо. Одним словом — убойная команда вышла. Нечего добавить.

Философия в фильме очень интересная. Мы не одни в космосе. А как иначе? НЛО уже давно всеми доказано. Вот как-то так. Еще мне нравится фильм Нечто. Тоже про инопланетянина. Но об этом потом. А мораль фильма в следующем — мы не одни во Вселенной. Это факт. И что человек умнее и хитрее всяких там пришельцев. Короче, человек умнее гуманоидов.

Итог: Чужой — классика американской фантастики. Как и Хищник. Фильм просто идеален, как и сам Чужой. Мне не к чему придраться. Смотреть всем без исключения. От меня наивысший балл этому шедевру:

10 из 10

Специально зарегистрировался на Кинопоиске, чтобы ответить на рецензию Chester_Bennington. Ваша рецензия, полная сарказма, абсолютно пуста и бессмысленна.

Чужой, 1-й фильм серии, положивший начало целой серии, абсолютно идеален, как с точки зрения фантастики, так и с точки зрения ужасов. Ваш сарказм вызывает ненависть, злобу. Ваше непонимание таких вещей как искусство, новаторство, перечеркивает все новые идеи, сюжеты и мысли в кино.

Чужой — это фильм, который пронизан саспенсом, зрелищностью и эффектами недостижимыми для кинематографа настоящего времени ибо новые идеи канули в лету. Спецэффекты — это удел компьютерной графики. А в этом фильме отражено искусство фантастического кинематографа не только прошлого, но и настоящего времени. Все таки в фильме есть присутствие элемента ужасов, но и отражение новаторских идей для всеобщего кинематографа в целом. Подумайте над этим Chester_Bennington, прежде чем выражаться саркастически.

Актеры отработали свои роли блестяще, режиссура фильма является абсолютно эталонной, визуальные эффекты идеальны, за не имением компьютерной графики, сюжет оригинален. Чужой, первый фильм серии, является лучшим. Мне жаль тех, кто не проникся атмосферой фильма.

10 из 10

и это бесспорно и железобетонно.

Этот фильм возбудил во мне желание смотреть больше старого кино. Я не ожидал такой сильной режиссуры, визуального содержания и атмосферы. Напряжение держится с самого начала, хотя сам Чужой появляется только к середине фильма. Но эта космическая бесконечность и глубокая тишина наталкивает на тревогу, напоминая нам о слогане фильма: «В Космосе никто не услышит твоего крика». Не найдется героя, который спасет тебя. И это самое ужасающее в данном случае. Cоздатели картины делают очень крутой ход. Чужой появляется очень редко и это неведение приводит в страшную панику и сводит с ума героев больше, чем если б они видели его во всем своем страшном обличии.

Последнее сообщение с коммерческого борта «Ностромо». Говорит лейтенант Эллен Антураж. Все остальные члены экипажа — Канон, Саспенс, Хоррор, Логика, Знак, и капитан Сюжет — погибли. Корабль и груз уничтожены. Мой отзыв должен достичь границ восприятия читателей через шесть минут. Если повезёт, меня поддержат. Это Антураж. Больше никто не выжил. Конец связи.

Первым пал Канон: гадкая личинка присосалась к нему, что-то перорально впрыснула и усыпила. Если б мог сопротивляться, он смело высказал бы список претензий к неестественности её физиологии, поведения и взаимоотношений с человеком. Он уверенно заключил бы, что с точки зрения эволюционной биологии тварина чрезвычайно затратна: неуязвима и вооружена до зубов. Ходячий идеал. Зачем практичный естественный отбор сохранил столь дорогой функционал? Очевидно, молекулярная кислота вместо крови выработалась в эволюционной гонке с куда более идеальным организмом — гегемоном пищевой цепи. Хорошо, хоть с ним не встретились, ибо и наш-то гость в огне не горит, в космосе не скукоживается, на радиацию плюёт, взрослеет за пару часов и даже паразитирует на человеке, хотя с чужеродным объектом такой фокус не пройдёт и у самого яростного вируса. Канон мог этого пришельца раздавить моралью, жаль, что вскрылся.

Следом пропал бортмеханик Логика. Ещё бы: искать жуткого зверя без сопровождения — затея самоубийственная. Логика вообще плохо справлялся с обязанностями, страдал апатией, безынициативно повторял чужие идеи. А сам факт, что здравыми мыслями в тот день делились лишь негр и женщина — изящная издёвка над его профпригодностью. Вся команда потешалась над его равнодушной отстранённостью. Мы нарушали устав, не соблюдали карантин и технику безопасности, не надевали защитные костюмы, оставляли открытыми двери. Как бы цинично это ни звучало, Логику не жаль, ему не было места в нашем дружном коллективе.

Затем ушёл капитан Сюжет. Тоже в одиночку. На что он рассчитывал, загнав себя в ловушку — в узких рамках он не мог расправить плечи. Да, с ним был огнемёт, но лишь на крайний случай — чтобы не даться врагу живым. Капитан знал, что нас будут убивать по очереди, реализуя старую и привычную схему и сам смиренно ушёл на заклание. Сдался на немилость победителя, был пленён и подчинён. Чудище оставило от него пустую оболочку, вытянув все соки, чтобы напитать ими неисчислимый выводок. Сюжет мог быть лидером и вести за собой всю команду, но его решения были бесхитростны, шаги — предсказуемы. На кого ж он нас оставил, почему дал унизить, использовать себя, а вместе с тем и всех нас?

Знак оказался перевёртышем — мы сами его прикончили. Но поздно поняли, что игра шла на его поле, по его правилам. Он закрывал глаза на очевидное, ловко отводя и наши взгляды. Физика, биология, сценарий — были им дико изувечены и втиснуты на прокрустово ложе фрейдизма. Какая разница, что эволюция нервно курит после встречи со своим детищем, если создала его не она, а людское подсознание, сквозь века взывающее к бездонному ужасу. Какая разница, что экипаж кидался врассыпную, когда верно бы сплотиться, если предатель требовал соблюсти принцип «Живём вместе — умираем врозь». Какая разница, что убить человека свёрнутым в трубку журналом непросто, если это очередной фаллический символ. Старательный психиатр собрал гербарий фобий, каждая из которых оторвана от остальных, иссушена. Когда страхов слишком много, они либо перестают пугать, либо уступают место самому жуткому. Несмотря на единый контекст, каждый воспринимается отдельно и почти не пугает — все кроме одного реализованы факультативно, странно и выхолощено.

Саспенс и Хоррор полегли вместе. Зверь напал, когда они пытались добавить топливо в затухавшее горнило интриги. Вместо того, чтобы исправно работать, Хоррор внезапно бросалась на людей и исполняла роль истеричного манекена. Мы поняли: если кот пугает чаще, чем монстр, значит с Хоррор что-то не так. Она всячески избегала встречи с пришельцем, робко пряча его кукольное тело во мгле. Предлагала бояться пассивно, погружая в дискомфорт, но истинно не пугала. Саспенс же не был великого ума, но сражался отважно и сгинул в схватке, не отступив ни на шаг. Он храбрился и рвался поквитаться с монстром, но всячески затягивал встречу с ним. По сути, он отдувался за бездействие напарницы и нагонял тревогу в ожидании редких рандеву с неизведанным. Всякому ясно, что хорошего монстра должно быть мало, но долго скрывать его сложно: Хоррор деградирует, Саспенс устаёт.

Выжила только я — лейтенант Антураж. И мой пушистый питомец — Дизайн. Я была неподражаема, особенно на фоне коллег, совместно севших в лужу. Это я — идеальный организм — неказистый, старомодный, технически несовершенный, но невероятно живучий. Нынче мои аналоговые интерфейсы, выпуклые кнопочки и оголённые провода шокируют поколение тачскрина, а тогда они вызывали дикий восторг — в молодости я была ого-го. И, отойдя от шока, современники станут восхищаться ретро-футуризмом, копировать мой стиль. Я отдувалась за весь экипаж и единолично написала новую страницу в жанре, сделала этот первый опыт культовым. Говорите, в космосе никто не услышит мой крик? Чужой-то услышит, пусть понервничает.