Рецензии

Кинематограф — мощнейшее средство пропаганды, во всяком случае, после радио. Так думал почти сто лет назад министр пропаганды Германии. Он ошибался только в одном: радио сдало свои позиции довольно быстро, и теперь миллионы предпочитают короткие видео и фильмы урывками на смартфоне. Не успел презренный Харви Вайнштейн сесть в тюрьму, а кино уже снимают. Про несчастных женщин, про мужчин-абьюзеров, про газлайтинг, про виктимблейминг — просто ода для MeToo.

Вы помните роман Уэллса, прочитанный в отрочестве в пору увлечения научной фантастикой? Или, может, вы смотрели пару-тройку экранизаций разных лет и разного уровня художественной ценности? У Юниверсал сначала буксовала, а потом и вовсе встала намертво идея о создании конкурента комиксам в лице восставшей из мертвых вселенной героев ужастиков. Наспех сделанные фильмы без внятного сюжета зато с крейсерской скоростью несущиеся в сторону супер-мега-кроссовера всех времен. Ожидаемо, перекормленная общественность, которая и от Тони Старка успела устать, не восприняла каких-то мутных парней, которых только в клипе Бэкстрит Бойз и видела. Сборы плачевные, Джонни Депп, на которого делали ставки продюсеры, погряз в скандалах и ушел (или его попросили), но факт остается фактом: Невидимка мог умереть, так и не появившись на свет.

Тут кинематографический бог послал другой скандал. Женщины против мужчин, которые, судя по тому, куда двигаются масштабы этой волны, виновны уже в том, что мужчинами родились. На смену пусть и слегка потертому жизнью, но звездному Деппу быстро находят Элизабет Мосс, которая со своим «Рассказом служанки» как нельзя кстати в новом сюжете. А сюжет этот взят из реалий феминизма: невзрачная жертва мужа-тирана под покровом ночи сбегает из роскошного особняка на берегу океана. Сноска: муж — гений/миллиардер/плейбой/филантроп, правда, с замашками социопата и контрол-фрика (меня доконают эти англицизмы). Еще сноска: героиня Мосс настолько рушит стереотипы о героинях ужастиков, которые всегда в красивом нижнем белье, при макияже и укладке, соблазнительно принимают душ, что невольно начинаешь задаваться обратным вопросом. Мосс, конечно, играет сильных тележенщин, но назвать ее мечтой горячего и гениального бизнесмена сложно. Она Бриджит Джонс, которую боготворят все феминистки, ибо только она при всей своей невзрачности и отсутствии талантов могла так привлекать тучи успешных красавцев. Но если с Бриджит все более ли менее понятно, то в случае нашей Сессилии не понятно ничего. Она в центре всей истории, но истории-то и нет. Все мы узнаем с ее слов, но кроме неконкретных жалоб на мужа (мы ничего не узнаем об их короткой семейной жизни и том, почему же она связалась с таким исчадием ада), которые нужны, чтобы оправдать ее панику и истерики, ничего нет. Вообще ровным счетом ничего. Она когда-то где-то кем-то работала, но об этом вскользь, потому что это очередной мостик к ее паническим атакам. Она сама понимает свою вящую неинтересность, но именно ее и видят ключом создатели картины. Мол, есть в ней что-то такое, что мы так и не узнаем никогда, но это неудержимо влечет к ней гениального Гриффина.

Можно зайти с другой стороны. Вместо увлекательной истории про гениального ученого, про открытие, потрясшее мир, про трагедию заигравшегося в бога, мы видим перекошенный судорогами триллер, который так и не решил, стоит ли нагнетать атмосферу запотевшей дверцей душевой кабины и тревожной музыкой (что тривиально), или показать нам, как сила духа ведет одинокую жертву сквозь кошмары наяву (сложно, но можно. Но не в этот раз). Понятно, что режиссер этого опуса (мужчина, как ни удивительно), имеющий большой опыт работы с хоррорами, стал просто марионеткой в руках продюсеров, обуреваемых стихийным желанием поймать волну уж если не на классических монстрах, то на модной теме женской силы. Тут и спин-офф опять же про женщину готовится, и пресса на страже новых подходящих историй. Проблема в том, что уж если этот результат многолетней агонии сценаристов и продюсеров не смог ни напугать (вы же не воспринимаете всерьез те две с половиной сцены с невнятной компьютерной графикой), ни озадачить зрителя, то что уж говорить о продолжениях, которые он способен породить. Тут самое время удариться в ностальгию и сравнить то, как филигранно была невидимость обыграна в старом фильме с Клодом Рейнсом, как технично, как по-театральному красиво восставала она перед обескураженными свидетелями. С точки зрения именно мастерства постановки «Невидимка» глубоко вторична, а сюжет, абсурдный и по-настоящему ужасный в своем апофеозе феминизма, тянет всю картину на глубокое дно забвения. Вдумайтесь в то, что вы увидели, и Гриффин покажется вам отнюдь не самым страшным героем этого фильма.

Только одна четкая мысль и формируется после просмотра «Невидимки»: пример все того же министра пропаганды должен был научить еще и тому, что фильмы, снятые ради одной только пропаганды, обычно хуже самой низкопробной студийной поделки на потеху зрителя

6 из 10

Сколько ужаса необходимо человеку, чтобы испытать панический страх? Достаточно лицезреть тварь, пробирающуюся из самых темных уголков Преисподней, или же маньяка, угрожающе замахнувшегося ножом? А если ужас невидим? И вот на этом этапе подключается целый сонм психологических теорий об основе страха и его проекции. И один из них успешно раскрыт в «Человеке — Невидимке».

Сесилия и Эдриан живут-поживают в отдаленном, современном особняке. Эдриан — таинственный гений и признанный специалист в области оптики. А Сесилия — это просто Сесилия. У нее нет своих мыслей, нет своего вкуса и нет своего мнения. Все, что у нее есть — это Эдриан, который полностью взял ее под контроль. Психологическое насилие над Сесилией не могло продолжаться вечно, и она, воспользовавшись помощью сестры, сбегает от своего настырного муженька. И вот здесь начинается самое интересное…

Точнее, начнется через час после начала просмотра, поскольку фильм не торопится развернуться на полную катушку и постепенно, очень медленно обволакивает зрителя атмосферой безысходности. И признаться честно, очень успешно.

Прежде всего, редко когда можно увидеть настоящую актерскую игру в триллере для массовой демонстрации. Элизабет Мосс потрясающе справилась с поставленной задачей, манипулируя в такт всей съемочной группе над эмоциями зрителя. Искренний ужас сменяется истерикой, преходящей в покорность, а затем и полной доминацией над дальнейшими событиями.

Операторская работа — второй козырь. Однако здесь сразу стоит сделать оговорку, поскольку операторская работа без руки режиссера, завораживающего саундтрека, по сути, как песчинка, только собираясь вместе получается полная композиция — этакий песочный замок на берегу моря.

Признаться честно, собираясь на просмотр, я не ожидал многого от фильма. И толком не был знаком ни с фильмографией режиссера, ни ведущих актеров. Но фильм зацепил. И вовсе не резкими, пугающими моментами, а атмосферой высокой тревожности, саспенса, когда ожидаешь, что вот-вот наступит настоящий п…ц. И он наступает. Его просто нужно подождать. И полностью позволить режиссеру руководить своими эмоциями.

Посмотрев трейлер этого фильма, меня заинтересовала идея невидимого злодея, учитывая, что книгу я не читал, а из экранизаций на подобную тему смотрел только фильм с Чеви Чейзом. К тому же, рейтинг был довольно высоким, а отзывы хвалебными, что еще больше укрепило моё желание посетить кинотеатр.

Ниже попытаюсь раскрыть, почему я считаю «Человек-невидимка» плохим фильмом. Очень постараюсь без спойлеров.

1. Завязка сюжета.

Из описания к фильму: «На первый взгляд жизнь Сесилии кажется безупречной: огромный дом, бойфренд — гениальный ученый-миллионер. Но никто не знает, что на самом деле происходит за высокими стенами роскошного особняка. И даже идеально спланированный побег оказывается ловушкой…»

По факту, фильм начинается с её побега. Нам не показывают ни одного дня их совместной супружеской жизни. Не понятно, собственно, а что там у них происходит за этими стенами? И почему ее муж плохой. При том, что он не какой-то криминальный авторитет или политик, а всего лишь ученый-миллионер. В чем проблема развестись, если что-то не устраивает? Развить шумиху вокруг такой медийной персоны и бытового насилия, и отсудить небольшое состояние — вполне себе вариант решения проблемы. Слово «побег» вообще смешно употреблять в данном контексте. Она что, в рабстве? Это первый слабый момент и, пожалуй, самый основной, который сводит на нет всю драматическую составляющую — ноль раскрытия предыстории и нереалистичность самой ситуации. Отчего вся мотивация мужа-злодея не работает.

Далее, она сбегает и поселяется у своего друга, на минуточку, полицейского. Нам показывают что у неё бессонница, мания преследования — она боится даже выйти из дома. Друг-полицейский даёт единственный совет: «закрой оба глаза, чтобы заснуть». Серьезно? Написать заявление в полицию на отмороженного мужа, не? Вспомнились похожие симптомы агорафобии у героини Сигурни Уивер из фильма «Имитатор», после нападения маньяка. Сцена нападения довольно жесткая, даже по нынешним меркам. В «имитаторе» мы видим причину и следствие, поэтому верим и сопереживаем главной героине, в «невидимке» — нет.

2. Злодей-невидимка.

С мотивацией уже попытался объяснить выше. Мотивация — весьма туманная, допустим он просто помешанный псих-ученый.

Почему-то создатели думают, что если мужик невидимый, то это автоматом ему даёт карт-бланш на неубиваемость и прокачивает его навыки владения рукопашным боем и огнестрельным оружием. Все сцены борьбы в ограниченном пространстве — бред. В такой ситуации, преимущество невидимости сводится к минимуму. Далее, если представить, что мы находимся вдвоем в комнате и я вдруг получаю по лицу невидимой рукой — я пойму что меня ударил не ты, а кто-то третий. Все подобные сцены в кино вызывали у меня только раздражение от нереалистичности происходящего и осознания, что меня пытаются обмануть.

3. Хоррор.

Отсутствует. Одна сцена из трейлера, где она вылила на невидимого краску — вот и весь хоррор. Сравните с «Синистер» и почувствуйте разницу.

4. Триллер.

Отсутствует. Местами я вспоминал «Попутчик» с Рутгером Хауэром, где маньяк подставлял главного героя и все думали на него. Но из-за сюжетных дыр, описанных выше, у меня не сложилось никакого сопереживания главной героине «невидимки», поэтому вся концепция триллера прошла мимо меня.

5. Драма.

Отсутствует. Аналогично пункту 4.

6. Концовка.

Дешевая попытка закончить красиво, а в итоге клише и вторичность.

GAME OVER

3 из 10

К нетленному роману Уэллса эта история в целом не имеет почти никакого отношения. Однако это просто факт — не недостаток. Смотреть триллер Ли Уоннела мне было очень интересно: настолько мастерски постановщик нагнетал «атмосферу в кадре», насколько исполнительница главной роли Элизабет Мосс убедительно тряслась в этом самом кадре от ужаса…

Да и вообще: картины про одержимых маньяков всегда были золотой жилой киноиндустрии. Любим мы пугаться — и все тут! Особенно когда нам самим в процессе этого «пугания» ничего не угрожает. А в кресле кинотеатра какие угрозы? Только эмоциональные приятности.

Однако свои итоговые впечатления я бы назвала …любопытными. Мосс — отличная драматическая актриса, но строго говоря, я все равно весь показ в нашем владимирском «Киномаксе» задавалась вопросом: а почему бешеный гений так зациклился именно на ней? На тетке с сосулечными волосами, квадратной фигурой и сползающим в декольте лицом? Красивее не нашлось?

Второй нюанс — гнильца героини, из-за которой местами очень трудно ей сочувствовать. Например, тот факт, что она бросила собаку. Ну ладно — не могла первый раз забрать ее с собой, когда линяла. Ок. Но потом, когда могла, почему вообще не спросила, жива ли барбосина? Я бы жить не смогла, не зная, что с моим другом… А, впрочем, эта и о людях не особенно печется: зная, что подставляет их под удар, таки подставляет! Ей же надо, онажежертва!

Или все-таки в этой истории все не так, как кажется на первый взгляд? И не зря черный коп в финале смотрит на тетеньку с сомнением и в «офигении»…

Другой момент: до того, как героиня Джей Ло в аналогичном по жанру триллере «С меня хватит» дала отпор гаду, она усердно прокачалась. Помните, как? Тетка с настоящим профессионалом училась умело давать по щам. А убегающая неженка и истеричка в «Человеке-невидимке» просто вдруг — реально вдруг! — открыла в себе самородка, явив миру «добро с кулаками» на шпильках, ужас злодея.

Да и кто тут злодей? Лично мне героиня не доказала, что муженек был посланцем ада. Кормил ее тем, что сам решил заказать? Одевал в то, что ему нравилось? Это он зарвался, конечно, — любая женщина так скажет, но все это как-то мелкотравчато для нового воплощения Ганнибала Лектера, который мнит себя богом, но лазает среди хлама по чердакам одноэтажной Америки и топчет одеяла в девчачьих спаленках.

И, тем не менее, несмотря на все эти «уши» в поле, картина держит в напряжении до самого финала. Она на самом деле — в лучших традициях «Исчезнувшей» — драматична и свежа. Что уже здорово для семимиллионной малобюджетки, уже почти десятикратно окупившейся в прокате.

Полумрак и оглушающая тишина. Звук падающей посуды заставит вас понять, что вы не одни в пустой комнате.

Казалось бы, что еще можно выжать из романа Герберта Уэллса о невидимке, но режиссер Ли Уоннелл смог нацедить порцию пробирающего до мурашек страха. За $7 млн. автор «Апгрейда» создал камерный триллер, который молча берет вас за горло и заставляет с замиранием сердца искать в пустой комнате тень гения оптики Адриана Гриффина.

Сохранив фамилию литературного героя, Уоннелл грамотно переложил идею о безнаказанности, провоцируемой невидимостью, на современное общество. Точный удар пришелся в эпицентр борьбы с домашним насилием. Ученый слился с образом богатого ублюдка-мужа, который преследует и почти доводит до безумия слабую женщину. Однако последняя оказывается не так беззащитна, поэтому, забегая вперед, впечатления от финалы картины будут не так однозначны. Автор оставляет на суд зрителя морально этические нормы развязки и не дает подсказок к распутыванию логической цепочки.

Легко заметить реверанс к фильму «В постели с врагом», но в отличии от красотки Джулии Робертс внешне невзрачная Элизабет Мосс практически в одиночку вытягивает сюжет своей яркой актерской игрой. В отсутствии долгих диалогов Мосс приходиться через мимику и жесты героини демонстрировать чудеса перевоплощений — от панического страха до полного отчаяния. Остальные участники шоу, лишь изредка напоминают о себе случайными фразами и пятнами крови. Возможно планируемое участие Джонни Деппа могло добавить харизматичности второстепенному составу, но увы.

Поэтому бессменным напарником Сесиль становится невидимый ужас, который просачивается в сюжет словно газ. По достижению критической массы, он взрывается пугающей сценой, затем дает отдышаться и снова накрывает волной эмоций с холодком. Не последнюю роль в подогреве газа-саспенса сыграл оператор, который с ловкостью опытного домушника крался с камерой в темных помещениях и ловко орудовал с ракурсами съемок.

В итоге, получился достойный триллер, не изобилующий шаблонными страшилками и держащий в напряжении от начала до конца. Сюжет не лишен огрехов, но их можно простить за спектр полученных эмоций. Рекомендую испугаться в кинотеатре.

В последнее время как — то тяжело лучшим умам Голливуда даются новые идеи и сюжеты. Поэтому нет более выигрышного варианта, чем адаптировать классику на современный манер. Создатели не учли того, что, на мой взгляд, сюжет «Человека — невидимки» к 2020 уже немного устарел. Сейчас уже не так сложно поверить в то, что кто — то способен создать костюм — невидимку. С легкостью можно поставить везде камеры, чтобы доказать свои слова. Да и скажем честно, в большинстве общественных мест они есть. Как, например, в ресторане или больнице. (смотревшие фильм поймут). Показанное в фильме сильно устарело и поэтому выглядит абсурдно. Еще более нереалистично выглядит то, что никто не предпринимает никаких усилий, чтобы на самом деле помочь главной героине и антагонист с легкостью делает свои грязные дела, ведь близкие не прочь отвернуться от Си (главная героиня) из — за любой несущественной ерунды.

Начинается фильм с действительно очень сильной сцены. Настолько сильной, что пробирает до мурашек. Каждой своей клеточкой переживаешь за героиню, ощущаешь, насколько же ужасен абьюз и контроль. После нее фильм идет на спад, и по интриге, и по ощущениям. Надеешься, что если фильм начинается с такой эмоциональной встряски, то дальше будет ураган. Вместо этого с каждой минутой фильм становится все более пресным и теряет все то, чем он зацепил в начале. Про антагониста мы не знаем вообще ничего, он безликий. Просто с двух слов Си он плохой. Почему зритель должен в это верить? Очень не хватило флэшбеков, где показывался бы быт Си и Эдриана. Все — таки, если вы беретесь освещать проблему семейного насилия, то нужно делать это полностью, с обеих сторон. Очень сложно понять всю глубину проблемы, когда кроме как в начале, ее не показывают.

С точки зрения фильма ужасов, для меня все сошлось. Напряжение создается и эмоциональное, и визуальное. Некоторые скримеры прекрасны, небанальны и страшны. Очень крутой эффект с разглядыванием пустой комнаты, чтобы понять, где Эдриан. Вообще непонятно, почему Эдриан выбрал именно ее, с учетом того, что внешне она не огонь, а дать ей ему нечего. Обоснование в стиле «Ты ему отказала» — обоснование из детского сада. В жизни, конечно, у людей может не быть явной мотивации, когда они совершают определенные поступки. Но в фильме они должны быть.

По моему мнению, фильм очень затянут. Несмотря на то, что каждые несколько минут происходит экшн, сюжет страдает. Действия повторяются, они очевидны, у происходящего нет никакой интриги. Практически весь сюжет рассказан в трейлере, поэтому ты примерно знаешь, чего ожидать. Поэтому уже через полтора часа смотреть слегка надоедает.

При всем этом нельзя сказать, что фильм плохой. Он держит в напряжении, скримеры на высоте, Элизабетт Мосс играет изо всех. Оливер Джексон — Коэн прекрасен и очарователен в те моменты, когда он на экране. Но чего — то этому фильму не хватило, чтобы переплюнуть классику. Но попытка неплохая.

6 из 10

Кажется, создателю «Пилы» Ли Уоннеллу, как и нам, пришлось по душе его творчество на режиссерском поприще: уже в который раз орудуя мизерными в контексте современной индустрии бюджетами, Уоннелл выпускает очень даже годное зрительское кино. Сначала была улучшенная версия «Венома» в лице научно-фантастического триллера «Апгрейд», сейчас же автор триумфально возвращается к истокам со свежим видением «Человека-невидимки».

Главная заслуга фильма, если можно так выразиться — в саспенсовой составляющей: лента буквально состоит из эпизодов в которых всевозрастающее напряжение можно ножом резать. В рамках хоррора концепт того, что ты не можешь увидеть своего врага, свою смертельную опасность, оказался на удивление эффективным: смена кадра и съежившийся в кресле зритель вновь боязно ждет, когда эта невидимая тварь произведет следующее нападение, где и каким образом она будет действовать. Вы становитесь чуть ли не непосредственным участником событий, содрогаясь параллельно с героиней от любого шороха: бесспорно, это впечатляет. Строительству подобного саспенса способствуют и звуковой контраст (то гробовая тишина, то дискомфортные, неуютные звуки), и камерность антуража, и, прежде всего, искусная работа оператора, который медленно и плавно переводит объектив камеры в пустое пространство, давая понять, что Оно рядом.

Другой причиной не скучать во время сеанса может быть назван перманентно набирающий обороты сюжет, что обеспечивается активным внедрением в третий акт элемента экшна: столкновения с человеком-невидимкой выглядят эффектно и изобретательно, а кровопролитное рубилово в психиатрической больнице вовсе, по-моему, лучшая сцена фильма. Кроме того, в картине спрятано несколько крутых сюжетных твистов, благодаря которым чувство а-ля «что же будет дальше?» получает регулярное обновление. Наконец, нельзя упустить из виду бенефис гениальной Элизабет Мосс: сколько эмоций, сколько экспрессии, сколько жизни было представлено в этом сгустке безысходности, паранойи и одиночества. Мосс сделала все возможное и невозможное для того, чтобы мы искренне переживали за ее героиню, воистину безукоризненное перевоплощение.

С одной стороны, Уоннелл ничего сверхъестественного не делает, а используемые им художественные приемы видены уже не в первый раз, с другой — а какая разница, если кино работает? «Человек-невидимка» действительно классное развлечение, великолепие которого, в свою очередь, совершенно точно не невидимое. Приятного просмотра!

8 из 10

Либо один из главных релизов года, либо один из самых нашумевших провалов. Кито как решит, решит судьба. Или по-другому. Ли Уоннелл глубоко уважаем да ценим нами со времён любимой и культовой «Пилы». Прошло 16 лет с тех дней, когда мировая поп-культура ярко познакомилась с Конструктором и его изощренным играми для мучеников. Ежели кто считает, что милая заслуга в достижении успехов исключительно принадлежит Джеймсу Вану, тот глубоко погряз в комиксах и форсажах. Ли Уоннелл немаловажная составляющая прибыльной кровавой франшизы, что до сих пор жаль его фотографа, который так глупо потерял ключ от цепей.

Лучше так начинать тексты о «Человеке-невидимке», чем в очередной раз писать о забытом провале студии «Universal» во время создании Вселенной монстров, согласитесь? Ведь здесь нет крупного бюджета, голливудских звёзд, навороченных пицефектов, магнита, Майкла Грина в сценаристах. Только Джейсон Блум и Ли Уоннелл, творческая свобода, там широта действий, причастность к #MeToo. Детишкам лучше пойти спать плотно, поскольку лишь взрослым будет интересна неторопливая история о помешательстве не самой привлекательной во всех позах женщины. Ладно, шутим, не горячитесь. Разным аудиториям интересно.

Нечасто такое происходит, но сценарий прямо-таки внятно погрузил в себя, что ярых мыслей не возникало о том, как стоит отвлекаться на чьё-нибудь декольте на первых рядах. Сначала, как и задумал автор, внутри присутствовало пока сочувствие и сопереживание по отношению к главной героине. Психически женщина настолько была нестабильна, что аж толком из дома не могла выбраться. Когда ей начало казаться чьё-то душераздирающее присутствие рядомс, то разом вспомнилось «Паранормальное явление», которое, в отличие от вас, нас напугало-с. Но затем понравилось, а научную фантастику использовали понемногу.

Невидимость опасного человека объяснили довольно внятно, да такое вполне реально в жизни, если вы Илон Маск в квадрате, конечно. В общем, дальше сюжет проистекает так уж, что после парочки поворотов возникают в верхней головке вразумительные вопросички о дееспособности сюжета. Зачем он? Почему она? Как они? Стоит обратить внимание, чо вся история рассказана исключительно с точки зрения женщины, высказаться её якобы супругу-тирану-садисту-деспоту не дали совсем. Нет подтверждающих истинность её слов флешбэков. Всё становится мутным, подозрительным, хрупким. На самом ли деле жертва является жертвой?

Естественно, у Оливера Джексона-Коэна внешность опытного маньяка с послужным списком из 113 жертв, охочего до женских сосков или женского педикюра. А вспомните вашу картинку, на которой невинная девочка держит за спиной острый нож да страшноватый панк — букетик цветов. Так что требовали справедливого суда при виде концовки. Где ж гуманность?! Может, героиня попросту спутала реальность с вымыслом, что вообразила себе крутого Сталина на минималках? И всё-таки одно слово из 7 букв, которое вырвется во время финального диалога, расставит по местам итог. Какое? То станет сюрпризом для вас.

- Вот скажи мне, американец, в чём сила! Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней! Вот ты обманул кого-то, денег нажил, и чего — ты сильней стал? Нет, не стал, потому что правды за тобой нету! А тот, кого обманул, за ним правда! Значит, он сильней!

«Брат 2», 2000, реж. А. Балабанов

Как стремительно, однако, меняется наша жизнь. Верно? Ещё в 80-е страницы сказок оживали на экране чудесами древности. Змей-Горыныч, Кащей Бессмертный, Баба Яга, а равно иная нечисть рангом ниже требовала к себе нестандартного подхода. Меч-кладенец необходим, чтобы головы рубить чудищам. Сапоги-скороходы требуются, чтобы не истоптать ноженьки в хождении. Ковёр-самолёт — доставить куда следует. Скатерть-самобранка — накормить, напоить сбалансированным меню, рюкзак с едой ведь не станешь таскать за плечами? Муторно, тягостно. А ещё цветик-семицветик, исполнением желаний за лепесток, емелина печь комфортабельным, тёплым «салоном» с ездой в подогреве. Ну, и само собой разумеющееся — шапка-невидимка. Без неё, как без рук. Не обойтись. Одним словом — расчудесные чудеса на все случаи жизни. Для облегчения, так сказать, человеческой сути. Или для «вспоможения» страждущему. И это ещё без всяких там — по щучьему велению, по моему хотению, коньков-горбунков и прочего-прочего-прочего…

Ныне волшебная атрибутика основательно прорежена кинематографической мыслью и на новом витке истории демонстрирует свою сущность в некоем преломлении. Отчего? Почему? Взрослеют дети быстрее. Информационный век такое выплёскивает, что той же шапкой-невидимкой никого не удивишь. И как быть? Что делать? Да попросту облечь её в новую форму и всего-то. Герберт Уэллс о трансформации задумался ещё в ХIХ веке. В 1897 году роман «Человек-невидимка» был вынесен на суд общественности. И что? Бомба! Потрясение. Успех. Это примерно то же самое, что в наши дни «Гарри Поттер» в воссоединении эпических страниц старины. Все чудеса в одном флаконе.

«Человек-невидимка»(2020) это и фантастика, и триллер одновременно. Сюжет носит детективный характер и основательно приправлен остротой ужаса. Семейный аспект под лупой увеличительного стекла. Тирания в воплях горечи от совместных лет проживания. Обрывки фраз, отчаяние слезливых глазниц, в истерике срывающийся рассказом голос, бегущей в ночь женщины. Из уюта. Из архитектурного хай-тека жилья. Более полутора часов, плохо «чёсанная», с мешками синевы на лице, без макияжного лоска в гриме. Где помада? Где тушь? Где лак? Где расчёска? Где пудреница? Где…? Их нет. Автор как будто бы намеренно, для углубления общего впечатления о происходящем, произошедшем с этой несчастной, лишил её предметов личностной сервировки. Она загнана. Она «забита». Убедителен этот аспект? Более чем. Нам всё ясно. Однако в общем потоке созерцания, это вне сомнений — минус.

До середины хронометража тусклое, отчасти даже муторное введение в «курс дела». Двадцать-тридцать минут, казалось бы, выкинь режиссёр, и утомляющая затянутость приобретёт ритм. Вбросы неожиданностей здесь присутствуют, но визуальная эффективность, минимальная — полновесная интрига хромает. Интерьеры нового жилья в спасении «несчастной» с явными переборами в продолжительности. Вот Вам второй минус.

Лишь после первого часа, начинается «кино». Настоящее, интересное, интригующее. С вопросами самому себе — на самом деле у неё всё так плохо? А может быть это шизоидные отклонения на ранней стадии нам демонстрируются? Не болезнь ли Сессилии как раковая опухоль разрастается? Обвинение мужа, гения своего дела, в оптической области совершившего прорыв (шапку-невидимку, помните?) Беспочвенные? Триллер набирает обороты.

В какой-то момент Сара Коннор из «Терминатор 2: Судный день»(1991) в бликах схожести с «помутнением рассудка» от пережитого, пробуждается. Рассказывает, ей не верят. И психиатрическая клиника смирительной рубашкой для успокоения. Но какие двери способны остановить «монстра»? Охрана? Шокеры? Дубинки? Револьверы? Ха-ха!

«Человек-невидимка» в нынешние времена стал частым гостем у нас. К новой версии, отношение после просмотра скептическое. Не увлекли персонажи. Не дали полновесного ощущения зрелища. Папа с дочкой очень посредственны, к примеру. Сестра, плохо прорисована. Братья Эдриан и Том откровенно слабы. Лишь 37-летняя Элизабет Мосс, не отходящая за два часа от камеры что-то сыграла, создала… Но что? Разве что образ старухи (неужели ей и в самом деле лишь 37. Вот ведь ужас-то где!). Да-да, на самом излёте картины приведя себя в «божеский вид».

А как же финал, спросят? Неужели не прониклись? Знаете, нет. Наверное, нет. Так устал от предложенного, что было уже всё равно. Кто там кого готов съесть или искромсать в фарш. Какая разница. Лишь бы побыстрее.

Чем резюмировать? Гаджеты наших дней перед нами. Один из видов. И правда, на американский манер получается у того, у кого они в руках. Ну, там сапоги-скороходы, скатерть-самобранка, меч-кладенец, емелина печь, цветик-семицветик, избушка на курьих ножках, ковёр-самолёт… И конечно же шапка-невидимка. Король умер — да здравствует король!

Хотите «качественную» картину про невидимку? Пересмотрите «Исповедь невидимки»(1992) с Чеви Чейзом. Потеха там на 10 баллов

4 из 10

Новый «Человек-невидимка» не дает усомниться в том, что Ли Уоннелл умный, современный, а самое главное – насмешливый человек. Разве могла вообразить главная литературная феминистка XX века Вирджиния Вулф, разнося в пух и прах творчество Герберта Уэллса за несовременность и излишний материализм, что скудный на творческие изобретения XXI век устроит двум писателям незабываемое свидание, способное вызвать недоумение у поклонников одного, а почитателей другой – скептически нахмурить брови? Если быть краткой, единственный вопрос (далеко не вывод), который разрывает мою черепную коробку после просмотра «Человека-невидимки» - почему у современного феминизма такое бесчеловечное лицо? Если быть еще кратче – у «Человека-невидимки» шедевральное начало и уродливый конец. Но боюсь, что с такой краткостью моей рецензии грозит не пройти модерацию, поэтому немного порассуждаем.

Второе десятилетие XXI века подарило мне три новых слова, все чаще встречающиеся в одном предложении – эмпатия, токсичный и абьюзер. Ли Уоннелл, молодой и перспективный автор, изо всех сил пытается показать, что он тоже в теме. Не спорю, делает это талантливо. А если учесть один немаловажный факт, что делает это за сущие копейки – тут уж моему уважению просто некуда деться.

Фильм открывается шикарной сценой, настраивающей зрителя на тревожный лад – ночь, море, особняк, остолбеневший у обрыва, в котором явно обитают призраки, и пусть уже не «эдвардианцы», а вполне себе хай-тэк. Волна накатывает за волной. Точит камень. Точит нервы Сесилии Касс, решившейся на побег. Скромная девушка, простушка, почти наша Джоан Фонтейн, и представить себе не могла, что харизматичный миллионер может оказаться абьюзером. «Что он с тобой делал?» - спрашивает четкая и решительная сестра, явно желая услышать грязные подробности физического насилия. «Он контролировал меня» - и лицо простушки Элизабет Мосс корежит от отвращения. «Он решал, что мне носить, что есть, что говорить». И пока сестрёнка смущенно отводит глаза, силясь вызвать в себе хоть каплю сочувствия, в моей голове рождается усмешка – разве не делал то же самое Генри Хиггинс с Элизой Дулиттл в знаменитой пьесе «Пигмалион»? В свое время здравомыслящие люди могли над сложившейся ситуацией посмеяться. Но современный феминизм не терпит насмешек - женский ум вышел на новую траекторию полета. Современным женщинам легче создать новый миф о том, что в своей жизни она решает все сама, чем принять горькую правду – великие мыслители прошлого вкладывают в их рты слова, великие кутюрье из года в год продолжают наряжать их в комфортные одежды, и даже в списке великих шеф-поваров мира – одни мужчины. Что мне нравится в феминистках прошлого века – они любили мужчин и учились на их ошибках. Современный феминизм мужчину отвергает. Беда.

Помимо того, что режиссер, автор современный, умный и насмешливый, «Человеком-невидимкой» Ли Уоннелл доказал, что он ловкий манипулятор. На протяжении всего фильма, используя все те же три слова – эмпатия, токсичный и абьюзер, он заставляет меня искренне сопереживать героине. И это несмотря на ее явную недалекость. Конечно, этого бы не произошло без достоверной игры Элизабет Мосс. Панические атаки, тревожность – любому тонко чувствующему человеку знакомы эти душевные состояния. «Человеком-невидимкой» Ли Уоннелл доказал, что он тот еще киноман, и способен отойти от классического хоррора студии «Юниверсал» в сторону «женской готики» - поджанру другой кинематографической вехи 40-х годов – фильму нуар, пусть оба и вылупились из одного яйца – немецкого экспрессионизма. Героиня Элизабет Мосс, строго соблюдая каноны жанра, сеет неуверенность в головах окружающих ее людей. Затем, сеет неуверенность в зрителях. Но до самого конца – это новое лицо бесчеловечного феминизма не сомневается в себе. В том, что она правильный человек, творящий правильные вещи. И ничего, что за два часа экранного времени она позволяет себе меркантильность (строить будущее на деньги абьюзера – это так благородно), а также бессердечность (называть другого человека, который так же, как и она, пострадал от манипуляций Эдриана, бесхребетным – низко).

При всех жанровых достоинствах «Человека-невидимки» (фильм способен напугать и поглотить интересно выстроенным кадром), беда Ли Уоннелла заключается в одном – у него нет опыта, а может быть и чутья, расставлять акценты. Если эмпатия, то безграничная, в чьи сети попадает и сам Эдриан Гриффин. Если абьюз, то опять же – безграничный. Как я уже говорила ранее – у фильма уродливый конец, настаивающий на том, что насилие может быть оправданным, если его творят правильные руки. И удивительно, что создавать спасательный круг, за который смогут держаться и мужчины и женщины, и не нужно было. Он уже есть и в сценарии, и в фильме – это отношения отца и дочери – Элдиса Ходжа и Сторм Рейд. Если бы Уоннелл остановился на них, с намеком на доказанный факт, что безотцовщина сказывается на девочках сильнее, чем на противоположном поле, я бы аплодировала фильму стоя. А так, я даже не знаю, как назвать поступок Уоннелла – трусостью, слепым следованием за мировыми тенденциями, или, просто, неопытностью? Знаю лишь одно, очередной ремейк очередного представителя классики жанра, может похвастаться эрудированностью, но не душой. Свидание Герберта Уэллса и Вирджинии Вулф с треском провалилось. И чтобы стереть его из памяти, лично мне придется заедать его классическим «Черным Рождеством» Боба Кларка и «Жестокой игрой» Нила Джордана. Вот где адекватный феминизм и тонкие двусмысленности.