Рецензии

«Poor is the man whose pleasures depend on the permission of another».

«Justify my love» Madonna

Вряд ли, углубись вы в списки лучших европейских режиссёров второй половины XX века, найдёте там имя Лилианы Кавани. Однако мастерски снятая ей послевоенная эротическая драма о деструктивной связи бывшего нацистского надзирателя и растлённой им узнице никого не оставила равнодушной – мало кто так откровенно, чувственно и одновременно болезненно говорил на киноязыке о пресловутом стокгольмском синдроме.

Перед нами предстаёт картина унижения молодой девушки, сначала до смерти напуганной вниманием беспринципных офицеров, а после растворяющейся в навязанной ей роли их игрушки. При этом её сегодняшняя благополучная жизнь, кажущаяся такой устроенной, непоколебимой и вроде оправившейся от душевных травм, на деле оказывается зыбкой как сон, в котором она пребывала в ожидании пробуждения от своего насильника, чтобы «доиграть» травму. Хотя, казалось бы, всё должно идти наоборот и самое время изобличить преступника за былые злодеяния, закрыв гештальт. Но стоит ему после длительных переглядываний вновь показать себя с привычной для неё доминирующей стороны, как вся оборона рушиться в одночасье, требуя воспроизвести былые роли, какими бы ужасающими и необратимыми последствиями это не грозило. И во всём этом Шарлотта Рэмплинг безупречно отыгрывает посыл в стиле «ломай меня полностью».

Дирку Богарду конечно не впервой воплощать на экране, мягко говоря, не самых нормальных людей, то отчаянно пытающихся убить своего двойника («Отчаяние» Райнера Вернера Фассбиндера) или влюблённых в богоподобного юнца («Смерть в Венеции» Лукино Висконти) героев. Но роль отставного псевдо доктора, приватизировавшего себе молодую заключённую СС-овских душегубов, скрывающего своё прошлое под мантией лощёного портье элитного отеля стоит в его творчестве особняком. Решив, как в песне выше, что беден тот мужчина, чьи удовольствия зависят от разрешения другого, антигерой больше не может терзать себя догадками и вновь врывается в жизнь «своей девочки», как будто чувствуя, что она до сих пор не в силах оправиться от незримого клейма о том, что принадлежит только ему. И угадывает! А точнее знает, опять-таки как в песне ниже, что только тот, кто причинил боль – способен её же и снять.

Но мы узнаём главное – это не романтическая история, а библейская притча о развратном танце Саломеи потребовавшей в награду голову того, на кого укажет. И Люсия указывает на самого Макса, а за одно и на саму себя – теперь и он принадлежит ей и не способен действовать с привычным прагматизмом, отдав её на растерзание клубу недобитых фашистов, тем самым похоронив своих скелетов в шкафу навсегда. Ведь эта хрупкая девочка не может принадлежать кому-то ещё – она навсегда не отлучаема от него, а, следовательно, и он от неё. А значит гори всё огнём: вся картонная жизнь, все награды, которые ты даже не можешь надеть, вся бессмысленная работа с друзьями по греху и их соревнованиями кто от кого первым избавиться.

Важнее всего оказывается вновь открывшаяся возможность так сладко и жадно истязать друг друга до конца и идти то ли вперёд, то ли назад, не оборачиваясь, прикованными своей болезнью к спутнику, растерзанными обстоятельствами, совместной бедой уничтоженными.

«Only the one that hurts you – can make you feel better. Only the one that inflicts the pain – can take it away»

«Erotica» Madonna