Рецензии

«Приготовь завтрак, поедим вместе. Ты будешь матерью, я — отцом». Наверное, в иных словах не чувствуется такая огромная пропасть между мужчиной и женщиной, как в этих. Что с нами происходит? Почему мы каждый день не спрашиваем себя: что происходит? Жить с непроницаемым лицом-маской, это умирать, как умирает главный герой, это сценарий обыденности: нас, наших соседей, всех тех, кто так и не понял смысл — нет, не любви — брака, брака, заключенного на небесах, ибо смысл брака в любви. Что тебе истинный смысл без любви? Жертва Богу без любви тщетна, как тщетна жизнь без осознания себя в любви. К кому угодно…

Это поистине трагедия. Звягинцев снял трагедию, по просмотру которой что-то схватило душу в кулак и не отпускает. Она там бьется, как вода ищет выхода, но не находит. Не находит ответа. Что с нами происходит, Звягинцев дает понять — мы умираем, но как этого избежать?

Наполненный символами фильм косвенно дает некоторые решения. Девочка, читающая Евангелие — это почти «Зеркало» Тарковского, потому как не стоит перекладывать истину на чуждую для восприятия почву, нужно просто читать и чувствовать, смотреть и чувствовать. Ведь не в ксенофобии и нетерпимости дело, которое «для всех и про каждого», а в тех началах, которые нам с рождения даны Богом. У Звягинцева сущность фильма бьет в сердцевину, хватает в охапку душу, вытаскивает ее наружу и трясет, трясет в изнеможении: «понимаешь?! Ты понимаешь?!»

И она понимает. Сначала не до конца, а потом… Понимает, что брак между мужчиной и женщиной — он ведь живой, и убить его тяжелее, чем убить человека и легче одновременно. Вступая в брак, ты уже не принадлежишь себе полностью, ведь ты отдал часть (если не всего себя) другому, а то, что у тебя осталось ты впоследствии отдаешь детям, которые, как говорит Вера, тоже не твои.

Александр понятен с первой минуты фильма. Это человек, закованный в латы своей, наверное, псевдомужественной стойкости, которую он считает за благо. Он хоронит своего не родившегося ребенка, хоронит жену, хоронит брата, хоронит брак, хоронит свою жизнь, и на его лице не отражается ничего вообще. Это диагноз. Нет, не героя фильма. Это диагноз нашего общества. Общества, которое потеряло не просто нравственные ориентиры (их всегда можно найти), оно потеряло духовное начало. И это невосполнимо. Где-то подкоркой мы чувствуем, что мы не так живем, нужно иначе. У нас, как у Александра, сидящего на постели умирающей жены, вдруг наворачиваются слезы, на мгновение мы понимаем, что от нас вдруг ушло то, ради чего мы должны жить. Ушло и больше никогда не вернется. Умерло. После этого и мы начинаем жить, умирая…

Хочется сказать о фильме. Звягинцев не разочаровал. Он сохранил ту притягательную атмосферу чувственности, которая так присуща его затяжным сценам. Он все увереннее идет шагами его великого тезки-мастера, но не становится от этого эпигоном, ибо все философские вопросы, составляющие основы его фильмов — это, как ни парадоксально, наша повседневная жизнь. Какое удовольствие получаешь от долгого молчания, от шума ветра, от стука шагов. Каждый звук становится осязаемым, каждое слово обречено на неслучайность. Ничего лишнего. Хочется сидеть тихо-тихо. Хочется смотреть.

И напоследок. Радость от того, что у нас есть Звягинцев, Сокуров и те немногие, кто не снимает «для народа», а снимает для каждого в отдельности, позволяет думать, что не все у нас еще потеряно. Жаль только, что такие фильмы, как «Изгнание» не становятся нормой для зрителя и малодоступны для них. У меня в городе «Изгнание» не показал ни один кинотеатр. Коммерции чуждо авторство, но стоит опасаться не этого: сегодня нас (я говорю о компетентных зрителях) так умело кормят «душеполезным», заставляют думать, что «12» — это эталон нового кино, направленного на чувственное восприятие, но это псевдокино, почва которого авторское честолюбие, «Изгнание» же, как и «Возвращение», как и много новых фильмов, которые снимет Звягинцев, зиждется на тонком материале, название которому «чувственность». Смотрите и учитесь, как не надо поступать, как жить нельзя.

10 из 10

Ждал выхода фильма очень давно, искал любые новости о ходе съёмок. Слегка напугала информация о том, что снимать будут за границей, и в фильме задействован актёр Балуев. Однако после просмотра все опасения рассеялись. Конечно, фильм не произвёл такое сильное впечатление как «Возвращение», однако и не разочаровал.

Сам подход режиссёра к съёмкам картины — поехать в другую страну, чтобы подыскать подходящий вид, отстранённость автора от всего, что мешает воплощению его замысла — всё это так непривычно для современного отечественного кино. Что касается актёров, Лавроненко заслужил пальмовую ветвь, хотя и остальные смотрелись не хуже, отношение к Балуеву резко изменилось — в положительную сторону.

Вполне достаточно выхода одной-двух картин такого класса в год, и можно смело утверждать, что отечественный кинематограф жив и за него не стыдно.

10 из 10

После сногсшибательного шедевра «Возвращение», ожидал большего. Бесспорно, фильм снят в том же стиле, в тех стандартах, которые Звягинцев давно для себя определил. Все-таки я ожидал немного другой развязки, тем более, много вопросов так и остались без ответа.

Просто навязывается такое мнение, будто фильм снять «под заказ» какого-то Кинофестиваля, где такой продукт любят, режиссер свое дело сделал, награда в кармане, но зритель остался одурачен. Нет. Не тот эффект, не те ожидания.

6 из 10.

Зачем нам жить в эйфории, ожидая возвращения, а получая лишь изгнание? Зачем делить наших детей с Господом? Зачем убивать душу медленно, когда можно убить быстро?

Я знал, что режиссер великого «Возвращения» не разочарует меня. Отчасти второй фильм вышел другим, стилистически сходным, с тем же главным героем, человеком похожим на отца из «Возвращения». Оба фильма характеризуются отсутствием четких линий и присутствием персонажа, которого очень не просто раскрыть, показать, отдать ему роль. Речь идет о природе. Создается она благодаря операторской работе, которая так превосходно отображена, что просто поражаешься насколько много в мире красоты, холодной сдержанной, но удивительной.

Еще фильм Звягинцева — это фильм деталей. Их очень много, невероятное количество, причем в любом кадре. Столько сопоставлений, вариантов, комбинаций из метафор, наверное, не было еще не в одной картине. Когда каждый кадр самостоятелен и живет сам по себе — это потрясающее. О музыке можно сказать, что ее практически нет, тишина здесь тоже музыка. Отчасти реплики героев и есть то самое музыкальное сопровождение. Можно сказать, что тревожная музыкальная тема из той же «Эйфории» здесь была бы на своем месте.

А. Балуева примечаешь не сразу, но это образ очень близок и точен к его роли. Работа с детьми все же не уровня «Возвращения», но и слабой ее тоже нельзя назвать, дети — очень важные персонажи в фильме.

Я рад, что существуют фильмы «не для всех». Я рад, что они не всем нравятся. Здесь история проще, более неопределенная, многое приходится понимать самому. Но это же шедевр. Другого слова быть не может. Это уникальность. Библейское переплетение. Холодная красота.

10 из 10

Под вселенско-меланхоличную музыку из «Канона покаяния» Арво Пярта, в идеально изображенном мире, где царит молчание и недосказанность, разворачивается драма нелюбви внутри одной семьи.

Я читал достаточно много негативных отзывов на эту картину и теперь, посмотрев её, могу со спокойной уверенностью сказать, что те, кто их писали, просто оказались не готовы к восприятию такого медитативно снятого кино, и если бы Звягинцев шел на поводу у публики и сделал повествование более быстрым, впечатление было бы совсем не то…

Мне вспоминается старый черно-белый фильм великого режиссера Карла Теодора Дрейера «Слово», где вроде почти ничего не происходит, но в этой пустоте напряжение нарастает так, что к финалу просто нельзя оторваться. Здесь, в «Изгнании», бОльшую часть фильма герои молчат и к этому надо привыкнуть. Но это не отменяет того, что, судя по всему, Звягинцев снял действительно выдающуюся картину.

Я не ожидал этого. И был приятно поражен. Безумно красивый фильм, с беспрецедентным для российского кинематографа качеством изображения и совершенством кадра. Снято так, что просто ощущаешь атмосферу внутри экрана, этот дождь, бьющий по стеклу, эти солнечные поля с одиноким зеленым деревом, этот летний вечер на природе…

Завязка проста. В одной семье, где отношения разладились, и наступил холод чувств, жена признается мужу, что ждет ребенка, и не от него. Муж мучается, пытаясь найти выход.

Мне не очень понравилась актриса, играющая главную роль, но мужские роли безукоризненны. Очень психологическая картина с тонко прописанным сценарием. Берет за душу. Звягинцев ею задал планку, намного превосходящую уровень современного российского кино. Хотя первую половину фильма действительно тяжело смотреть из-за нехватки событий, потом, просмотрев всё, понимаешь, что иначе нельзя. Иначе можно не успеть прочувствовать фильм. А он создан именно так, что им надо проникаться.

9 из 10

Все при упоминании «Изгнания» говорят «второй фильм Звягинцева», не уж то на этом нужно делать такой акцент, по-моему, можно просто сказать, что это очередной фильм Звягинцева, который как-то тихо подкрался и скинул Балабанова с пьедестала лучшего отечественного кинорежиссёра. Оба своих фильма Звягинцев посвятил семейным отношениям и ценностям, снял свои фильмы с американской аккуратностью, европейской философией и русской душой. В «Изгнание даже» пригласил актрису из Швеции Мария Бонниви (Бонневье).

Аккуратность в первую очередь в красивой картинке, мало наших фильмов могут похвастаться отсутствием промахов или хорошей пленкой, всегда найдут место для ляпов, Звягинцев старается этого избежать, даже камеру устанавливает так, что сначала ловит пейзаж, потом на его фоне проезжает машина, а потом этот пейзаж ещё немного задерживается на экране. Удовлетворяют подобные эпизоды тем, что пейзажи новый русский маэстро от кино выбирает красивые, российские, а если не наши, то просто красивые. В мире много красивых мест. Пускай эти эпизоды чаще тормозят действие, но на действие на экране Звягинцев рассчитывать не дает, он дает историю, медленно её разжевывает, а само действие происходит в зрительской голове, где сам для себя должен решить, о чём кино.

Как у мастеров современного авторского и арт-хаусного кино вроде Триера, Ким Ки-Дука, Джармуша, Каурисмяки и др. они тоже умеют ловко и надолго тормознуть действие, напичкав свою картину философией, и глубоким смыслом. Звягинцев первую половину картины «Изгнание» создал в стиле тайны, где причины и мотивы героини спрятаны в глубину фильма. Во второй же Звягинцев не стал пытать российского зрителя, как Линч, и все эти тайны раскрыл, не как Линч, но оставив философию именно на эту часть фильма.

Философия ведёт к тому, что ложь, даже маленькая может случайная, из трёх слов, может привести к печальным последствиям. В «Возвращении» Андрей вел к этим последствиям древнюю татарскую мудрость «игры доводят до трагедий» (вольный перевод). То есть, он как Иньярриту берет семью и бросает её в поток проблем и лишений, но если у Иньярриту семья в любой точке планеты покой не найдет, то Звягинцев эти координаты стирает, не говорит где и когда это происходит.

Значит, зритель должен сам себе нарисовать модель этого мира героев, мой вариант: примерно конец Советской эпохи, горожане поехали загород «на картошку» т. е. отдохнуть всей семьей. Место выбрали тихое, ни души, лишь поля, деревья тишь да гладь… Только вот в поле выходили как-то странно, не по-русски, Алекс (главный герой в исполнении Лавроненко) вышел прогуляться по деревенскому полю в ботинках, брюках и рубашке. Вы когда-нибудь такое видели, даже теперь это невозможно, когда какой-нибудь офисный клерк, на выходные выберется из своей берлоги на воздух и пойдет в костюме по полю… с конем, по полю, вдвоем, как дурак, блин (что-то занесло). Значит, перенесем место действия в Швецию, хотя нет больно далеко, да и русских там мало, ладно оставим место действия не определенным.

Тем более ещё одна не русская причина это сделать, минута 40-ая этого фильма, когда Алекс, Макс и третий бухают, ну как бухают, выпивают немного, а третий (Виктор вроде бы) напивается. Притом вином, я уж думал водку пили, ан нет на столе вино, а третий пьян, не по-русски как-то, пусть будет Франция. А не легальный аборт отправит фильм в Румынию, а то обратно в Союз.

В общем, с местом действия Звягинцев хорошо поработал, так просто не отгадаешь эту загадку, в какой части Руси пьют вино, три мужика, в конце Советской эпохи, когда шведка готовит им поесть. В какой части мира? А ведь не важно, да, история эта может произойти с кем угодно и где угодно, да и когда угодно. Не важно, зато интересно, куда их Звягинцев отправил, слышь, Андрей, прочти это и отпишись.

Пока же она произошла в мире «Изгнания», простая человеческая семья муж, жена двое детишек отправляются загород. Отдохнуть. Там и становится ясно, что муж оказывается обманутым, жена говорит ему, что беременна и говорит, что не от него. Он сначала воспринимает это спокойно, но так только кажется, в действительности кровь начинает бурлить, и флегматичный герой Лавроненко показывает, как начинает сомневаться в дальнейшей жизни. Не хватает ему активности, но он уже устал от семейной жизни, жена это заметила, объяснив это традиционным «куда это ушло» и «он уже не такой как раньше».

Звягинцев, заложив такую основу под фильм, начинает мотивировать героя ложью, упавшей на него. Не важно как Вера обманула Александра, главное обманула, а какой бы ложь не была, она останется ложью, пусть даже тут образуется некая метафора, тому миру, в которую превратилась эта жизнь. А если жизнь ложь, тогда зачем говорить правду. Жена выходила замуж за Александра, кто же знал, что Алекс это другой человек (стал другим человеком).

Следовательно, поиграв со зрителем, около двух часов Звягинцев начинает давать ответ на свои загадки, раскрывает все тайны, всё раскладывает по полкам, распутывает весь клубок… На деле оказывается, что Звягинцев не делал фильм-тайну, как Линч, а сделал просто душещипательное кино с мыслями, как Джармуш. В прошлый раз он уже использовал лодку Джармуша, отправив её по Лету, в этот раз такого очевидного заимствования нет. Да и главное в прошлый у Звягинцева получился шедевр, а в этот нет.

Лавроненко заслуженно получил приз в Каннах, жаль не тот фильм наши горе кино-руководители отправили на Оскар, я бы Лавроненко за тонкое исполнение дал болванчика. Бонневье играет куда эмоциональнее, но мы то знаем, что хорошая игра это не только тогда, когда весь в эмоциях, это тогда, когда актёр из ничего делает Человека. Так и получилось у Лавроненко, ни одного сходства с более сильным по характеру персонажем из «Возвращения».

В общем, достойное кино, у нас таких мало и этот куда лучше 99% новых русских фильмов, пускай тут многое и отдает европейским лоском и американской точностью, но душа то наша, как и развязка всего клубка.

Один мой хороший приятель-журналист (сейчас работает в Японии) давно обещал будучи в Москве познакомить меня с Андреем Звягинцевым, первым фильмом которого («Возвращение») я был сражён, но Столица Цивилизации (Токио) не выпускает из своих объятий.

Очень долго ждал второй фильм. И вот вчера попал на предпремьерный показ (в кинотеатрах с 4 октября). Зал переполнен. Первая половина фильма — минимум событий, красивые пейзажи, непонятные короткие фразы героев на экране и одинокие смешки, шуршания в зале. Особо недальновидные и недалёкие уходили. Но те, кто знает Звягинцева, сидели и ждали развития сюжета. Всё случилось стремительно и бесповоротно.

После этого в зале воцарилась тишина. Зацепило!) С одной стороны — фильм лучше смотреть дома в одиночестве (чтобы никто не мешал и не раздражал посторонними звуками). С другой — очень красивый фильм, поэтому только в кинотеатре в полной мере можно насладиться открывающимися пейзажами. Сам фильм об отношениях между мужчиной и женщиной. О категорическом непонимании и совершенно разном восприятии мира и реальности. Кто не любит напрягать мозг — лучше воздержаться от просмотра.

10 из 10

Чтобы лучше понять этот фильм и не осыпать его по окончании незаслуженной бранью (как это делали 50 процентов людей, выходивших из кинотеатра) нужно относиться к нему, как к 150 минутам одной-единственной метафоры любви. Конечно, если подходить к нему с рационально-бытовой точки зрения, то иначе, как полный бред, его оценить невозможно. «Ага, давайте поубиваем-перережем все друг друга, только из-за того, что исчезла любовь в браке», «Баба — дура» — такие реплики звучали по окончании сеанса. Короче, нужен метафизический подход.

Теперь по поводу всего остального. Режиссура, безусловно, на самом высоком уровне. Конечно, чувствуется (Вендерс, Тарковский, Бела Тарр (от этого малоизвестного венгра — больше всего!)) откуда у неё «ноги растут», но об этом уже было много сказано. Игра актёров оставила неоднозначное впечатление. До сих пор остаётся загадкой следующее: ЗА ЧТО ДАЛИ ПАЛЬМОВУЮ ВЕТВЬ ЛАВРОНЕНКО?! Мне кажется, что на общем фоне он сыграл слабее всех. Хотя у меня создалось впечатление, что все актёры смотрелись не в своей тарелке и играли немного дёрганно-судорожно, что создавало заметную дисгармонию с замогильным холодом атмосферы фильма.

Хотя Балуев был совсем неплох, а к Марии Бонневи нет практически никаких претензий (впрочем, как и всегда). Тем более у неё есть большой опыт съёмок в парадоксальных фильмах («Реконструкция» Кристофера Боэ). Операторская работа превосходна. И это, пожалуй, единственное, что роднит «Изгнание» и «Возвращение» (два абсолютно разных фильма). Музыка подобрана к месту и со вкусом. Приятно было услышать волшебную «Fur Alina» эстонского мага Арво Пярта. Эта мелодия не устаёт кочевать из фильма в фильм. На этот раз «перепрыгнула» из гениального «Джерри» Ван Сента.

В итоге, можно сказать, что переплюнуть «Возвращение» не получилось. Удалось со скрипом и визгом удержать столь высокую планку. Хотя у фильма немало недостатков, но всё же — это ИСКУССТВО. Этого невозможно не признать.

Шла на фильм с определенным трепетом. Поясню. О Звягинцеве слышала и читала много, много разного. Лично для меня, когда пишут и говорят «разное» однозначно лакмусовая бумажка — иди и смотри. Так вот. К своему стыду, до сих пор, не посмотрела «Возвращение» — его первый триумф. Хотя уже и на театральной секции обсуждали, и соавтора фильма — фотографа Владимира Мишукова, видела и общалась. Ну не сложилось, не видела я «Возвращения».

Тем интереснее было смотреть, тем сложнее чувство после фильма. «Изгнание» — может показаться, что неподходящее название для этого фильма, но, по-моему, попали в точку. Кино о человеке, именно ЧЕЛОВЕКЕ даже, пожалуй, в горьковском понимании этого слова. Бесподобные съемки — даже не сама натура, хотя она тоже безупречна и прекрасна — а сама манера съемки — плавный, спокойный кадр, нет перескока камеры с одного предмета на другой. А есть долгое, молчаливое созерцание — проникновение вглубь, в душу. Вроде бы и нет особо крупных планов героев — но это и не нужно, все понятно и без этого, щемящее чувство и без того…

Интересный прием отстранения от реальности — непонятно, где и когда происходит то, что происходит в фильме. Герои как бы вырваны из контекста. Они вне времени, вне пространства — в том смысле, что определить конкретно, что за страна, что за города, что за десятилетие, в конце концов, не представляется возможным. Да это и не нужно. Драме людей не мешает эта театральная бутафория — эти вывески на улицах, марки машин и прочая сиюминутная мишура. Аскетизм внешних атрибутов. Но какая палитра красок души!

Для меня некоторые перипетии сюжета до сих пор остались все же не вполне понятными…
Игра актеров — отдельная тема. Лавроненко по праву получил приз на кинофестивале — сыграть такой спектр чувств не каждому подпилу в принципе, а уж тем более сыграть так органично.

Мне очень понравилась фраза одной из рецензий по поводу того, что хоть этот фильм и идет всего в нескольких маленьких залах, все равно — кто понимает, тот придет и посмотрит. Да, кто понимает — посмотрите, те крохотные полупустые зальчики ждут вас.

Возвращение, изгнание… движение.

Размеренная манера Звягинцева узнается сразу. Но и сразу чувствуется глубина, серьезность, осмысленность, стоящая на планку выше «Возвращения».

Фильм продолжительный, два с половиной часа. Но ни одного лишнего кадра, ни одного действия, полуслова впустую. Все на своих местах, все последовательно, основательно.

«Изгнание» не вызывает сильных эмоций, но этим даже выигрывает. Восприятию не мешают вспышки эмоций (это вам не Ларс фон Триер). Звягинцев не оставляет недосказанности, открытых фраз. Он заставляет задумываться. Зритель получает все в деталях, но без крошек.

Мало слов… герои оказались в ситуации, когда разговор сводится к форме «вопрос-ответ», когда нельзя (уже невозможно) объяснить, в чем причина, когда нельзя поделиться переживаниями. Много окружения… степное стрекотание, дождь, звук машин, одежда героев, декорации. Старый дом, ставни на окнах, кладбище, кресты, засохший ручей.

И даже дети любят гулять в одиночестве.

10 из 10.