Рецензии

По Глазго катается аутичного вида брюнетка в розовой кофточке (Йоханссон) — вся такая из себя хорошая, умеет правильно улыбнуться и сказать доброе слово, ей за это розы дарят и танцевать зовут, и все с ней прекрасно за одним лишь исключением: она не совсем женщина и не совсем человек.

Пол Шредер говорил, что написал «Таксиста», потому что видел в тех, кто сидит за баранкой, самых несчастных и одиноких людей, отрезанных от мира металлическим корпусом автомобиля. За тридцать лет все стало только хуже — в Under the Skin, экспериментальном, но не высоколобом фильме клипмейкера Глейзера, Скарлетт Йоханссон в демисезонной дубленке спрашивает у мужиков дорогу, вертит перед ними задом, пока те не разденутся, а потом скармливает их Страшному Черному Нечто — на словах звучит нелепо, а на деле от красоты ни вздохнуть, ни пернуть. Это красота дегенеративного рода, идеальная первобытная красота. Вообще, более-менее все в этом фильме первобытное: вуайеризм, перкуссия за кадром, древние шотландские утесы. Охота тоже теряет шик и винтовочный блеск — она превращается в ритуал, про который мы уже забыли, как он на самом деле происходит — голыми руками. Глейзер, чтобы мы ощутили жизнь, как в первый раз, чередует объективность и субъективность — то отстраненно, документально снимает детей, старух и белых воротничков, то врезается в толпу, чтобы оттенить ужас нашей внеземной подруги — каждая сцена с обыденными, вроде, вещами (телки идут на бл*дки, Скарлетт кушает тортик, Скарлетт смотрит телевизор) вызывает животный, макабрический ужас — ужас неузнавания, ужас незнания. И Глейзер выхватывает все эти маленькие, ежедневные вещи, которые накапливаются и создают тяготы бытия и к которым мы все привыкли, а инопланетяне — нет: розы — острые, ветер — холодный, тротуар — спотыкучий. Инопланетянка переживает маленькие смерти одну за другой, бродит по холмам в дождливом, сомнамбулическом ритме, пока не наступает сартровских масштабов экзистенциальный кризис. Желающие могут разглядеть здесь манифест феминизма, сайфай на манер Антониони или клипообразную формалистскую зарисовку — и никто не ошибется, потому что Under the Skin целиком универсален. А Йоханссон, которая все чаще играет что-то совершенно абстрактное (у Джонза не играла вовсе, а только говорила), скоро, наверное, будет играть явления природы.

10 из 10

Плод трудов британского клипмейкера и режиссёра Джонатана Глейзера уместнее было бы назвать пространной видеоинсталляцией, нежели полноценным фильмом, поскольку для оного здесь подозрительно мало внятной информации, и чересчур много визуально-акустической акробатики. Это, несомненно, концептуальное творение, которое оставляет после себя множество животрепещущих вопросов. Кто-то из зрителей, возможно задумается о смысле человеческого бытия - более меркантильные же зададутся вопросом о том, что курила съёмочная группа и в каком количестве.

Интересно, что идея о том, что 'Under the Skin' якобы рассказывает о некой инопланетной сущности, находящейся под кожей пышной брюнетки как-то сразу получила широкое внедрение в массы, и об этом стали говорить как о факте, а не как о возможном допущении. Хотя вот в фильме природа существа с оболочкой в виде апатичной Скарлетт Йоханссон остаётся под вопросом: есть только красивая игра со светом и визуальными образами, но явных намеков на то, что этот объект имеет внеземное происхождение здесь нет. Конечно, к этому можно прийти методом исключения. Да и что там говорить - у нас есть синопсис, и, что ещё более важно, литературный первоисточник - так что зритель уже должен быть подготовлен и лишён каких-то сомнений. В начале фильма можно также слышать, как существо 'заучивает' английские слова - тоже жирный такой намёк получается. Правда, есть ещё какой-то байкер, видимо, обладающий телепатической связью с брюнеткой, природу которого определить невозможно; и если Вы думаете, что в конце фильма узнаете об этом персонаже что-то новое - я Вас разочарую. Ответов не будет ни на этот вопрос, ни на все остальные, которые неизменно будут возникать в процессе просмотра. Впрочем, стилистика картины намекает на то, что зритель не должен забивать себе голову подобными мелочами - он должен по достоинству оценить величественность метафор, из которых соткана эта претенциозная кино-жвачка.

Но Глейзер допустил несколько существенных ошибок, чтобы воспринимать его потуги на интеллектуальное кино всерьёз. Большую часть фильма сюжет топчется на месте - мы видим одни и те же действия героини Йоханссон, которая 'охотится' на мужчин, наблюдаем за её отражением в зеркале заднего вида по пять минут и всё такое прочее. Подобная цикличность сюжета без добавления в него новой информации постепенно снижает интерес к происходящему на экране. Таким способом создатели пытались достичь необходимого градуса атмосферы - что же, им это удалось: в какой-то момент понимаешь, что кроме атмосферы в картине ничего больше и нет. Безэмоциональная Скарлетт Йоханссон по большей части молчит, выполняя роль манекена. В конце-концов, уже абсолютно не имеет значения, кто это, откуда и что происходит. Глейзер слишком уж запаздывает с поворотной точкой, которая происходит после того, когда очередной жертвой нашей героини становится мужчина, больной нейрофиброматозом. Отлаженный механизм по непонятной причине даёт сбой, и существо якобы начинает задаваться новыми для себя вопросами, о которых раньше и помыслить не могло. Так это выглядит на бумаге - на экране же это вновь череда малопонятных сцен и хаотичные перемещения нашей героини по пересечённой местности.

И сказать, что Йоханссон здесь выдаёт какую-то блестящую игру было бы явным преувеличением. Статичный (даже визуально, про какой-то 'характер' при таком сценарии и речи быть не может) и блеклый образ. Ставки на внешность здесь не оправдываются, даром что звезда вдруг решила открыто продемонстрировать зрителю все свои прелести - откровенно говоря, в том же 'Her' Спайка Джонса актриса одним своим голосом производит куда как более мощный эффект. В конце концов, звенящую пустоту картины (которую принято именовать 'многообразием трактовок') здесь удачно прикрывает выверенный до мельчайших деталей визуал, находящий солидную поддержку и в акустической составляющей. Как видеоклип - круто, спору нет. Но как кино - слишком вяло и бессвязно.

5 из 10

По ночным дорогам живописной Шотландии разъезжает пришелец, облачившийся в шкуру привлекательной девушки. Неведомое существо ведет активную охоту за мужскими телами, но постепенно переосмысляет собственные взгляды на неизведанный мир. В процессе изучения, инопланетянин увлекается не только физиологией, но и человеческой психологией, стараясь нащупать внутреннюю теплоту.

В чужеродном и загадочном фильме Джонатана Глейзера через сложнейшую экранную призму просматривается масса бессмертных идей, уловить которые способен каждый, если не будет углублен в разбор визуальных подробностей. Как бы для многих печально не звучало, но «Побудь в моей шкуре» — совершенство в разделе видеоарта, вылизанный и детально отточенный клип, неспешно движущийся к логическому концу. Тот самый редкий представитель в мире кинематографа, который заставляет искать ответы на вопросы сквозь череду зрительных образов. Многочисленные и с трудом объяснимые сцены представляют собой метафоры, обличающие мир в его худших и грязных проявлениях. Таинственная героиня Скарлетт Йоханссон — отнюдь не уничтожитель, прибывший на Землю ради ее постепенного разрушения, а мессия, своеобразный спаситель, удивительным и отчасти нераскрытым образом пытающийся избавить мир от греха и порока. Теперь же, сюрреалистические эпизоды среди черной субстанции приобретают логический окрас, а еще более правильной кажется чуть ли не романтическая сцена в машине с участием урода (кстати, реального человека, больного нейрофиброматозом). Эти моменты, пусть слишком тяжеловесные в визуально-стилистическом плане, являются ключом к пониманию ситуации и помогают разобраться в режиссерском замысле.

А центром самой картины является не Скарлетт Йоханссон, от которой в данном случае не требовалось особенного актерского мастерства, дабы изобразить неразговорчивого инопланетянина, смотрящего загадочным взглядом на сложно устроенный мир. (На самом деле, в случае данного проекта, логичен вариант: чем красивее актриса, тем лучше для фильма). Истинный герой здесь Глейзер, осмелившийся подарить миру уникальный пример авангардной кинофантастики, а также Дэн Лэндин — оператор, блестяще справляющийся как с минималистскими сценами, так и с демонстрацией ослепляющих Шотландских пейзажей. Благодаря ему, картинка кажется выразительной и живой, будь то холодная и душащая ночная атмосфера или туманное утро.

Тем не менее, «Побудь в моей шкуре» — это извращение. В какой-то степени мучительное, но затягивающее прямиком под кожу. Длительный гипноз, который можно счесть радикальным открытием в современной кинофантастике. Настолько радикальным, что, вероятнее всего, одним махом распилит аудиторию на две части подобно Рефну в прошлом году. А ведь у них много общего, кстати.

Фильм Джонатана Глейзера определенно относится к тем произведениям кинематографа, по поводу которых у зрителей возникнут прямо противоположные чувства. Самолюбию людей, считающих себя эстетами, фильм явно польстит. Ну вот, очередное зрелище «не для всех». И это верно, вот только «не для всех» вовсе необязательно равно «шедевру».

Фильм заявлен как экранизация романа Мишеля Фабера, но одолев сей неоднозначный труд, хочу заметить – в киноверсии от романа не осталось почти ничего. Сохранился лишь некий общий посыл – инопланетянка в теле земной женщины заманивает земных мужиков и далее с ними случается нечто ужасное… На деле фильм Глейзера не ближе к роману, чем «Сталкер» Тарковского к повести Стругацких. И весьма сильно напоминает его визуально, хотя никаких философских разговоров персонажи не ведут. Если уж на то пошло, они вообще мало говорят и по большей части бессодержательно и банально.

Сразу скажу о хорошем. Визуальная сторона фильма на очень высоком уровне. Некоторые сцены прямо-таки изумляют. С саундтреком все также прекрасно. Собственно картинка и аудиоряд и составляют суть фильма, который все тянется и тянется... Что до сюжета, то подозреваю, многие так и не разберутся в происходящем до самого конца. Если кратко, то существо, выглядящее как Скарлетт Йохансен, упорно трудившееся на ниве человекоубийства, вдруг начинает испытывать интерес к психологии объектов охоты. По ходу дела существо знакомится с различными проявлениями человеческой натуры, добрыми и ужасными, и как бы теряет себя, зависая между сущностями…

Я не претендую на киноведческую эрудицию и не хочу навязывать вам своего мнения. Фильм я посмотрел не без интереса, но и без восторга. Мне лично этот опус показался чересчур претенциозным, что ли… Такое ощущение, что режиссер уж слишком любуется красивыми ракусами, в ущерб всему остальному. И порой это становится утомительным. Но при желании из фильма можно вывести хоть какие смыслы, существо-то все больше молчит! Тем и привлекателен он для продвинутых.

Это фильм одной актрисы. Хороша ли в роли инопланетянки мисс Йохансен? Даже не знаю. По крайней мере, взгляд у нее здесь действительно странный, а лицедейство спецификой персонажа вроде и не предполагалось. Хотя для поклонников Скарлетт имеется нехилый бонус – вы увидите ее голой.

Как резюме – кино на любителя. Если вы любите Тарковского, Кубрика, Линча и иже с ними – фильм вам скорее всего понравится. Если нет, то лучше не тратьте время. От оценки в баллах на сей раз воздержусь.

Под покровительством Британского института кино на экран была перенесена новелла Майкла Фабера, восхваляемая одними читателями и порицаемая другими. Краеугольным камнем разногласий является ее метафизичность в сочетании с запредельно сюрреалистической фантастикой. Именно образность и оригинальность привлекла режиссера Джонатана Глейзера, который имея поддержку одной из авторитетнейших культурных организаций Англии, смог экранизировать роман «Под кожей» выстраивая фильм на ярких образах и почти полном отсутствии вербализации – создав кинематографическую квинтэссенцию литературного труда Фабера.

Существо из другой Галактики, нашло свое обиталище в северной Шотландии, именно в этих краях оно добывает человеческую плоть, чтобы питать обитателей своей планеты. Особый колорит «Под кожей» придает то, что инопланетный разум принимает облик сексуальной женщины (у Джонатана Глейзера ей стала Скарлетт Йоханссон со всей присущей ей притягательностью), которой не составляет никакого труда овладеть мужчиной и полностью поглотить его.

Власть и подчинение, поглощение и исчезновение – основные понятия «Под кожей». Если у Фабера они раскрывались через иерархию инопланетного общества и нивелирование человеческой сущности до уровня биоматерии, а затем возвеличивания ее же до уровня абсолюта, то режиссер Глейзер идет по более простому содержательно, но не сущностно пути. Оставляя за кадром то, как загадочное существо приобрело физический облик женщины, и целиком исключая из повествования сюжетную линию о жизни на другой планете, Глейзер очевидно ориентируется в первую очередь на зрителя, знакомого с романом, так как в «Под кожей» остается спутник главной героини, помогающей ей в «охоте», но понять его роль, не зная исходного материала довольно сложно. Да и в целом британский режиссер легко трансформирует целые текстовые блоки в метафоры. Зачем останавливаться на описании человека в качестве пищи для кого-то стоящего на высшем звене пищевой цепочки, если можно ограничиться парой кадров с кровью «текущей» куда-то в другие миры?

Совершенство изобретательности визуальной составляющей «Под кожей» поражает, и создает атмосферу неизведанности и таинственности, словно ставя зрителя наравне с существом, познающим земной мир. Гипнотический звуковой ряд, словно бы взятый с нотных листов Тома Йорка, вкупе с грандиозными пейзажами, которые существовали задолго до появления человека, и продолжат свою жизнь после него, выводят «Под кожей» на уровень, которого большинству кинематографистов не достичь никогда.

Снимая в режиме реального времени, строго ограничив набор постановочных сцен, Джонатан Глейзер проводит зрителя по улицам Глазго и показывает всю бренность бытия, в котором для того чтобы полностью подчинить представителя мужского пола вида homo sapiens достаточно лишь алых губ и призывного взгляда. Секс – это власть. Данный тезис представитель другого мира не только усваивает, но и убедительно доказывает. И власть эта достается очень легко, не стоит даже овладевать своей «жертвой», достаточно лишь поманить ее.

Принимая облик женщины, пришелец становится одновременно самым сильным и самым уязвимым существом в человеческом мире – вот концептуальная основа фильма «Под кожей». Как только красота изгибов и фарфора становится объектом насилия, она преображается и исчезает, не способная сосуществовать с дикостью и мерзостью.

В мире незваной гостьи нет ответов, только лишь вопросы. Человеческий облик станет в конце концов не просто оболочкой, а тем, что навсегда изменит хищника, для которого все что нужно – это убивать. От существа трансцендентного для человеческого понимания инопланетный разум превращается в нечто антропоморфное, кажется сумевшее осознать ценность человеческого бытия. Эта аксиологическая основа едина и для новеллы Фабера и для картины Глейзера. Физическое исчезновение не страшно – смерти нет. Есть только ветер, что воет в лесах Шотландии и бесконечные волны океана, омывающий уступы ее скалистых берегов.

По правде говоря, давно не оказывался буквально заколдован фильмом, но именно так я могу описать его. После киносеанса люди вышли из зала молча, наедине со своими мыслями и лишь спустя пару минут начали обсуждать картину. Что же нам предлагает господин Джонатан Глейзер? Попробую передать суть в двух словах, не раскрывая сюжета и тонкостей, которые нужно видеть самому (-ой).

Для начала отмечу заведомо отвратительный поступок с точки зрения рекламы - трейлер, хотя и не совсем четко, но знакомит зрителя практически со всем фильмом, что, лично на мой взгляд, совершенно неправильно. Однако, как ни странно, этим общую идею не испортили.

Роковое молчание

Характерной особенностью картины можно назвать сведение к минимуму диалогов и вообще ввода зрителя в курс дела - это заставляет больше думать и ближе соприкоснуться с сюжетом. Скарлетт Йоханссон, впрочем, и почти безмолвно прекрасно справляется со своей ролью, к тому же отсутствие эмоций на лице ей вообще хорошо дается. Однако такое скромное словесное наполнение с лихвой компенсируется прекрасным музыкальным сопровождением - оно замечательно передает общий настрой ленты.

Мрачное небо Шотландии

За последний год Шотландия уже не в первый раз фигурирует в так называемом интеллектуальном кино, к коему я бы причислил 'Грязь' по Ирвину Уэлшу. И надо сказать, что в Шотландии будто тучи мрачнее, чем в любом другом уголке света. Это, в свою очередь, задает правильный тон картине - серый и туманный, густой и вязкий. Именно так можно описать атмосферу фильма - она вязкая, затягивающая. И последнее прилагательное уместно как минимум с той точки зрения, что за два часа не происходит ничего, что может отвлечь или снять напряжение - это великолепно!

Идеи

Идея фильма стара и нова одновременно: с одной стороны 'пришельцы среди нас' - тема уже практически увековеченная и затаскана американскими киномастерами (и не мастерами тоже) до предела. Однако с подобного философского ракурса на это почти никто не смотрел. Осмелюсь построить параллель истории с одной из моралей Фауста, но решать зрителю. Речь о том, что режиссер умело играет чувствами, сперва заставляя нас болеть за человечество и жалеть его, но затем лишний раз доказывает, что это самое общество людей прогнило и погрязло в пороках.

Резюмируя вышесказанное, оставлю важное замечание - кино не для всех. При должном настрое оно произведет впечатление и даже заставит о многом задуматься, однако это одна из тех лент, которые 'не очень подходят для романтических свиданий в кино'.

Каждое утро, при любой погоде, на трассе А-9 Эдинбург-Глазго появляется автомобиль, возраст которого невозможно определить, ибо настолько он стар. Кажется, словно пыль многих веков скопилась на его капоте и ветровом стекле, а ослепшие глазницы фар видели нечто совершенно неожиданное и чудовищное. Сидящая за рулем этой раздолбанной вдрызг развалюхи роскошная девица по имени Иссерли, зеленоглазая соблазнительница с пепельно-черными волосами, с неким ощущением внутренней сакральности справляет этот нехитрый ритуал, регулярно подсаживая к себе мужчин. Однако встреча с ней не сулит им ничего хорошего.

Сюжет об инопланетной особи, переселившейся в бренное тело земной секс-бомбы с ядерным потенциалом и засим ставшей беспричинно в большинстве случаев истреблять мужское население, легко поддающееся основному инстинкту и не имеющем возможность противостоять собственному спермотоксикозу, не нов и, впервые будучи с большим успехом использованным в середине 60-х годов королем грайндхауса Роджером Корманом, довольно быстро стал идеальным заимствованием для великого множества бэмувишной фантастической и хоррор-продукции, к времени нынешнему и вовсе превратившись в один огромный архетип на архетипе и банальность на банальности.

Один из самых интересных британских режиссеров современности, некогда служивший на славном поприще эффектного рок-клипмейкерства, Джонатан Глейзер, прославившийся саркастическо-провокативной «Сексуальной тварью» и философско-педикационным «Рождением», в своей третьей по счету крупной режиссерской работе, фильме «Побудь в моей шкуре» 2013 года, широко представленном в рамках прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, но удостоившегося всего лишь номинации на Золотого Льва, уступив греческой чернухе «Мисс Насилие», взяв за основу одноименный второй бестселлер писателя Мишеля Фабера, данный, мягко говоря, стандартный сюжет препарировал в нечто эстетское, напрочь лишенное грайндхаусной начинки, совершенное по форме и необыкновенно глубокое по содержанию, философическое и в высшей кинематографическое творение, находящееся в межжанровом пространстве вовсе, ибо считать «Шкуру» своеобычным фантастическим триллером было бы слишком предвзято и недальновидно.

Эффектно следуя за многослойной и отрешенной от однолинейности повествования авторской мыслью, «Побудь в моей шкуре» Глейзера является философской притчей, в которой режиссер без всякой высокопарности, а достаточно легко и непринужденно, отказавшись от нарочитой претенциозности, но не забывая при этом творить на экране для зрителей многоцветное гипнотическое кинополотно, эдакий сюрреалистический оммаж Великим и Ужасным Дэвиду Линчу и Стенли Кубрику, затронул тему гуманизма в современном мире и вообще попытался осмыслить, как и Фабер, что есть человек на данном этапе своей эволюции или, скорее уж, деэволюции. Сквозь призму чарующих глаз инопланетной красотки Иссерли зритель видит человека как существо глупое, ничтожное, порочное, похотливое и достойное лишь одного — жестокой и кровавой смерти.

Глейзер в прямом смысле ставит неутешительный приговор современному миропорядку и людям в нем, позволяя на некоторое время пожить в шкуре той, для которой человек всего лишь пища, да и то местами суррогатная. Зрителю будет неприятно, отвратно, его будут долго и мучительно, с неиссякаемым садизмом наслаждения погружать во внутренний мир Иссерли, и Глейзер постарается на славу поиграть как в зрелую фантастику, так и в психологический и психопатологический триллер об особях среди нас, не ведающих жалости, и не всегда прибывших с далеких инфернально-плотоядных планет за пределами Млечного Пути, а также в макабрический body horror, деконструируя мифологию «Чужих» до основания. Впрочем, психологизм интересует Глейзера куда как больше вкусного мясца и влажной эротики, и фильм трактуется как неординарная история поиска собственной идентичности в транссексуальном и гермафродитическом мире, поиск любви в социуме, в котором нет ее вовсе, сколь не ищи.

Бенефисная роль одной из ведущих див нового Голливуда Скарлетт Йоханссон, Иссерли, во многом представляет из себя и мастерски переиначенные классические образы femme fatale, которые обольщают, обвивают словно ядовитый плющ и нежно убивают. В непростой шкуре этой героини Йоханссон ощущает себя уверенно, воплощая в фильме все 50 оттенков серого и черного, как ее волосы и душа, зла, но она намного привлекательнее всех героев второго плана. По Фаберу и Глейзеру, гуманизм возродится лишь тогда, когда зло окончательно свершится и смешается, и начнет рефлексировать, как Иссерли, внутренняя сущность которой покрыта густым туманом сомнений и некоей расбалансированности, сплина. Кожа, в которой она вынужденно живет на Земле, уже ей тесна и неуютна, каждодневный ритуал с естественным отбором все больше становится механистическим и бессмысленным. Монстр внезапно становится Человеком в тот миг, когда Человек превращается в ничтожное ничто, в аморального слизня. Монстра уже практически нет, как и Человека — есть лишь многочисленные безымянные жертвы. Братская могила Джонов Доу, которым не дано было постичь, что они тоже твари дрожащие и право имеют.

10 из 10

Фильм Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре» – экспериментальный фантастический фильм про девушку, которая охотится на мужчин. Картина - свободная адаптация романа Мишеля Фейбера.

Девушка берёт неженатых мужчин себе в машину. Зачем? Что за место куда она их привозит? Что с ними случается потом… Фильм ни на один вопрос не даёт однозначного ответа, только наши гипотезы.

Героиня - инопланетянин или ещё какое-нибудь незримое существо. Изначально относится к людям с равнодушием и безразличием. Однако постепенно начинает сопереживать им.

Я как зритель не понял, что именно пробудило в ней чувство жалости, интереса к людям. Может вы сможете понять. Я думаю, что она такая же жертва обстоятельств, как и мужчины, которых она садила к себе в машину. Но не стоит слишком сопереживать ей, для неё люди были как расходный материал, скот для убоя, топливо или зловещий эксперимент. Что заставило её передумать? Неизвестно…

События в фильме простые и понятные, уследить за происходящим очень просто. Фильм скромный на диалоги, но изобилует прекрасный звуковым дизайном, схожим с фильмом «Сияние» Стэнли Кубрика и профессиональной операторской работой. Неторопливый темп повествования даёт прочувствовать жанр психологического триллер полностью. Есть сцены, которые отсылают нас к «Космической Одиссеи» того же Стэнли Кубрика. И в правду, фильм такой же неторопливый.

Про актёрскую игру. Сценарий фильма не предлагает разнообразие эмоций, это ещё связано с самим персонажем героини. Актёры отыгрывают свой минимум, и этого достаточно. Главная актриса фильма – Скарлетт Йоханссон, наверно это её самая смелая работа в плане обнажёнки. Здесь она есть во все красе, в этом произведении она играет не только эмоциями, мимикой, но и своим телом.

«Побудь в моей шкуре» - редкий фантастический арт фильм в наше время, каких очень мало. Единственный минус фильма – затянутость хронометража. Будь бы фильм на 25-30 минут короче, это пошло бы ему на пользу.

Фильм буду рекомендовать всем тем, кто хочет посмотреть на психологический триллер с элементами космического хоррора.

Так много фильмов, которые мне действительно нравятся, покоряют меня своими диалогами. Будь то насыщенные ругательствами монологи Квентина Тарантино, отсылающие к поп-культуре (или Кевина Смита, если уж на то пошло), или фирменный язвительный стеб Джосса Уэдона, или перебранка фильмов, написанных Аароном Соркиным, многое из того, что привлекает меня в фильм - это то, как говорят персонажи. В той мере, в какой кино является визуальным средством (и стоит отметить, что Соркин и Уэдон получили известность на телевидении, которое, если еще раз обобщить, является скорее писательским средством), оно также стало домом для множества классических диалогов, которые определяют сюжет, персонажа или тему используя произнесенное слово.

Но еще большее давление и еще больший успех ложатся на плечи Скарлетт Йоханссон. Она, больше, чем что-либо другое в фильме, призвана рассказать его историю, передать чувства своего персонажа, который управляет произведением, продемонстрировать поочередно практичное, почти научное очарование и чуждое, неосознанное любопытство и наивность.

Йоханссон легко лавирует между ними. В ранних частях фильма она демонстрирует совершенную отстраненность, ощущение чего-то, сохраняющего энергию, не нуждающегося в социальных сигналах, которые делают люди, но так же быстро способного включить те элементы, которые необходимы, чтобы казаться дружелюбным, приглашающим и добрым.

Глейзер ясно излагает свои мысли, но в основном оставляет аудиторию на произвол судьбы, когда дело доходит до чего-либо, кроме общих штрихов. Здесь нет никаких подробностей, да они и не нужны. Это выбор, который изначально делает фильм загадочным, способным сбить с толку и даже нервировать зрителя, но это увеличивает силу фильма, делая аудиторию такой же неуверенной и неуверенной в том, что будет дальше, как и главный герой фильма.

Это, самым странным образом, деконструкция 'Русалочки', которая не опускает руки благодаря почти отстраненной, лишенной осуждения природе камеры Глейзера, но которая все еще говорит о многом благодаря представленным событиям, сценам, которые показывают, как этот совершенно невинный, который незнакомая с нашей культурой, с большей частью того, как должны взаимодействовать мужчины и женщины, она воспринимается, несмотря на ее почти полную неспособность что-либо сказать по этому поводу, или, возможно, из-за нее.

'Под кожей' - это фильм, который застает вас врасплох, заставляет гадать, восхищаться изображениями, которые Глейзер и оператор-постановщик Дэниел Лэндин рисуют на экране, пока вы пытаетесь разгадать, что именно вы видите. Но когда все встает на свои места, подкрепленное невероятным выступлением Скарлетт Йоханссон, так много передается, так много понимается, что удивительно, как мало нужно, чтобы это сказать.