Рецензии

Даже у самого лояльного зрителя, мне кажется, в какой-то момент проскальзывала мысль — «что же это за бред»… В попытке понять режиссерский замысел можно упустить главное. Это кино не для тебя, оно — про тебя. Мы действительно проживали свое становление, поиски себя. Это жуткое ощущение потерянности, бесконечности пути, путаницы, странных попутчиков… Дин — это конечный, доведенный до абсолюта вариант того — что могло бы с каждым из нас на нашем пути стать. Не стало. На разных участках своей дороги мы останавливались. У кого из нас не было кусочка той жизни, что была у Дина, что пытались почувствовать его спутники? В один из моментов Сел говорит об Искре божьей в нем. И, на мой взгляд — это не метафора. Дин горел этой жизнью, к его свету стягивались люди, понимающие, что так ярко жить не смогут. Они мечтали о его свободе, силе, красоте, смелости, умении получать свое, но никто из них не хотел перейти свою мечту и жить в ней.

Я еще не прочитала Керуака. Впервые смотрю фильм, не прочитав книгу, поэтому оцениваю только фильм, в котором актеры сыграли на грани перехода в жизнь героя. Не смотря на абсолютную яркость Дина, Сел — равнозначный ему герой. Он единственный видит трагедию этой свободы, которая на самом деле — одиночество, и вся дорога — поиск своего конца, в смысле места, где эти поиски смогут окончиться. Он дает Дину ощущение стабильности — все остальные — попутчики, и только Сел — брат. Не в этом ли смысл побега Дина из Мексики (Возможно, книга иначе представит картину)? Кристен Стюарт — гадкий утенок Голливуда, которого все пинают за нестандартность и непонимание правил, по которым она пытается играть здесь, полностью отошла от образа Беллы. Порадовала её «озвучка» — очень детский голос. Абсолютная естественность, абсолютные 16 лет героини и грядущая женская мудрость не в плане, как стать идеальной женщиной — а как выжить, получая при этом желаемое. Кирстен Данст — женщина, рискнувшая собой и своими детьми. Как же понятна ее боль — боль самки осознанно сделавшей неправильный выбор… Виго Мортинсен был неузнаваем….

Этот фильм не смог пройти во мне критерия «нравитсяненравится», пошлого, с точки зрения некоторых. Этот фильм — панорама жизней, где старый мир уже умер и его не отыскать, как беспутного папашу, а новый надо кому-то строить — и неужели этот кто-то — Я?

Я не посмотрела этот фильм, я прожила его. Отголоски собственных дум-проблем. Бесконечное восхищение-сожаление Дином Мориарти. Он как будто в жертву себя принес. Кому-то это стало уроком, кому-то жарким воспоминанием, кого-то вдохновило,… а кто-то понял себя. Понял, что он не одинок. Мы все через это проходили…

Как то так получилось, что будучи совсем не зная о том кто такой Джек Керуак, и не прочитав описания его книги 'На дороге' я все таки купила её. Хоть я не знала о Керуаке ничего, но имя его мне было известно. И если быть честной, то после прочтения книги остались смешанные чувства. Позднее узнав, что скоро по ней выйдет фильм, я стала с нетерпением ждать его.

Однажды парень по имени Сэл Парадайз знакомится с молодым и беспечным Дином Мориарти. С тех пор жизнь Сэла в корне меняется. Он отправляется в путешествие автостопом до Денвера, где его ждет Дин со своей возлюбленной Мерилу.

Лично меня книга Керуака привлекла своей простотой, свободой, а главное жаждой к путешествию. У меня всегда была жажда к путешествиям и не конкретно по достопримечательностям, а именно как главные герои - на машине из города в город. Но в книге есть плюсы и по мимо этого. К сожалению создателям не удалось в полной мере перенести на экраны всё то, что внес в книгу её автор. Но создатели добавили что то свое и в основном со своими 'ингредиентами' они переборщили.

И я как обычно: как тень, шел за интересными мне людьми, а интересовали меня только безумцы.©

Один из самых главных плюсов фильма - это актерский состав. Да, основа фильма - это молодежь, но за то какая молодежь! Талантливая молодежь. А во второплановых и третьеплановых ролях уже давно небезызвестные личности: Вигго Мортенсен, Стив Бушеми и Кирстен Данс.

Сэм Райли(Сэл Парадайз) знаком мне по фильму Антона Корбайна 'Контроль' и всё что я могу сказать об этом парне, что он стоящий актер, но не отличный. Хотя с годами вполне может стать отличным актером. Сэл хочет написать книгу, но у него что то не получается, он не знает с чего начать, а дружба с Дином дает ему новые возможности, новые приключения, которые ему помогают в написании книги. Дин для Сэла что то вроде музы.

Больше всего впечатлил Гаррет Хедлунд с которым я ранее сталкивалась, но не обращала на него внимания. Он создал именно такого Дина Мориарти, которого я представляла читая книгу. Дина волнует только его любимая Мерилу (хотя в последствии мы понимаем что не только она), машины, дороги и наркотики. Дин живет дорогой. Он просто идет вперед по жизни и не особо задумывается о том что оставил, что мог бы оставить и что с ним в конце концов будет. Конечно, на первый взгляд парень, который вечно встречает гостей голым, может казаться странным, глупым и не самым лучшим другом для вашего сына, но на самом деле Дин просто несчастный парень, судьба которого сложилась не так удачно как у других.

Я пьяный, потому душа говорит на своем языке без перевода.©

Очень порадовал Том Стёрридж сыгравший Карло Маркса. А конкретнее игра Стёрриджа, потому что доводилось его ранее видеть, но не в таких ролях, и потому была неуверенна, что он справится. Карло Маркс странный молодой человек, который вечно под воздействием наркотиков(в основном бензедрина(амфетамин), и остальные тоже обычно развлекаются этим же видом наркотиков), что ему не мешает, а скорее даже наоборот - помогает. Помогает в плане того чтоб веселить всю компанию и писать странные, но неплохие стихи.

Об игре Кристен Стюарт(Мерилу) в принципе ничего особенно плохого не могу сказать. Сыграла на уровне. Я думала, что она не сможет сыграть Мерилу достаточно хорошо, но я ошибалась. Стюарт вполне неплохо перенесла этот книжный образ на экраны. Мерилу молодая, красивая и безнадежно влюбленная в Дина. Она понимает, что Дин с ней не будет всегда, но не может ничего поделать с собой. А полюбить Сэла(который в неё влюблен) она насильно не может.

Ваша жизнь просто мираж.©

Фильм показывает нам ребят, которые брали от каждого дня всё возможное и старались растянуть молодость на очень долгое время. Эти ребята - это потерянное поколение. У каждого из них была какая то мечта, желание, но они не знали как их воплощать. И всех героев объединял один человек, который становится для каждого самым лучшим другом. И не то чтобы все видели в нем чуть ли не Бога или провидца какого нибудь, нет. Просто Дин стал тем, кого им всегда не хватало.

Рано или поздно каждый из нас находит своё место в этой жизни, а до тех пор мы просто идем вперед. Мы встречаемся с разными людьми, которые так или иначе меняют нашу жизнь. И мы никогда не забываем этих людей как Сэл Парадайз никогда не забывал Дина Мориарти.

Какова твоя дорога, старина? © Джек Керуак 'На дороге'

Все мы хотели, однажды по утру встать с первыми лучами солнца и отправиться в дорогу на встречу судьбе. На дороге познается мир. Именно пока идешь к своей цели ты видишь, все самое прекрасное и ужасное и то из чего состоит мир. Молодой писатель Сэл со своим другом Дином колесят по дорогам Америки от восточного до западного побережья в поисках счастья. Картина Уолтер Саллес хорошо отображает вторую половину 40-ых годов США. Здесь мы видим молодых прожигателей жизни, которые не испытали на себе те ужасы войны и того времени, которые творились в Европе и СССР. Люди живут обычной жизнью, скитаясь от города к городу на старых машинах, воруя бензин и продукты для дальнейшего путешествия. Вы можете подумать, что я негативно отношусь к данной ленте, нет совсем наоборот.

Фильм рассказывает шестилетнюю историю дружбы писателя и «супермена»,которая пересекает жизненные темы любви и влюбчивости, дружбы и братства, верности и предательства.

Уолтер Саллес смог хорошо сделать фильм таким, что во время просмотра можно подумать, что он никогда не кончится. Ведь фильм то о жизни, а жизнь она продолжается. Она не стоит на месте. Режиссер вставляет, что то новое и видим красоту и разнообразие дороги по которой идет герой. В разных местах живут разные люди. Поэтому в каждой сцене мы видим новых попутчиком, у которых своя философия, свои правила, своя жизнь, своя дорога.

Я советую все посмотреть этот фильм. Это одна из тех лент, где АРТ сливается с массовостью. Каждый человек поймет этот фильм, ведь фильм о дороге, а она у каждого своя.

Общие впечатления.

Сорваться и отправиться в путь. Кому из нас этого не хотелось? В поисках приключений, новых впечатлений, новых интересных людей, новых мест или вдохновения. В поисках последнего главный герой колесит по Америке конца 40-х — начала 50-х, записывая иногда происходящее. Он то обретает, то теряет любовь, друзей и самого себя. Конечно, для него все закончится хорошо и он станет известным писателем, описав пережитое. Фильм поставлен по книге одного из основателей так называемого «бит-движения» Джека Керуака, эдаких аполитичных недохиппи-романтиков, самовыражающихся через литературу, поэзию и описывает типичных его представителей.

Актеры.

Гаррет Хедлунд и Сэм Райли отлично справились, а вот Кристен Стюарт, думаю, не до конца успела раскрыть свой потенциал (а он у неё есть, кто бы что не говорил), слишком мало времени уделено её персонажу и половина этого времени уделена постельным сценам. С Кирстен Данст, Виго Мортенсеном и Элизабет Мосс то же самое, успели, фактически, только мелькнуть в кадре, мол, смотрите, кто к нам в фильм затесался. В этом плане особо позабавил Стив Бушеми (не буду описывать его персонажа, это лучше увидеть). Интересно было бы посмотреть как режиссёр уговаривает его на эту роль.

Операторская работа.

Фильм изобилует прекрасными видами (естественно, это ж роад-муви). Было приятно смотреть на дорогу по которой едут герои через лобовое стекло, особенно в дождь.

Сценарий и режиссура.

Режиссёр Уолтер Саллес уже имел опыт постановки роад-муви в «Дневниках мотоциклиста», ему не составило труда повторить опыт. Единственная претензия здесь — изобилие бессмысленных сексуальных сцен, одной из целей которых было показать голую Кристен Стюарт. Без них продолжительность фильма сотавила бы меньше двух часов и он бы не казался затянутым.

Заключение.

Хоть в фильме и делается акцент в основном на переживания героев, а не на сами путешествия — всё же это роад-муви, и, думаю, он не разочарует поклонников жанра, особенно учитывая, что представителей оного можно счесть по пальцам.

8 из 10

«На свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы просто исчезнуть с лица земли, потому что все остальное — одно уродство.» Б. Виан

Исходя из цитаты, фильм удался. Все снято очень современно, с динамичной камерой и известными актерами и драматической развязкой в конце. Достойно ветки, жаль не дали. Жаль, наверное, что я прочитал книгу, потому что дальше я буду плохо отзываться об экранизации.

Единственное отличие книги от фильма заключается в основной идее.

У Керуака мы свободны от биржевого мира, мы путешествуем без гроша в кармане и поражаемся тому, что и без телевизора и холодильника в каждом доме возможна жизнь. Секс, наркотики и… Новоорлеанский джаз присутствуют в качестве атрибута свободы. Кстати, о джазе: в фильме он занимает ровно 7 минут и 45 секунд, ах да, еще фоном в машине поигрывает. Ну а книжка писалась как подобие джазовой импровизации, если я не ошибаюсь. Фильм же — это бесконечная череда постельных сцен (на которые, кстати, очень скоро надоедает смотреть) и сцен употребления, между которыми протискивается дорожка.

А так кроме не переданной основной идеи больше придраться не к чему.

Дорога - это нечто большее, чем просто полоса земли, предназначенная для передвижения. Дорога - это Путь, наполненный ярчайшими моментами, воспоминаниями, ощущениями, которые никогда не повторятся, которые в каждом своем моменте расскажут идущему, кто он такой, и какое место в мире ему предназначено. Каждая встреча сулит новый диалог, новую 'болтовню о том о сем', новые разговоры, которые раскрывают личность и помогают найти то, что ты ищешь - будь то отец, потерянный в странствиях, друг, которым дорожишь, или просто эмоции, а может и самого себя. Дорога - одна из лучших основ почти для любого фильма, здесь можно раскрутить до безумия внешний ритм картины (интрига, случайные встречи, погони, опасности, неожиданности), а в моментах остановок благодаря внутреннему ритму довести зрителя до полного погружения (одежда героев в разных моментах, взгляды, молчание, прикосновения - все, что закрутит мысли внутри смотрящего). Сюжет дороги дал название целому жанру игрового и не игрового кино - роуд-муви. Думаю, именно к этому жанру можно отнести фильм режиссера Уолтера Саллеса 'На Дороге', который побывал участником основного конкурса Каннского кинофестиваля 2012 года, и стал фильмом открытия фестиваля 'Другое кино'.

Когда-то, в начале 80-х Фрэнсис Форд Коппола хотел снять фильм на основе великого одноименного романа эпохи битников Джека Керуака - 'На Дороге', но сложилось так, что первым стал Уолтер Саллес, известный по фильму-биографии 'Че Гевара: Дневники мотоциклиста'. Новая картина Саллеса может похвастать действительно мощным актерским составом: исполнителями главных ролей стали молодые актеры Гаррет Хедлунд, Сэм Райли, Кристен Стюарт, Том Стёрридж, которые и задали фильму необходимый драйв и безумство. По искрам в глазах можно судить, что ребятам не только нравятся их роли, но и желание путешествий, молодежного безумства живет в каждом из них. Думаю, что для такой картины это немаловажно. Но, на мой взгляд, Вигго Мортенсен и Кирстен Данст не совсем вошли в роль, хотя это, возможно, лишь мое ощущение. В моем воображении Берроуз более безумен, и его глаза... ну никак не могут быть глазами Мортенсена, а Кирстен Данст просто не совпала с образом в моей голове.

Как экранизация романа фильм отличный. Уолтер Саллес отметил: 'Моя задача как режиссера экранизации - заставить зрителя вспомнить свой самый первый опыт прочтения 'На дороге', и я думаю, что у него это получилось. Возможно, этот роуд-трип действительно не отпустит зрителя долгое время после выхода из кинозала. Единственное, чего мне несколько не хватало в этом фильме - 'триеровской' камеры с руки. Думаю, это добавило бы эффекта путешествия и придало бы картине еще больший взбалмошный шик. Хотя, такая манера съемки хотя бы в 30% сцен утомила бы зрителя, тем более, что фильм довольно длинный - почти два с половиной часа. В остальном, визуальная часть фильма - цвет, свет, планы - замечательно передают стилистику времени битников и в целом дух путешествий, а при просмотре даже иногда чувствуется привкус виски и пыли во рту.

В картине 'На дороге' режиссеру удалось с легкостью раскрыть характеры героев, их цели и стремления, их мысли и чувства, и не нужно прилагать никаких усилий и излишних философствований, чтобы понять их поступки или поведение в какой-либо ситуации. Все просто и прозрачно, и благодаря этому картина смотрится легко и ярко - как жизнь Дина Мориарти, который горит ярким пламенем, освещающим огромную массу уголков внешнего и внутреннего мира себя и своих друзей, а потом сгорает и остается у 'разбитого корыта'. Молодость - прекрасное время, когда можно все и ограничивающих тебя рамок еще совсем не много - но будьте аккуратны, нынешние искатели себя в этом огромном мире!

'...и никто, никто не знает, что со всеми случится, если не считать позабытого тряпья старости, я думаю о Дине Мориарти'

Д. Керуак 'На дороге'

P.S.

Зачастую фильм для меня раскладывается в нескольких спектрах восприятия:

1 - эффект во время просмотра - будоражит ли фильм, интригует, вдохновляет, медитативно погружает и т.п. По этому критерию фильм 'На дороге' довольно удачный.

2 - эффект в первый час после окончания картины: как выныриваешь из воды - сколько времени будешь 'обсыхать'. Здесь данный фильм, как и любое роуд-муви, не имеет сильного эффекта. Первый час после просмотра не является каким-то особенным, т. к. в такого рода картинах нет огромного, бьющего по восприятию груза мыслей и чувств.

3 - эффект после того, как 'переспишь' с фильмом, т.е. на следующий день - и, к сожалению, тут фильм 'На дороге' так же ничего особенного не оставляет. На этом этапе чаще всего оказывают сильное действие картины с глубоким, нераскрытым до конца смыслом, с ворохом разноплановых чувств и выводов, которые делает уже сам зритель, раскрывая себя самого.

4 - эффект, который познаешь через некоторое время после просмотра фильма - воспоминания, выводы, чувства, заставляющие пересматривать шедевры кинематографа. Тут должно пройти время, хотя, кажется, 'На дороге' - это фильм, который можно посмотреть, восхититься, удовлетвориться хорошим кино и после спокойно оставить его где-то в копилке своих воспоминаний.

Я стараюсь смотреть фильмы из программы Каннского фестиваля. Мне очень понравился фильм. Это точное попадание в атмосферу, которую описывал Керуак. Отличная экранизация книги, пожалуй, одна из лучших после Джейн Эйр, которую я видела за последнее время. В фильме было все: свобода, хулиганство, наркотики, секс.

И конечно, музыка, она отдельный участник в фильме — если в книге музыка только описывается, то здесь ты полностью окутан ею. Ритмы джаза, постоянные музыкальные ритмы, даже прочтение стихов, тоже происходит в особом ритме, также песни, которые поют главные герои. Потрясающая работа. Очень впечатлило начало фильма. Эта бесконечная дорога, как и гласит слоган фильма «Навстречу самому себе».

Надо отдать должное актерской работе — я влюбилась в мужские образы этого фильма, покорена Гарретом Хедлундом. Очень боялась, что он не вытянет образ Дина, но нет — это Дин. Именно тот, которого описал Керуак, не режиссерское прочтение, не свое видение, а именно Дин, такой, какой показывает Керуак в книге. Мне очень понравился Том Старридж, я его не видела в кино ранее, он отличный актер и хорошо справился с ролью. Ну и Сэм Райли как всегда на высоте. Вот женские образы не удивили и прежде всего — Кирстен Данст, даже Кристен Стюарт больше понравилась, ее образ не отвлекал, она вписалась в общую атмосферу, действительно чувствовалось, что ей комфортно, но ничего нового я не увидела — такая же актерская игра, как и в фильме «Добро пожаловать к Райли». Но этого вполне хватило, чтобы соответствовать роли.

Я не говорю о теме фильма и его содержании, потому что это отдельная дискуссия. «На дороге» — это фильм, который рассказывает тебе книгу Керуака, это, по сути, и есть книга, только с картинками. Поэтому думаю, что если книга не очень понравилась, то и фильм не произведет сильного впечатления. Он настолько точно передает идеи книги и героев, что ты сливаешься с ними, ты их полностью понимаешь. Ну, или не понимаешь.

9 из 10

Снимать фильмы по книгам - дело неблагодарное, все это знают, поэтому всех зрителей этого фильма можно изначально поделить на тех, кто книгу читал, и тех, кто не читал. Я 'В дороге' прочитал около месяца назад и долго ходил под впечатлением от романа, а заодно и радовался, что экранизация то вот-вот выйдет. И хотя вызывал смутную тревогу трейлер фильма, на показ я шел в бодром здравии и с мыслью, а вдруг... Сразу предупрежу тех, кто не читал: вы можете мало того, что еле-еле поспевать за сюжетом (куча героев, разные декорации, все мельтешит), но еще и разочароваться в Керуаке даже не открыв книги, поэтому лучше сначала прочитайте.

Итак, плюсы, их меньше:

1) Музыка - без нареканий, лучшая;
2) Мужской актерский состав - идеальный;
3) Перевод в общем и целом неплох, но как можно было перевести Бык Ли вместо Старого Буйвола Ли...
4) Одна невероятно хорошо снятая сцена (о ней чуть дальше).

А вот минусов гораздо больше:

1) Женский актерский состав ужасен чуть более, чем полностью. И если Кирстен Данст просто, возможно, не разыгралась (роль маленькая и довольно истеричная), то взять на роль Мерилу Кристен Стюарт было ошибкой. В свои 22 она ни разу не похожа на 16летнюю прелестную блондинку из книги.

2) Операторская работа весьма так себе, многие моменты смазаны слишком сильно, даже когда этого не требовалось. Фильм получился длинный (шутка ли - 2:20), но слишком отрывистый, устаешь через 40 минут.

3) Сцены секса и секс вообще. Любое соитие (а их не одно и не два) привлекает к себе столько внимания, как будто дальше - конец света. Снято это довольно неприятно, а голая Кристен не добавляет ничего, кроме желания быстрее промотать. Любая сцена из книги, которая хоть немного намекала или могла намекнуть на перепих, в фильме снята именно с этим самым перепихом, причем весьма топорно (например, сцена, где троица едет в машине голая (в книге они просто ехали голыми), обзавелась дополнительной подробностью в виде двойного handjob'а от Мерилу, и таких примеров масса). Одному из героев поменяли ориентацию, опять же непонятно для чего. Не подумайте, что я ханжа, но не на секс надо было упор делать.

4) Сюжет. Самое главное. У меня сложилось такое ощущение, что книгу разрезали, перетасовали и склеили как получилось, предварительно выкинув половину. Где был рассказ о каких-либо событиях на 50 страниц - в лучшем случае 3-4 минуты фильма, джазмены с Западного побережья невероятным образом попадают в Нью-Йорк, путешествие по Мексике (глава в книге, между прочим), занимает 5 минут и прочее, прочее, прочее.

Но все же искра надежды просыпается под конец, потому что концовка снята так, как должен был быть снят весь фильм. Прекрасно, трагично и удивительно. Но режиссеру этого показалось мало и он впихивает после этой невообразимой сцены процесс печати книги. Зачем, я до сих пор понять не могу. Фанаты Керуака и так знают, как он принес книгу (и между прочим, он печатал без знаков препинания, а в фильме идеальная пунктуация), а простые зрители все равно не поймут фишки.

Резюме: после книги мне хотелось кинуть все, купить билет в Нью-Йорк и поехать в Циско автостопом. После фильма мне хотелось только выйти и покурить.

P.S. Чтобы не показаться голословным фанатом книги и фильмоненавистником, я процитирую слова моей подруги, которая смотрела фильм вместе со мной, но книгу не читала: 'Весь фильм секс, травка, секс, дорога. О чем он вообще?'

Книгу Джека Керуака не читала. Однако просмотр ее экранизации вызвал у меня интерес к данному произведению. Решила посмотреть фильм из-за актерского состава, ну и, естественно, кинофестиваль «Другое кино» не мог меня не заинтересовать. Ничуть не жалею, что посмотрела его — оно того стоит.

Картина повествует о путешествии начинающего писателя Сэла Парадайза, его нового друга Дина, с которым они очень быстро становятся друзьями, и его молоденькой привлекательной жены — Мэлиру.

Фильм пропитан духом свободы. Алькоголь, наркотики, женщины — во все это главные герои уходят с головой. Дин, несмотря на то, что имеет жену, которая всегда согласна на секс во всех его формах и проявлениях бесконечно изменяет ей, ну а она — в конце концов, понимает, что одной постелью мужа не удержишь. Их путешествие очень увлекательное и активное, однако, за всем этим скрыт глубокий смысл — поиск себя. Да, Дин свободен. Свободен от общества, свободен от морали, свободен от работы, от жены… Но счастлив ли он? Вся эта свобода (наркотики, алкоголь, безграничный секс) лишь иллюзия.

К игре актеров претензий не возникло. Приятно было смотреть на Гаррета Хедлунда. Он отлично вошел в роль эдакого плейбоя.

В фильме очень много сексуальных сцен. Однако эти сцены всегда уместны и в них скрыт некий контекст. А еще не может не радовать присутствие хорошего джаза и зажигательных танцев!

Несмотря на свой жанр «роад муви», думаю, фильм несомненно понравится и любителям остросюжетных сценариев. Живой фильм, качественная игра актеров, музыка и глубокий смысл — все это конечно же заслуживает внимания.

Фильм великолепен!

10 из 10

…Я с тобой в Рокленд
в моих снaх ты истекaя кровью плaчa возврaщaешься из плaвaния по aвтострaдaм сквозь Америкaнскую пустыню к дверям моей обители в Зaпaдной ночи…
(Аллен Гинзберг «Вопль»)

Сэл Парадайз, слышавший зов дороги всю свою жизнь, но не решавшийся покинуть свой уютный дом, страдает то ли депрессией, то ли бездельем, случайная встреча же с Дином Мориарти, к которому главный герой потянется как мотылек к огню, открывает для него первую страницу его путешествий — Сэл выходит на дорогу. Сначала один, потом уже в составе постоянно меняющихся людей герой отправляется играючи познавать все грани жизни, которые, увы, являются лишь однобоким отображением многообразия существования.

Дорога, петляющая между желтыми пшеничными полянами, огибающая озера, пыльным облаком идущая через леса и полностью исчезающая в тумане, будет проходить через весь фильм со множествами остановок: ночевки в дешевых отелях под стоны Дина и Мэрилу, растянувшиеся недели изнуряющего физического труда, разговоры о смысле жизни в прокуренной травкой машине, выяснение отношений Дина и его многочисленных пассий, встреча с новыми людьми, оброненная книга Марселя Пруста, теперь уже стоны самого Сэла, кража машин и выглядевшее таким шуточным и даже детским воровство продуктов из магазинов, зарождение чувств и еще более выраженные переходы к апатии, грязная одежда и небритые лица, взросление и неизменный блокнот Парадайза с рваным почерком написанными заметками.

- Вы, парни, куда-то едете или просто едете? — Мы не поняли вопроса, а это был чертовски хороший вопрос (Джек Керуак «В дороге»).

Дорога главных героев, уже изменившихся, приведет одних к дому и семье, других к родным, к успешной работе, ко всему тому, что они так отрицали, к мечтам, к себе, печально и очень одиноко лишь тем, для кого вся жизнь превратилась в дорогу, но удовольствие уже приелось, остались лишь усталость и непонимание, что делать дальше, сожаление. Яркие свечи горят быстрее других, а чтобы остановить этот процесс нужно нечто большее, чем бесшабашность и умение выходить сухим из воды.