Рецензии

Давно не было ощущения, будто смотришь старые фильмы. Именно Killing them Softly оживил своими кадрами старый мир классики. Воображение режиссера (ну и конечно сделанное дело оператора) сыграло великолепно: драка под дождем (дрожание, стремление за руками) — фильмы 90х и начала 2000х; выстрел из машины, закрывается дверь и камера вздрагивает.

Мне кажется, что основные причины попадания фильма на Каннский кинофестиваль — это, конечно, вышеупомянутые действия, их дух, и легкость. Ведь фильм происходит за пару дней, и здесь нет особой тяжесть для такого рода гангстерских фильмов, где сюжет очень важен. Здесь как раз наоборот. Все происходит настолько легко, рутинно, что как раз показывает, что для Америки — это все тривиальная работа, обычные насыщенные будни и в этом нет ничего фееричного и шокирующего. Хочется отметить, при просмотре совершенно не обращаешь внимания на время: он шел и вдруг — бац! — закончился, совсем как прерывающиеся кадры показа «под кайфом» (браво!).

Та легкость, что чувствуется совсем не вяжется с сюжетом: ищут грабителей, убийства, проституция, пьянство, наркотики. Поверхностные, но смешные шутки вроде: «Меня могут упечь за ружье, которое я купил в магазине для охоты на ср***х гусей». Смысловая шутка огромного воздействия. Тонкий юмор.

И в конце дополняет всю картинку характер героя Бреда Питта и песня Джонни Кэша (примеченная еще из трейлера).

Определенно фильм правильно и по назначению попал на Канны.

10 из 10

P.S. Называть фильм в русском переводе — не поворачивается язык. В России нет нормальных переводчиков похоже (посмотреть фильм из всего извлечь только ограбление?), поэтому только Killing them Softly.

Думаю, мало кто станет спорить, что этот фильм оправдал бюджет (и даже, кажется, сделал какую-то прибыль) благодаря Брэду Питту; не потому, что фильм плохой (он отличный), не потому, что он прошёл мимо критиков (говорили о нём даже слишком много), а потому, что фильм этот вовсе не кассовый — он для тех, кто привык искать больше, чем качественную картинку на листе поливинилхлорида. Фильм этот, мне кажется, всё-таки снят не ради денег и даже не ради фестивалей; и уж конечно фильм этот снят — прости-господи — не из любви к искусству (ради любви к искусству творит, наверное, только Церетели). Я верю, что этот фильм снят (в данном случае я верю в это), чтобы рассказать о своих ощущениях, своём взгляде на настоящее и будущее, о накопившихся, нагромоздившихся человеческих проблемах. Это не крик души, а, скажем, мужской, реалистичный, без экивоков разговор по душам.

Ну а Брэд Питт играет (разумеется и как всегда) самого себя — играет отлично, превосходно и «чётко»; но играет, как всегда, всё тот же подростковый идеал — маскулинный, идеально прямой образ, взывающий к подсознанию, к генетической памяти каждого, кто умеет отличать мужчину от женщины. И — какая удача для режиссёра, какая радость продюсерам! — в этом фильме такой образ — именно то, что нужно.

Но удача и в том, что к концу фильма начинает казаться, что все здесь играют самих себя — просто снимают свои социальные барьеры, не прячут свои проблемы и страхи, а вываливают их прямо на стол (на столик, на барную стойку или на торпеду в тачке). Кто-то боится развода, одиночества и импотенции, кто-то боится смерти, табачного дыма и любой боли, кто-то боится чужих слёз, жалобных слов и боится поддаться собственной жалости. И каждый боится остаться ни при делах и без денег; все боятся остаться без денег в этой стране, в этом мире, где без денег нет смысла даже мечтать, где деньги — единственная мера смысла чего бы то ни было: смысла жизни, смысла смерти, смысла каждого слова и поступка.

А фоном всему служат бесконечные обещания и отчаянные вопли политиков, на которые обращают внимание лишь на последней минуте фильма — только для того, чтобы заявить, что всё это чушь собачья.

«Я живу в Америке, а в Америке ты сам по себе. Америка это не страна, это всего лишь бизнес. Так что, б…, плати!»

10 из 10

Прошлогодний кинофестиваль в Каннах был чрезвычайно богатым на представителей разных жанров, и в таком ракурсе понимания «Ограбление казино», а будучи точнее «Убейте их по-тихому» в каком-то смысле сам этот кинофестиваль и украсил. В первую очередь благодаря своему как для жанра необычному темпу повествования и сценарию.

Кстати картина Эндрю Доминика своей необычностью чем-то похожа на «Самый пьяный округ в мире», другого соискателя главной награды все того же Каннского кинофестиваля. Вот только если последней удалось себя показать в прокате и в прессе более достойно, то лента «Ограбление казино» отметилась у кинокритиков с какой-то натяжной любовью к фильму, да и кассовые сборы при немалом количестве копий оказались не внушающими.

Эндрю Доминик, как и многие до него, очевидно, подражает братьям Коэн или Гаю Ричи, иначе наполненную сарказмом и циничными диалогами ленту «Ограбление казино» охарактеризовать нельзя. Вот только в соискании оригинальности для фильма, когда режиссера назовут его собственным именем, а не клоном более именитых персон, он запутался, как бы так сказать, в собственных ногах.

Мораль и философию авторы фильма явно не обдумали, вроде бы и говорят правду и о нужных вещах, вот только снимая криминальный триллер, соизвольте господа дать зрителю то, чего он ожидает. Персонажи остались абсолютно нераскрытыми, о таком себе «авторском» монтаже и сценарии говорить всерьез вообще не хочется. Как итог фильм «Ограбление казино» оказался лично для меня разочарованием, имея такой актерский потенциал, и при этом оставить такой серый отпечаток от их игры — могут только режиссеры-бездари.

5 из 10

С первого кадра «Killing Them Softly» заявляет о своей жанровой принадлежности. Атмосфера страны, оказавшейся на распутье, с самого начала задает нужный ракурс для понимания картины. Режиссер Эндрю Доминик создал глубоко реалистичный криминальный триллер, но придал этому реализму эстетическую красоту и неповторимый стиль. Да, это необыкновенно стильный и элегантный фильм о капиталистическом обществе, экономическом кризисе и криминальных кругах Америки в период борьбы за власть Барака Обамы.

«Killing Them Softly» — фильм, который надо смотреть и слушать, причем слушать больше, чем смотреть. Здесь нет детективной истории и захватывающего расследования, зато есть много диалогов и от них не оторваться. Картина обладает невероятной магией, казалось бы, захудалые грязные пабы на окраине американского городишки, постоянный дождь, ретро-машины, сводки экономических новостей по радио и громкие речи Обамы по тв, но это всё снято с потрясающим чувством вкуса — глаз не оторвать. Эпизоды длинные, каждый из них является шедевром и возможностью для актёра сделать следующий шаг в сюжете.

Говоря об актёрском составе, то он великолепен! Актерские образы мощные, убедительные, благодаря чему сцены насилия смотрятся невероятно реалистично даже без усердного использования грима. Для меня просмотр этого фильма стал эстетическим наслаждением и, наверное, примером американского минимализма и аскетизма в кино. Некоторые кадры можно пересматривать часами, до того талантливо они сняты, с изысканной изобретательностью и контрастами. Вообще в «Killing Them Softly» все держится на контрасте: герой Бреда Питта убивает, мы видим как из его пистолета вылетают пули, в рапиде разбивается стекло, пуля проникает в тело и все это кровавое действие сопровождается безжалостно нежным джазом и мягким вокалом. Избиение и убийства, ограбление и жажда денег, киллеры торгуются, потому что кризис, а будущий президент нагло заливает, что всё ок. Кто-то верит, а кто-то просто знает правду, как герой Питта — наемный убийца, сентиментальный романтик, умный и справедливый.

Создатели явно знали, что делали — фильм очень уверенный, спокойный и талантливый. Всё к чему ведут нас режиссер и сценарист, обнаружится только в самом конце, поэтому, если вы ещё не смотрели данное произведение искусства, то советую запастись терпением и получать удовольствие. Это действительно редкое кино, в котором наслаждение доставляет всё.

Кто-то сравнивал его с «Drive» 2011-го года, почему бы и нет. Это «Drive» 2012-го года. Такой же жёсткий и стильный.

Уже не в первый раз грабители накрывают мафиозную подпольную игру в покер. Обеспокоенная мафия нанимает специалиста Джеки Когана, чтоб тот нашёл виноватых и устранил проблему. Но, вращаясь среди нерешительных заказчиков, жуликов-ростовщиков, усталых убийц и тех, кто спланировал «дело», нельзя просто взять и исполнить уговор. В Америке каждый работает в первую очередь на себя.

Согласно старенькой книге Джорджа Хиггинса, Америка обречена. Два случайных придурка рушат бандитской козаностре всю «малину», а сильные мира сего мельчают, брезгуя сами разруливать проблемы, поэтому пользуются услугами случайных хитманов. Их счастье, что избранник хорошо осведомлён, в какой клоаке он варится. Ведь так вырисовывается, чтоб наладить этот блатной «проверенный» монорельсовый бизнес, приходится убирать и случайно подставившихся, но полезных для ситуации людей. Бизнес, ничего личного.

Эндрю Доминик, автор нео-вестерна «Как Роберт Форд убил Джесси Джеймса», умело переносит эту чернушную историю в современность, где удачный фон долговой ямы С. Ш. А. и финансового кризиса рисует из современной Америки ещё большее болото, в котором бандиты мельчают, а обленившиеся киллеры спят на ходу (но зато без конца выдают что-то такое философское), показывая тем самым, что светлое капиталистическое будущее — миф. Что открывается взору безразличного зрителя типа меня, это как из довольно-таки простенькой истории, раскрывающей все свои карты уже в самом начале, Доминик создаёт крепкий и местами напряжённый и мрачный такой нуар, напоминающий размышления компании под шофэ в накуренном баре. Подкрепляют общий градус вязкой атмосферы вечно уставший Джеймс Гандольфини в роли наёмного киллера, крайне реалистичный Бен Мендельсон в роли вечно потного торчка Рассела, ну и намеренно отталкивающий будничный садизм, разбавляющий пространные диалоги.

Пускай каких-то откровений от фильма дождаться сложно, но как крепкий разговорный криминальный фильм «Убивая их нежно» будет неплохо смотреться и через десятилетия.

8 из 10

Совершенно не понятно, почему наши прокатчики вместо вполне благозвучного, а главное логичного, соответствующего сюжету фильма — названия «Убей их нежно», окрестили фильм совершенно плоским и шаблонным «Ограбление казино».

Ну да бог с ними, хотя фильм мог бы в России собрать тогда больше кассу.

Самое главное, не понять, что из себя представляет режиссер фильма, складывается впечатление, что юнец, мечтающий о лаврах других, более маститых режиссеров.

Во-первых к чему в ходе всего фильма, за кадром слышатся голоса политиков, спорящих о ситуации в США, зачем главному герою запальчиво ругать Америку, и утверждать, что скоро ей конец, плюс критиковать действующего президента-демократа?

Придать тем самым образность, объемность персонажу, а фильму — эпохальность?

Вряд ли, думаю, что создатели фильма попросту республиканцы. Пусть так, это их дело, но мы то тут причем???

Абсурдности фильму добавляет совершенно глючная и отдающая пижонством, сцена с наркоманами. Режиссер хотел этой сценой показать насколько он крут и как его оператор умеет обращаться с камерой?

Извините, но видали исполнение и покруче.

Зачем эти бесконечные задушевные разговоры между персонажами Брэда Питта и Джеймса Гандольфини? Ребята вы снимаете «гангстер муви» или психологический триллер? Сорри, но на последнее у вас таланта и мастерства не хватит.

Тогда зачем? Опять же показать внутренний мир героев, их убеждения, чтобы мол нам за ними интереснее было наблюдать, сопереживать им?

Во-первых это все можно было представить гораздо эффективнее, одной лишь мимикой, игрой глаз, названные актеры умеют это не хуже Энтони Хопкинса.

Во-вторых история персонажа Гандольфини так и осталась незавершенной, тогда к чему было нас так широко знакомить с ним?

В-третьих возникает вопрос, а нужен ли вообще был этот персонаж?

Герой Брэда Питта довольно симпатичен, оригинален, такого пожалуй не было в истории гангстерского кино и мотивация его поступков в фильме вполне обосновательна и логична.

Вот только сама развязка, а именно решение мафиозных кругов относительно банды налетчиков — совершенно непонятна и оставляет массу вопросов.

Фильм вполне справедливо провалился в американском и мировом прокате, радует, что сборы теперь хоть и единственный показатель истинной цены фильма (мнение критиков теперь ведь не в счет), но довольно действенный

Знаете друзья, я буду краток честен и с вами и с собой и задам вам вопрос «Чего вы ждали от „Ограбление казино“ или лучше сказать „Убивая их нежно“?. Я полагаю вы ждали какого-нибудь бодренького криминального триллера с резкой переменой кадров аля «Большой куш» или «Карты деньги 2 ствола». А вот знаете не тут то было и я вынужден вас огорчить, либо вы слишком узко мыслите, либо вы просто киноман — любитель, который смотрит даже сложное кино с попкорном и в вашем видении кино — это просто развлечение, увы но скорее всего это так. И так что же из себя представляет «Ограбление казино»?. Если быть радикальным то можно сказать что эта картина точно не для широкой аудиенции, так как если внимательно смотреть данный фильм то можно заметить необычный стиль съемки и структуру повествования, и море эстетики только уже в «криминальном» ключе. И знаете меня во время просмотра не покидало чувство общей напряженности и эффекта присутствия, это действительно так, наблюдая за сюжетом и слушая замечательные диалоги с философским подтекстом ты и сам чувствуешь что на общем фоне вся история вырисовывается как обдуманный абсурд, потому что, как это часто бывает, из за какого-нибудь неопытного и несусветного криминального элементика, все идет под откос и тут уже сами герои начинают копать глубже и превращать из мухи в слона. Так можно охарактеризовать сюжет и некий стержень фильма, но теперь я закончу на этой метафоре и перейду к обсуждению более реальных вещей…

Общая стилистика и атмосфера по настоящему радуют глаз мрачные и серые тона придают фильму строгости и эквивалентности, а если сильно вникнуть в это все то может закружиться голова(я серьезно). Еще что больше радует так это не сам сюжет как общие политические проблемы как экономический кризис 2008 года, которые создатели аккуратно вписали в фильм и представили в панораме меняющихся событий. Операторская работа заслуживает наивысших похвал и такая тщательно проделанная работа никак не может оставаться без внимания, мало того что все снято в непривычных ракурсах так еще и камера сама не трясется. Музыкального сопровождения в фильме нет, я считаю что это только к лучшему так как это задает фильму и атмосфере больше реалистичности, можно разве что услышать музыку разных исполнителей но только на фоне панорамы, а это еще больше радует, особенно когда играет Johny Cash.

Актеры сыграли просто отлично. Каждый из них по своему прерогативен и характеризует себя в процессе развития сюжета, отчего мы больше узнаем мотивы манеру общения и поведение героев, самый запоминающийся был как вы могли догадаться это великолепный Брэд Питт, чей персонаж просто навязывает себя в память зрителя и долго не выходит из нее, его герой это пример скептицизма и радикальности, браво Питт. Остальные же герои преподнесли себя, как я уже говорил, по своему во всех аспектах.

В заключении могу сказать что «Ограбление казино» главная эстетская криминальная драма года, которую опять же не все смогут понять и относится к ней сносно, создатели хотели донести до зрителя смысл того как при острых экономических проблемах страны возникают и криминальные конфликты но в которых экономика особой роли не должна играть, но некоторые люди которые видят этот мир насквозь, они характеризуют целую страну как бизнес — безразмерный поток прибыли и разврата, потому что они мыслят широко и понимают что происходит и произойдет вокруг, а в частности говоря об таких людях можно все уместить в одном индивидууме, который может стать даже символом и имя ему Джеки Коган…

9,5 из 10

Соскучились по низкобюджетным голливудским междусобойчикам, снятым в теплом кругу давно знающих друг друга людей, решивших «что-нибудь эдакое замутить»? Тогда «Ограбление казино» (Killing Them Softly, 2012) явно для вас — экранизация древнего криминального романа, который мало кто помнит, зато из которого получилась веселая криминальная история, где все остались довольны, рады, но не все при деньгах. Это развеселый криминальный триллер, который представляет бандитские группировки, мафию и т. д. обычной финансовой махиной. На бандитские организации здесь распространяются законы крупных корпораций, а то есть финансовый кризис и экономические неурядицы отражаются и на преступниках. Вернее, на их кошельке. Весело и оригинально? Еще бы, да только главного героя ленты это мало волнует.

Но пойдем дальше. Лишние финансовые затраты, поиск выгоды, окупаемость — все это прозвучит в прямом или косвенном виде в разговорах героев Питта и Дженкинса, и это еще минимум. Фильм постоянно срывается на политические и экономические дебаты, зато и философский подтекст какой-то наблюдается в конце, в изречении мудрого киллера-философа (то бишь, главного героя). И все эти постоянные разговоры вызывают от фильма противоречивые впечатления — и мысли интересные высказываются (причем бандитами, а ведь не каждый интеллигент до такого додумается), и действия пока мало — мы ведь на гангстерские разборки пришли поглазеть.

Но на фоне всей этой болтовни гангстерская история не разваливается — она только все больше и больше закручивается. И остается только порадоваться за то, какой ловкий план главный герой придумал, как какие-то неудачники с улицы мафиозную верхушку выставили и так далее. Единственное, что остается непонятным — для чего в кадре мелькал герой Джеймса Гандольфини, просто знакомое лицо решили в фильм засунуть?

Другое дело, что, слава Богу, таких бессмысленных линий в фильме раз-два и обчелся. Зато очень ровно ложится роман n-ной давности на нашу современность (тут даже Барака Обаму несколько раз по телевизору покажут!), показывая весьма оригинальный взгляд на организованную преступность. Правда, большинство бандитов тут похожи на бомжей, но это даже плюс картины — так будет реалистичней.

Хотя выше озвученное замечание к главным героям не относится. Ричард Дженкинс одет в красивый костюмчик с иголочки и скорее напоминает престарелого бизнесмена-экономиста. Подсчитывает затраты, возможную прибыль, обсуждает возможности проведения более спокойных и финансово устойчивых операций. И даже находясь большую часть действия в машине, Дженкинс остается на высоте, и играет практически лучше всех в картине, уступая лишь Питту. А вот исполнитель — другое дело. Брэд Питт в «Ограблении казино» просто шикарен! Он словно рок-звезда из 90-ых, парень в кожаной куртке и вечно тлеющей сигаретой в зубах, не расстающийся с пушкой, и готовый пустить ее вход, но лишь в крайних случаях. Как становится понятно еще при просмотре трейлера, всем своим видом Питт как бы говорит, что он не просто плохой парень, а убийца, и лучше бы с ним не знакомиться. Бесспорно, Джеки Коган — один из самых ярких образов Брэда Питта за последние годы, и за безупречную игру актера можно только похвалить. И поаплодировать ему, желательно стоя. Каким-то образом притянутый в сценарий за уши герой Джеймса Гандольфини никаких впечатлений не оставил — вечно пьяный киллер, который даже толком показать, на что он способен, не сумел. Средненький образ, хотя можно было надеяться на нечто более сильное.

Визуальная часть фильма — это отдельный разговор. Экшена в картине вообще нет, за исключением великолепнейшего эпизода убийства в слоу-мо, которое показано так подробно и натуралистично, что вопросов по воду рейтинга R не остается. Жестокости в фильме хватает, а снять убийство без экшена — это надо умудриться. К тому же, этому фильму экшен, драки и тому подобное не очень идет.

В заключение стоит сказать, что из «Ограбления казино» получилась весьма стильная гангстерская история, более слабая, чем ожидалось, но качественная и имеющая яркие образы персонажей, которые даже во время длительных диалогов не лишаются своей крутизны.



6,5 из 10

Очень неоднозначный фильм снял новозеландский режиссёр Эндрю Доминик. Я бы сказал, кино получилось каким-то разносторонним, его можно сравнить пожалуй с римским двуликим Богом Янусом, который имел два лица смотрящих в противоположные стороны, так и этот фильм оставил двоякое впечатление. Вроде бы и актёры превосходные, и кое-какой смысл под конец прорисовывается, но нет какого-то интереса к происходящему что ли… Мне например, не жалко было никого в этом фильме, разве что Рэя Лиотту чуть-чуть. Как-то всё получилось чересчур пресно, предсказуемо, пусть и через меру жестоко и эффектно, но изюминки или послевкусия фильма я не почувствовал. Да, кто-то может по эстетически мрачно любовался этой картинкой, но чего-то нового в ней точно не увидел это сто процентов. Потом в который раз переводчики с названием облажались. Где они увидели в фильме казино?! Да, был какой-то подпольный клуб, где мафики в карты перекидывались, но не более. Всё таки оригинальное название «Убей их тихонько» более объективное.

Итак, сюжет рассказывает нам о двух простых пацанах с улицы, которые ищут лёгких денег. Лёгких денег им предлагает срубить Джонни Амато(Винсент Куратола) или как они его называют «Сурок». Он предлагает им надеть чулки на головы и с пистолетами в руках вломиться в подпольный клуб, где частенько собираются поиграть в карты местные бандюги. Делов-то. И в правду всё у них получается идеально. Но скрывшись с украденными деньгами они не знают что жить им остаётся недолго, так как за них берётся «тихий» киллер по имени Джеки Коган (Брэд Питт).

Брэд Питт один из моих любимых актёров, не просто любимых, а я бы даже сказал избранных. Ему не надо много говорить, потому что по его мимике или прищурившемуся глазу можно понять о чём сейчас думает и что понял в данную минуту его герой. В сцене с Микки — это можно увидеть. Также Питт в каждом фильме берёт своей харизмой и стилем, что делает его героев запоминающимися и неповторимыми, данная роль не исключение и я всё таки надеюсь, что я доживу до того времени, когда Брэду вручат ту самую золотую статуэтку… Удивила меня роль Джеймса Гандольфини, который и сыграл роль этого Микки. Надо сказать, что толстого дядьку в очках обожающего нахрюкаться «средь бела дня» я никак не представлял в роли напарника к Когану, для меня это шок был. А Ричарда Дженкинса можно увидеть тоже вместе с Питтом в фильме «После прочтения сжечь» братьев Коэнов, ничего экстраординарного в его роли тоже не было.

Единственный весомый аргумент ради чего стоит посмотреть фильм, это то как Брэд Питт говорит из своих уст, что Америке скоро кранты, что мол это не страна — это бизнес, каждый здесь сам за себя — для меня это было очень забавно, прямо как гром среди ясного небо, и это всё на фоне предвыборной агитации Барака Обамы, которое транслируется в течении всего фильма по ТВ, радио и в газетах.

Фильм Доминика оставляет двоякое впечатление. Да, насилие очень реалистично, Питт как всегда на высоте, но статичность сюжета и длительность диалогов делают свой отрицательный вклад в целостность картины, оставляя посредственность от увиденного. В конце фильма ты будто бы расслабился и сбросил невидимую обузу с плеч со словами: «Фу, Слава Богу это всё у них происходит, а не у нас!»

Как-то так!

6 из 10

Криминальный триллер с политическим подтекстом. Давненько таких не было. И, скорее всего, в ближайшее время не предвидится.

Америка. Верх капитализма, где каждый сам за себя и сделает все ради того, чтобы ухватить как можно больший кусок пирога. Страна, где человеческая жизнь не ставится во что-то стоящее. Где обыкновенные клерки и школьники открывают огонь на поражение, а под долгими, утомительными речами главы государства скрывается не что иное, как ложь, лицемерие и пафос. Нужно ведь создать видимость, окончательно запудрить мозги и без того гниющего и разлагающегося общества. Разве об этом мечтал Томас Джефферсон, попивая дорогое вино у себя в особняке? Думаю вряд ли.

Но как избавиться от этого поганого чувства? Можно накупить дорогих тачек, вил и самолетов с пароходами в придачу. Эта страна полостью тебя поддержит, когда ты у власти или имеешь хороших знакомых, готовых в нужный момент подставить плечо, или сдать с потрохами, спасая свою задницу. Поэтому остается только одно, делать свое дело и получать за это деньги. Небольшими шажками продвигаться туда, наверх, где особо никто не ждет и вряд ли обрадуется твоему появлению. Быть настоящим профессионалом своего дела, даже если это дело попахивает не ароматом «Chanel N5».

А что в итоге остается? Сидеть в номере отеля в халате, рассуждая о своей прошлой жизни со стаканом виски в руках. Ведь так оно и есть. Постепенно увядать, исчезать, уходить в неизвестность, напрасно надеясь, что там ждет что-то стоящее. И ждет ли вообще.

И обратного пути не будет. Есть только два варианта. Либо ты остаешься и борешься с этим, не теряя рассудок, соображаешь, что к чему и продолжаешь двигаться в нужном только тебе направлении. Либо останавливаешься на достигнутом, и постепенно, превращаешься в обыкновенную серию массу, постоянно чем-то недовольную. Неплохой расклад, правда?

Всегда и везде существовали те, кто выбирает первый вариант и таких единицы. И всегда были те, «второвариантники», цепляющиеся за единственную соломинку, которая торчит из воды. Воды в сортире, в занюханом баре посреди среднестатистической глубинки, внутри необъятной родины. Поэтому придется выбирать. Так устроен наш мир.

Так о чем это я? Ах, да, о Великой и могущественной Америке. Хотя, постойте. Об Америке ли вообще речь идет, а?