Рецензии

I. Тот самый Уайлдер:

Он был гением. Настоящим.

Невероятно разноплановым режиссёром, талантливым сценаристом, своего рода Гайдаем Америки, смешащим её неимоверно и умеющим развеселить даже депрессивных зрителей, он создавал для всех дивное, праздничное настроение, при этом никогда не скатываясь в конвейерный поток и держа марку истинного режиссёра, Режиссёра с большой буквы…

Он превратился в бессмертного человека из-за самого известного своего творения – неугасающей и славной комедии положений «В джазе только девушки…» (1959 год), давшей миру крылатые фразы в исполнении блестящих комиков Джека Леммона и Тони Кертиса. Чёрно-белая комедия, которая вот уже сорок восемь лет развлекает зрителей разных стран мира. О да, Уайлдер умел сделать конфетку из ничего. Собаку на этом съел.

Несмотря на то, что он прославился чисто развлекательным кино, Уайлдер был верен своему стилю, и снимал фильмы поистине поражающего масштаба – он словно ткал из разноцветных кусочков ткани огромное полотно, которому суждено было стать пророческим.

Он был единственным американским режиссёром, которым восхищалась некоронованная королева детектива – Агата Кристи, и восхищалась не случайно: Уайлдер экранизировал её рассказ «Свидетель обвинения», умудрившись в главной роли задействовать великую Марлен Дитрих. Фильм имел успех, и Дама Кристи была довольна удачной экранизацией, хотя ненавидела Голливуд за издевательства над её романами. Уайлдер угодил самой привередливой писательнице мира на тот момент. Литературные критики того времени, и среди них сам Роберт Барнард, вечный исследователь творчества Кристи, с первого же сеанса «Свидетеля обвинения» отдали ему должное, завалив восторженными статьями в самых респектабельных газетах Великобритании и США.

Это было в 1957 году, когда Сидни Люмет снял свой дебютный фильм – «12 разгневанных мужчин», и, пока Люмет лишь восходил на пьедестал славы, Уайлдер уже был любимцем публики, к которому весьма благосклонно отнеслись академики премии «Оскар», по заслугам одарив его двумя статуэтками в номинации «Лучший сценарист» и двумя статуэтками в номинации «Лучший режиссёр».

Уайлдера бы не было, не будь его изумительного фильма, поразившего в самое сердце всех именитых режиссёров мира. Этим фильмом был «Сансет бульвар», поставившим шах и мат всему Голливуду, в желчности, неумолимой злобности, беспощадности и алчности изобличая того. 1950 год – Боже, как давно!

Да, всё это было давно… Нельзя забывать прошлое, достижения прошлого, пеплом посыпая его, не надо мечтать о будущем, не надо грезить о несуществующем. Помним ли мы то хорошее, что было с нами? Помним ли мы вообще то, что было раньше? Почему-то так не кажется, почему-то ощущение, что с каждым годом значимость приобретает лишь новое, лишь новейшее, будто человечество хочет в забытье впасть, хлопая, с рук сдирая кожу, своему зеркальному отражению, хохочущему, в котором мы с вами отображаемся счастливыми людьми… И уже потеряли то замечательное свойство отличать видимое от реального, а, тем временем, в бассейне уже нет воды, машины покрылись пылью, и лишь безжалостное новое явление коммерции зарабатывает на нашей слепоте, играясь с нами, как играется ветер с павшим и пожелтевшим листком этого мира…

Билли Уайлдер прожил длинную и насыщенную жизнь: 22 июня 1906 – 27 марта 2002 гг. Целых 96 лет, которые сопровождались неумолкаемыми овациями, овациями заслуженными, а не вытянутыми с помощью пиара и денег. Уайлдер не был лучше Люмета, Уайлера, Кубрика, Чаплина, Хьюстона, нет, просто Уайлдер был гораздо мудрее их, он видел то, что другим только предстояло увидеть и в своих фильмах запечатлеть.

Это был Билли Уайлдер. Тот самый Уайлдер…

II. Бульвар Гротескного Прошлого:

Сюжет фильма «Сансет бульвар» словно живёт сам по себе, с ленцой приглашая зрителя разделить с ним холодный, остывший ужин, приготовленный профессиональным и безмолвным поваром…

Сразу заметно, что в те времена сценарию уделялось особое внимание, ибо во всех старых фильмах зрителя сразу с места отправляют в карьер, затянутых начал вообще не имеется, это сейчас, наверное, модно растягивать хронометраж непомерно. А в «Сансет бульваре» ничего подобного, вот вам некто Джо Гиллис, парень, как и все сценаристы, язвительный, наблюдательный и слабохарактерный, так как привык зависеть от решения голливудских студийных боссов. Гиллис имеет отношение к студии «Парамаунт», для которой и пишет сценарии разного рода. В данный момент он на мели, и позарез ему нужны деньги, для добычи коих он и топает к самому снисходительному боссу. У Гиллиса могут оттяпать машину, а какой же американец без автомобиля? Нет, не дело это – машину отдавать этим налоговикам. Фортуна отвернулась от нашего героя, и ему приходится бежать от налоговиков куда подальше. Совсем уж по-киношному у него лопается шина, и он случайно заезжает в замок известной в былые времена актрисы немого кино – Нормы Дезмонд…

Знаете, чем занимались в те времена молодые люди, приходя друг к другу в гости или встречаясь в кафе? Тем же, что и я – пересказывали сюжеты наиболее захватывающих фильмов. Так эти фильмы становились бессмертными, отцы рассказывали о них детям, дети перехватывали «цитаты» из фильмов и передавали их своим детям… Так было всегда, в общем-то. Даже у нас в России есть такая традиция – не зря же до сих пор мы щеголяем фразами из комедий Гайдая, Данелия, Рязанова…

Так вот, это хорошо, если соблюдается в меру. Норма Дезмонд, по всей видимости, не понимала этой истины, и саму себя загнала в типичную ловушку, заперев в клетке прошлых своих достижений. Наш Джо Гиллис понял это не сразу, но когда понял, то было уже поздно, он тоже попал в мышеловку…

Уайлдер искусно переплетает избитые донельзя штампы, среди которых и отсылки к творчеству нами любимого Эдгара Аллана По (замок Нормы Дезмонд будто списан с новелл По); к творчеству Мурнау, знаменитого режиссёра, создавшего самый классический образ вампиров (например, дворецкий Макс мне кажется персонажем именно из фильмов Мурнау, этакой зловещей тенью над главными героями); типичный любовный треугольник не в пользу старой Нормы Дезмонд; плюс ко всему этому Уайлдер очень тонко иронизирует по поводу кинематографа, так, звёзд немого кино Джо Гиллис по привычке называет «восковыми фигурами», работник студии «Парамаунт» Гордон Коул звонит Норме Дезмонд лишь для того, чтобы попросить разрешения у неё взять напрокат на съёмки её старый драндулет, а пресса замечает убийство человека в дряхлом замке исключительно из-за того, что там живёт звезда немого кино, в ином случае голливудская пресса просто бы плюнула на какое-то там убийство какого-то типа… Почти всю иронию на себе несёт Джо Гиллис, с помощью внутреннего монолога (кстати, это неплохой приём сценариста Уайлдера) отображая все коллизии, происходящие в фильме. Хотя и Норма Дезмонд, и Макс, и даже знакомая Гиллиса – Бетти Шефер с её монологом о неправильном носе, все персонажи «Сансет бульвар» имеют комичный оттенок.

Но это смех сквозь слёзы. Несмотря на разного рода «шпильки» в сторону мании Нормы Дезмонд, возомнившей себя звездой мирового значения, чувствуется, что Уайлдер искренне любит этих милых недотёп, этих «восковых фигур», коротающих вечера за столиками для игры в бридж… Ностальгия по временам, когда немое кино не могло огорчить зрителя, а лишь поднять ему настроение. Ведь это и в самом деле мастерство – вызывать в зрителе гамму различных чувств! Один только Чарли Чаплин мог впечатлить зрителей своим короткометражным «Малышом», который и по сей день считается лучшим в мире фильмом о доброте.

Сансет бульвар – это бульвар Гротескного Прошлого. И через этот гротеск Уайлдер выразил скорбь по немому кинематографу, невероятную грусть, сожаление, сочувствие. Уайлдер ответил на вопрос, что погубило немое кино. Время.

Немое кино погибло. Но его мечта свершилась – оно сумело триумфально покорить зрителей, как их покорила Норма Дезмонд, величественно спускаясь мимо полицейских и фотографов, замерших, как «восковые фигуры», по лестнице, с гордостью подняв голову, играя последнюю в своей жизни роль, в которую веришь, как никогда, которой восхищаешься больше, чем современными ролями…

«Сансет бульвар» Билли Уайлдера - аллегоричный фильм. Он о том, как Прошлое увлекло за собой Будущее. Это правда. Придёт время, когда кино снова станет немым. Отчего? Просто от восторга все мы сорвём голос, и говорить будет некому…

Можете не верить. Можете посмотреть «Сансет бульвар».

III. Звёзды былых лет:

В «Сансет бульваре» сыграли замечательные актёры. Думаю, каждый из нас по-своему оценивает игру актёров, отдавая предпочтение тому или иному актёру, и ничего страшного в этом субъективизме нет.

Итак, моя иерархия актёров:

4 место – Нэнси Олсон (Бетти Шефер): очень слабая игра, но простительная ввиду возраста. На тот момент актрисе было двадцать два года, и не все в таком возрасте способны проявить талантливую игру, тем более что героиня Олсон немного ходульный образ, схематический, я бы назвал его отчасти проходным, так он уступает по яркости остальным образам. Нэнси Олсон – единственная основная из фильма актриса, которая жива поныне – она родилась в 1928 году. Нужно также приметить, что роль в «Сансет бульваре» так и осталась самой заметной её ролью. Но она вправе гордиться ею.

3 место – Уильям Холден (Джо Гиллис): мне трудно судить, чего именно добивался Уайлдер, показать в герое Холдена его серость, слабохарактерность, либо показать именно контраст между Гиллисом и Нормой Дезмонд, как контраст между белым и чёрным. Временами игра заметно провисает, иногда и поражает. Точно не самая лучшая роль Холдена, хоть он и номинировался на «Оскар». За свою жизнь (1918 – 1981) Холден был награждён одним «Оскаром», тем не менее, все мы его отлично помним по ролям в «Мосте через реку Квай»; «Вздымающемся аду»; «Казино Рояле»; «Омене – 2». Это был актёр хорошего качества.

2 место – Эрих фон Строхейм (дворецкий Макс): очень сильная игра, одними штрихами Строхейм сумел отобразить внутренний мир своего самого загадочного персонажа, чьи реплики в фильме были наиболее важными, именно образ Макса играл существенную роль в «Сансет бульваре», не давая ему буксовать на месте. Макс – это один из самых трагичных образов в кинематографе, который мне довелось видеть. Всегда тяжело быть хранителем того, что медленно умирает, почти что разлагается, и понимать, что никогда уже не суждено будет пережить те счастливые моменты, которые были и уже не вернутся… Строхейм прожил долгую жизнь – с 1885 по 1957 годы. Пятьдесят лет его талант не меркнет, поражая всё новых и новых зрителей.

1 место – Глория Суонсон (Норма Дезмонд): непередаваемая словами игра. Просто чудесно. Лично я был поглощён всей феерией чувств, которые изображала на экране Глория Суонсон, и только тогда я понял, почему в старых американских романах частенько упоминают её имя. Она была настоящей и сейчас остаётся звездой кинематографа. 1950 год подарил миру двух актрис, актрис незабываемых и поистине великих женщин: Глорию Суонсон и Бетт Дэвис («Всё о Еве»). Обоим судьба послала роли актрис, и обе сыграли актрис, чьи эпохи безвозвратно гибнут, разрушая былое счастье и былую славу.

Они столкнулись в битве не на жизнь, а на смерть: два легендарных фильма – «Сансет бульвар» Билли Уайлдера и «Всё о Еве» Джозефа Лео Манкевича. Хотя «Всё о Еве» стал лучшим фильмом 1950 года, незримая битва всё ещё продолжается, и само Время поставило вопрос ребром: кто же лучше – Дэвис или Суонсон, отдав награду Джуди Холлидей из «Рождённой вчера» голливудского конвейерщика Джорджа Кьюкора.

И лишь уморительно недоумевающий взгляд Бастера Китона в роли игрока в бридж из «Сансет бульвара» будто говорит: «Не ссорьтесь, друзья, все мы хороши по-своему, все мы успеем ещё свою смерть отпраздновать…».

Как бы того ни хотел сценарист Джо Гиллис, эти «восковые фигуры» выиграли свою изнурительную партию в бридж. Блистательно блефуя, отчаянно повышая ставки, они сумели остаться в памяти у нас, и всё это – благодаря гению чистой простоты Билли Уайлдеру…

ЗАНАВЕС.

У меня нет слов...

Сегодня я впервые посмотрел фильм Сансет бульвар, и знаете, на мой взгляд, Бергман был прав, когда назвал эту картину одной из самых лучших за всю историю кинематографа.

Когда я посмотрел фильм Коэнов 'Бартон Финк' мне очень понравился его подтекст о том, что Голливуд есть Ад, но я и не мог подумать, что за сорок (!) лет до этого был фильм, который еще более великолепно освещает эту тематике.

Прогнившая насквозь киноиндустрия...

Я не могу гарантировать полную правоту своих слов, но, скорее всего, Сансет был первым фильмом, оскверняющим кинематографический процесс, причем вдоль и поперек. Здесь вы сможете увидеть и старую актрису, в прошлом 'королеву немого кино', которая отвергнута всеми ввиду ее 'внешней негодности', из-за чего она начинает писать некуда негодные сценарии, которые теже продюсеры с легкостью в сердце отвергают; молодого писателя, который при помощи силы случайности знакомится с Нормой Десмонд, помогает хоть как-то исправить ее бездарные сценарные потуги; продюсера, который, как и все ему подобные, думает лишь о деньгах и славе, да и еще о том, чтобы его не уволили вышестоящие чины; такую же молодую как и главный герой рецензентку, которую, несмотря на ее непредвзятость, легко можно заставить влюбить в себя.

Весь свет Голливуда...

Сам сюжетный пласт подкреплен прекрасным исполнением ролей актеров, всех главных актеров, включая еще не названного дворецкого Нормы Десмонд в исполнении Эриха Фон Строхейма. Стоит также заметить, что все главные сюжетные повороты спрятаны в репликах или действиях самого дворецкого.

Режиссерское мастерство Билли Уайдлера вполне проницательно и смотрибельно, операторская работа не портит картины, в какой-то степени подчеркивает все содержимое происходящего.

И хоть Бартон Финк и Сансет бульвар по своему смыслу чем-то похожи - заканчиваются они по-разному, но оба фильма для меня одинаково важны, фильмы из разных эпох, великие фильмы, дорогие моему сердцу фильмы.

Сансет бульвар - кино удивительно проникновенное и заставляющее задуматься, не зря о таких вещах снимали еще в 50-х, тема осталось на сегодняшний день более чем актуальной.

Шедевр...

Иногда кажется, что та или иная вещь не могла не появиться, поскольку ей самое место в этом мире. Если ее не придумал бы А, это сделал бы Б, ну а если не Б, то В. Несомненно. Именно это приходит в голову, когда смотришь 'Сансет бульвар', историю, которая обязательно должна была образоваться-сложиться-родиться. Если бы ленту не снял в 1950 году Билли Уайлдер, ее режиссером стал бы кто-то другой и в другое время. Так или иначе без нее не обошлось бы. Фильм - это жизнь, с которой вывели пятна скуки, как сказал Хичкок. И люди приходят в кино, чтобы разделить одну и ту же мечту, сказал когда-то Бертолуччи. 'Сансет бульвар' - это как раз то и другое, нескучная и манящая новелла о женщине, живущей прошлым, и мужчине, спасающемся от настоящего. Две противоположности, сближение которых великолепно показал большой мастер Билли Уайлдер. Деньги, увядающий дом и безнадежно увядающая красота почти забытой когда-то кинозвезды против безденежья, молодости и таланта тонущего в житейском море голливудского сценариста. Они разговаривают, имея разные взгляды на прошлое и на действительность, однако понимают друг друга. Двух мало подходящих друг другу людей соединяет соглашение, и в этой договоренности у обоих появляется надежда. Между тем все построено на иллюзии, иллюзия правит в этом фильме всем и всем повелевает. Иллюзия пронизывает сюжет насквозь, и это самая большая и волнующая здесь интрига. Искаженное восприятие, обычное человеческое заблуждение, ничем не подкрепленная мечта и пустое ожидание, которое, впрочем, не сразу кажется пустым. Жизнь во многом зависит от случая, и завтра с нами может произойти то, что будет представится нам, как долгожданный поворот в жизни или даже спасение, но не стоит забывать о том, что чувствовать себя способным что-то изменить и быть способным что-то изменить не одно и то же. Случаи обычно помогают способным, а иным и прочим людям дают лишь иллюзию, и именно про это снял свой фильм Билли Уайлдер, весьма удачно назвав его 'Сансет бульвар'. Жанр 'нуар' предполагает, что ожидания не оправдаются, само это понятие предупреждает зрителя, что история не закончится счастьем, эффектным выдохом победителя или хотя бы счастливой улыбкой. Никто не будет жить долго и чудесно. Но не только поэтому у героев 'Сансет бульвара' нет надежды. Ее попросту не может быть. Киноиндустрия, этот вечно спешащий, испускающий пронзительные гудки скоростной поезд, высаживает некоторых своих пассажиров - одних выбрасывая из окна, а других плавно опуская на перрон, и тут же устремляется к горизонту, и снова очутиться в его купе уже невозможно. Грустная, история, но это жизнь. И жизнь без таких историй невозможна.

Сценарист-неудачник Джо случайно знакомится с бывшей звездой Голливуда Нормой Десмонд, что живёт отшельницей в своём особняке на Сансет Бульваре вместе с верным слугой Максом. Когда-то она блистала в немом кино, а ныне всеми забыта и потихоньку сходит с ума от одиночества. Иногда её навещают друзья, такие же 'призраки старого Голливуда', как и она. У Джо проблемы с деньгами, а денег у стареющей Нормы по-прежнему немало. И молодой человек решает на свою дурную голову немного подыграть чокнутой актрисе. Ну, а к чему это приведёт, вы узнаёте уже после начальных титров.. Это сюжет, его вы наверняка знаете, а сейчас приготовьтесь прочесть мои восторги. Не сюжету, как таковому, а самому фильму.

Билли Уайлдер - чёртов гений! Сансет Бульвар - это абсолютный шедевр! Какие здесь сцены, какие блистательные диалоги - от первых до финальных кадров, от начала и до конца ты испытываешь восхищение и эстетическое удовлетворение каждой сценой, каждым кадром! А актёры, боже мой, какие здесь актёры! Великий Эрих фон Штрогейм в роли слуги-шофёра (со своей предысторией), сам 'человек без улыбки' Бастер Китон появляется в эпизодической роли. Уайлдер собрал звёзд 'старого Голливуда' и дал им возможность сыграть самих себя. Но затмевает всех, конечно же, божественная Глория Свенсон. Полузабытая к тому времени актриса благодаря приглашению Уайлдера смогла сделать то, чего не удалось её героине - вернула себе статус звёзды. Да что там, Глория Свенсон сорвала джек-пот у судьбы, получив главную роль в одном из лучших фильмов в истории мирового кино! Да, истеричные и чересчур театральные манеры Нормы многим зрителям не нравятся, но в этом тоже состоит одна из главных фишек картины. Глория Свенсон отыгрывает звезду немого кино в стилистике немого кино. Все эти ужимки, выпученные глаза, резке манеры, некоторое переигрывание - это ведь всё свойственно немым фильмам. Молодые же актёры играют уже по-современному (ну, точнее, по стандартам 50-х). 'Старички' же словно бы возвращают фильм в эпоху 'великого немого'. И это потрясающий контраст, великолепный режиссёрский приём. Финальная сцена вообще чистый восторг и великолепие!

Смотреть обязательно. Всем. Поклонникам старого кино - вы не имеете права обойти вниманием этот фильм.

10 из 10