Рецензии

Люблю некоторые фильмы Быкова, хоть и не разделяю общего восторга от того же 'Дурака', извините. Однако 'Сторож' от начала до конца сшит из клише, а герои часто лишены мотивации. Как можно поверить в такую любовную линию или такое поведение героя перед лицом опасности, не представляю. Кто-то скажет, что это придирка, но я работал сторожем. Ни один вменяемый человек, имея тёплую комнату, не станет есть в летней столовой в мороз, чтобы драматично пускать пар. Если свитер будет пахнуть бензином, никто не станет носить его сутки, не снимая. И при этом пользоваться женским вниманием.

Из таких деталей складывается недоверие к герою. Он выглядит, как эмобой, привлекающий к себе внимание показным мазохизмом.

Пример похожего конфликта - 'Остров' Лунгина. Только Мамонов муки своей совести носит самостоятельно. Раскаяние с ним постоянно, а не только в моменты, когда он боится наказания извне.

Герой 'Сторожа' грустит, боится, но не меняется под грузом вины. Раскаяние не очищает его. Он продолжает пренебрегать своими обязанностями даже на посту сторожа, нагло переступать границы нравственности. Такому человеку невозможно посочувствовать. История выглядит высосанной из пальца, неумело копирует сюжетные элементы других, более достойных, фильмов.

Быков умеет снимать: картинка приятная, хороший цветокор, неплохая операторская работа. Но сценарии критически просты. И если в случае с 'Дураком' или 'Заводом' это выглядит, как искренняя непосредственность, то здесь это больше похоже на лень

В те времена, в стране зубных врачей,
чьи дочери выписывают вещи
из Лондона, чьи стиснутые клещи
вздымают вверх на знамени ничей
Зуб Мудрости, я, прячущий во рту,
развалины почище Парфенона,
шпион, лазутчик, пятая колонна
гнилой цивилизации - в быту
профессор красноречия,- я жил
в колледже возле главного из Пресных
Озер, куда из водорослей местных
был призван для вытягиванья жил.
Все то, что я писал в те времена,
сводилось неизбежно к многоточью.
Я падал, не расстегиваясь, на
постель свою. И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.

Иосиф Бродский, 'В озёрном краю'

Противоречивая канонада огня после фильма 'Сторож'. Одни улюлюкают в смехе, мало что поняв и приняв, другие, цокают языками в удовольствие от увиденного и смакуют зрелище в сравнении, в метафоричности, в ассоциациях. Каждого, как говорится, 'накрыло' по разному. И в клочья порвав (ну, почти) и, мимо пронеся чашу осознания, лишь оглушив. Кино наполненное духом времени. Глубокое, печальное. Нынешнее распутье дорог тут. И всё на своих местах. Неужели не узнали? Неужели не поняли? А хотели того? За тем ли пришли?

Образным мышлением наделены, добро пожаловать на сеанс. Прямолинейность, Ваша основная черта, тогда чернушность мазута лишь воспримите. Что делать, у каждого кино свой зритель. Смехопанораму крутить никто не собирался. 'Жить'(2010) здесь в продолжении. Лишь декорации претерпели изменения. По белому снегу стелются те же самые проблемы. Ничто не поменялось. Девять лет минуло с той страшной поры. Девять. И ведь не так уж и мало, казалось бы. А всё одно тут. Всё тоже самое. Омут! Трясина! Болото! Погибель сплошная.

Ну как же ещё более доступно это показать? Простота очевидности, подкупает. Ясно же всё как Божий день. Куда уж проще? Санаторий в громаде своей пустынности, что тот государственный колос в полном раздрайве (в порушенной экономике, в застывшем фасаде прошлого, в бездействии и в безлюдье. А проще говоря, в замершем состоянии) прибывающий. Да, вчерашний Советский Союз. Ныне Россией, именуемый. Пустошь на многие километры вокруг. Не единой живой души. Лесная темень с единственной дорогой из ниоткуда и в никуда... Разве не жутко? Разве не пугает? Сама тишь кажется зловещей. И происшествие с 'Бандитом' в самом начале лишь настройкой, на предстоящее зрелище.

Смотрителем - одинокий 'Сторож'. В его лице - народ. Так? Верно? Ничего не упустили? Ограда, границей территории за которую и выходить не стоит. Будь здесь. Мыкайся как-нибудь. Чисти снег. На лопату налягай в усердии. Почти собачья посуда на столе - вся из алюминия, железа. А еда? О ней и говорить не стоит. Посмотрите внимательно на эту аскезу. Невольничий хлеб перед нами. Узник глазницами скорби в нас. Для рук занятие - бестолковое плетение кукол из трубок капельницы... Свитер - на все случаи жизни. Другого ничего нет... Мало Вам этого? Уловили суть? Язык изложения, на мой взгляд, впечатляет. Даже более чем.

А дальше начинается 'приключенческий экшн' этой странной страны. Гости пожаловали. И что удивительно, все дальнейшие события нанизываются словно бусинки на нить сами собой. Метафоричность всё та же. Портреты людей - на Ваше усмотрение. Фантазия сама дорисует кто здесь и как. Элита? Правящий класс? Закон? Порядок? Бандиты? Скажем так - всего по чуть-чуть. Карточная колода усечённого формата. Кто кого бьёт? Кто на 'кого ходит'? Чья возьмёт? А разве заранее не известно?

Кино, неприглядной притягательностью очаровывающее. Дух нынешнего времени в нём. Оттого и столь внимательного просмотра заслуживает. 'Сердце мира'(2018) несло такой же отпечаток. А ещё, это определённо 'Мусорщик'(2001). Только там, 'мужик' был несколько более жёстким чем здесь. От суеты городов ушёл и один, и другой. Но схожесть черт, просматривается. Они очевидны. И туда тянут, и сюда тянут... горемыки. А им самим что осталось? Что остаётся? Лом да лопату в руки, борозды дорог рубить. Для тех кто ещё здесь, для тех кто придёт следом. Метла, зачисткой, солёный пот от трудов праведных омовением. Определённо язык метафор правит бал.

Очередной шедевр Юрия Быкова к которому можно возвращаться вновь и вновь. И пригублять, и причащаться. Не единожды. Многократно. Почему? Фильм не только одаривает сюжетом, он ассоциации внутреннего, в зрители пробуждает. У человека верующего, к примеру, аскета-молитвенника способен проявить. В главном персонаже. И весь хронометраж тогда, едва ли не дантовские круги в наблюдении. За падшими ангелами, за чертями. В звоне монет, в блеске призрачного золота, с потерей себя, в зубовном скрежете. И в исповеди доверчивой, с плачем душевным (ОНА и ОН сокровенным делятся). Словно старец перед нами. Но всего лишь человек, а собственные грехи его, так же тяжелы... Он что тот отец Анатолий, что у П. Лунгина в 'Острове' в тяжких трудах прибывает, в мороз - с киркой, сон, здесь же на угольном каменище в преклонении головы. Стыдливо скорбит, возвращаясь мыслями в свой собственный день, день стыда, день падения случившийся много лет назад...

Удивляюсь, если кому-то не удалось ощутить и почувствовать это. Неужели настолько огрубели, закоптились в нынешних реалиях, потеряли духовную составляющую внутреннего? Или может быть не в том настроении сели перед экраном? Потехи ждали?

Впечатляет. Кино впечатляет. В коллекцию. Точно.

И как и 'Жить'(2010), со временем можно пересмотреть вновь. Ну, чем не балабановские 'Брат' и 'Брат 2' на витке развивающийся страны? С меньшим глянцем конечно. И 'музыкально', в усечении, но продолжающимися буднями парней

...Я сам себе и небо и луна,
Голая, довольная луна,
Долгая дорога, незнакомая.
Меня держала за ноги земля,
Голая, тяжелая земля,
Медленно любила, пережевывая.
И пылью улетала в облака,
Крыльями метала облака
Долгая дорога, незнакомая.
О-о-о, зона...

9 из 10

Как и в фильме «Майор», действие в «Стороже» происходит российской зимой с ее нескончаемым снегом, метелями и холодом. Видимо, чтобы придать картине депрессивности. Плохая погода – это быковский «конек». Вспомним «Завод» с его проливным дождем.

Конечно, Быков снимал то, что хотел - в своем стиле и по своему сценарию. Безусловно, он имеет право на такое видение российской действительности. Но становится грустно – от мысли, есть ли в России что-нибудь кроме проституток, криминала, мордобоя, бандитских разборок, пьянства и снега? Это как матрешка – символ России. Только матрешка – символ положительный. А вот проститутки и иже с ними – нет. Существует такие расхожие постулаты, что в России всегда пьют и воруют или что две извечные российские проблемы - это дураки и дороги, или что все бабы – дуры. Всего этого в фильме хватает. Как и суицидальных мыслей про петли и крыши. Как и жизней, пошедших под откос. И все это с такой фирменной быковской безнадегой.

В фильме встречаются два одиночества, которые целенаправленно просирают свои жизни потому что думают, что они у них кончены. Один – сторож, охраняющий пустующий санаторий. Другая – спивающаяся и психующая дамочка. Есть еще и третий-лишний. По ходу фильма мы узнаем, почему каждый из них сделал такой жизненный выбор. Но если сторож хорошо понял, что шутки с совестью плохи, то дамочка этого, увы, никак понять не может или не хочет, вызывая своим нелогичным поведением цепочку еще более трагичных событий, чем те, которые происходили в жизни главных героев до их встречи.

Мне показалось, что Быков показывает нам аллегорию, и санаторий в фильме символизирует Россию. Вроде бы и есть кто-то, кто за Россией присматривает (по аналогии со сторожем, присматривающим за санаторием). Но уюта и покоя при этом в стране-санатории нет. И всегда есть опасность, что кто-то может нагрянуть, хотя и есть в санатории забор, символизирующий границы страны. Так исторически сложилось, что постоянно находятся пришлые «самураи», норовящие «перейти границу у реки». Русские – народ вроде бы незлобивый. Если кто придет в гости, даже неожиданно и некстати, то гостей этих примут, накормят и спать уложат. Но гостеприимство это, как и другие положительные качества, сочетается с какой-то варварской жестокостью, бессмысленной и беспощадной, когда можно залить глаза водкой, избить кого-то до полусмерти, удавить чужую, ни в чем не повинную собаку, порешить вчерашнего подельника, устроить погром с битьем стекол и так далее. Умом Россию не понять? И можно ли измерить аршином эти огромные, заснеженные пространства размером с несколько Швейцарий, где кричи-не докричишься и убивать будут – никто не поможет?

В чем беда России? В алкоголизме? Коррупции? Человеческой неприкаянности и ненужности? Социальной несправедливости? Расслоении общества? Отсутствии ценностей?

«Сторож» изобилует фирменными «приемчиками» Быкова. Бегство от криминальных дружков, втягивание в свои проблемы ни в чем неповинных, случайных людей и ломание их судеб, несчастные собаки, попавшие под горячую руку, страшные болезни близких, от которых те неумолимо угасают, и ужасающая несправедливость мира сего с такими провинциальными спрутовскими щупальцами, что никаким крестным отцам и не снились. Повторяется ли Юрий? Или специально делает масло масляное, эдакое выбивание зубов с кровью, чтобы доходчивей показать, как мы живем, до какой низости и животности скатываемся и как это становится нашей обыденностью и повседневностью?

«Нравится ли Вам елочка?» - спросили как-то у одного дедушки под Новый год. И дедушку прорвало. Вот так и у Быкова. Один уродливый нарыв следует за другим. И вскрытием одного не ограничишься. Потянется целая череда. Вот только вскрытия как такового мало. Необходимо дренирование. Осторожное надавливание на нарыв, чтобы обеспечить отток гноя. И ликвидация этого самого гноя для предотвращения повторного нагноения. Не совсем приятные подробности, но зато в стиле главного героя, который оказался не просто сторожем. В фильме я увидела только вскрытие, но не дренирование. Вроде бы есть санаторий, но своих целительных функций он не выполняет. Значит ли это, что Быков смакует безвыходность и обреченность России, ее карму быть всегда покрытой волдырями? Решать зрителю.

8 из 10

Я люблю Быкова как режиссера и мне нравятся его человеческие качества.

Мне безумно нравится «Дурак» и не меньше «Завод». Я не согласен с критикой в их адрес и лично для меня, концовки хоть и не всегда объяснены дословно, но предельно понятны. Это все я пишу зная характер Быкова. Ни в коей мере не хочу его обидеть этой рецензией.

Теперь по поводу «Сторожа». На мой взгляд, этот фильм плох по двум пунктам.

Во первых (и в основном) главная проблема фильма это предельно слабая мотивация персонажей.

К примеру, главный герой, которого играет сам Быков. Он человек, который. совершил в жизни одну большую ошибку. Сама по себе ситуация понятна.

Не понятно следствие, которое из неё проистекает…

Некие упыри совершают в отношении героя гнуснейшее преступление. Затем, не успокоившись на этом, приходят непосредственно к главному герою и пытаются совершить еще большую гнусность. Уже за первую гнусность, как по мне, этих людей стоит убить. Но главный герой не только не вспоминает об этом случае (из за которого, чуть не повесился) но даже готов стерпеть от упырей ещё большее издевательство… Создается такое ощущение, что герой Быкова совершил не ошибку, а ребёнка изнасиловал и съел.

Ситуация становится ещё абсурднее, когда значительно после надругательств, уже с другим персонажем — Верой, главный герой начинает оправдываться за содеянное.

Этот оправдательный монолог, полностью понятен и зрителю, и главному герою.

И это не мотив для того что бы терпеть те мерзости, которые творят и пытаются сотворить с главным героем его «черти».

Особенно это не мотив для героя, который понимает, что он, если и виноват, то виноват лишь на половину. И это далеко не единственный случай, когда главному герою хочется задать вопрос касательно его мотивации в той или иной ситуации.

Аналогичная проблема и с Веррй, и с ее мужем — Стасом.

Главная героиня творит не просто глупости на фоне горя, она дьявол во плоти и главный злодей этого фильма. Количество мерзости и гнусности, совершенной ей в отношении мужа, не поддается никакому разумному объяснению.

Это не характер. Это психически больной человек, чья болезнь, преподносится как характер. Это смотрится предельно глупо и порой даже омерзительно.

Так что первая проблема фильма, на мой взгляд — мотивация.

Вторая — актерская игра Быкова. Нет, я не считаю, что Быков плохой актёр. Но конкретно главную роль в фильме он просто не вытягивает. Единственная сцена, когда ты веришь в его переживания это сцена в самом начале, когда он ищет того, кого потерял.

Тем не менее это лично мое мнение и я допускаю, что конкретно в этом вопросе могу ошибаться. И да, я понимаю почему Быков решил сыграть именно главную роль. Меланхолика главного героя и фильма в целом, хорошо накладываются на личность самого Быкова. Тем не менее… ну не дотягивает он.

Если бы ещё была хорошая мотивация, то про актерскую игру я бы и слова не сказал. Она сносна. Но в отсутствии грамотной мотивации, косяки актерской игры видны ярче чем должны быть.

Я с нетерпением жду новых работ Быкова.

Хочу сказать спасибо за его труды и пожелать успехов в дальнейшем.

У всех бывают провалы, это не повод уходить в лес-)

Посмотрев самый свежий на сегодня фильм Юрия Быкова, сразу после просмотра я не мог дать ему никакой оценки. Даже такой простой как нравится/не нравится. Эта работа требует времени, чтобы её осмыслить, «переварить», если можно так выразиться.

По прошествии некоторого времени могу всё-же определенно сказать, что «Сторож» мне понравился. Чувствуется новый подход Быкова. Если предыдущие фильмы пусть и с некоторой натяжкой, но претендовали на жизненность и реалистичность, то «Сторож» больше похож на театральную постановку. Если задуматься, например, о чём был «Дурак»? Он был о борьбе маленького но несгибаемо-честного человека против системы. «Майор» был о раскаянии и стремлении к внутренней правде. «Завод» был о бунте бесправных и двоякости личности их предводителя. А о чём же «Сторож»? О том что жить трудно? Или ещё о чем-то?

В «Стороже» Быков будто теоретизирует, философствует на тему предательства. Но эти рассуждения сродни вопросу: «Вот дадут тебе миллион миллионов денег, но надо лучшего друга предать, ты что выберешь?» — то есть ситуация умозрительная, от реальности оторванная, ведь никто тебе не будет просто так предлагать «миллион миллионов» чтобы просто посмотреть, предашь ты или откажешься.

Получается театральная постановка, где герои гипертрофированы, выведены на некую крайность своего страдания и самокопания, их поступки резки, они впадают в крайности.

С театральной постановкой роднит эту картину и место действия. Можно сказать это как декорации, и их в картине всего две: внутренние помещения совдеповского санатория, и прилегающая территория, на которой как актеры на сцене, появляются действующие персонажи, основные и второстепенные.

Бросилось в глаза то, что действие во всех фильмах Быкова происходят зимой или осенью, в холодное и серое время года, когда природа если и не мертва, то точно спит литоргическим сном. Это удачный ход, так намного проще создать атмосферу гнетущего уныния и настроить зрителей на соответствующий лад. Во время просмотра я задался вопросом: «А если бы все это же самое происходило в мае? Слабо? Получилось бы создать такую же атмосферу? Как смотрелся бы «Сторож» в этом случае?»

Насчет игры актеров многого сказать не могу, но сам Юрий, если быть честным, эмоций вызывает мало. У него получается хорошо стоять потупив седую голову и смотреть в пол, мне (да простят мне такое сравнение) он напоминает в эти моменты старого пёса-барбоса, который знает что пришел пьяный хозяин, и сейчас будет больно и незаслуженно бить ногами. Но куснуть хозяина он никогда не посмеет, потому что это Хозяин.

Насчёт посыла: обычно в свои фильмы Быков вкладывал явную, прошитую белой нитью по черной ткани мораль. Тут я такой морали не нашёл. Скорее рассуждения и эмоциональные выплески людей, основанные на сложившихся у всех троих героев трудных жизненных ситуациях. У каждого из них она своя, и каждый в итоге действует сообразно своим внутренним переживаниям и убеждениям.

В целом, могу теперь сказать с уверенностью, что «Сторож» меня заинтересовал. И если это первая ступень Юрия в освоении нового для него метода — то это очень достойное начало. Стоит отметить, что фильм приковывает внимание, и не отпускает уже до самого конца, хотя и догадываешься всё-равно чем все кончится. А суметь так снять, располагая всего то тремя актерами да двумя площадками, без раздутых бюджетов — это уже заслуживает признания.

Итог: неплохой современный российский триллер, с выраженными нотками артхаусного кино. Желаю творческих успехов Быкову и новых авторских работ!

7 из 10

Быков сейчас ключевой режиссер в нашем кино, никого после Звягинцева, Серебренникова (и немного Хлебникова) так активно не обсуждали, осуждали и не прощали, как его.

Все его фильмы — это трагедия одного персонажа (или нескольких), и, если в прошлых фильмах было противопоставление обстоятельствам, социуму или прогнившим механизмам государства, то здесь акцент больше на бегство от себя из социума, как один из выходов. И, как всегда и бывает, социум всегда тебя найдёт и протащит по своим жерновам. Это песнь о проигравшем герое, который сдался и убежал. Герое, который так и не смог искупить свою вину, поэтому конец предсказуем. Это пронзительно личное, откровенное кино. Это фильм Быкова о самом себе.

«Сторож» — это уже не Балабанов, но еще и не Звягинцев и боже вас упаси рассматривать этот фильм через призму прошлых работ Быкова. Это не то, что ждали ценители его творчества, но это то, чем режиссер хотел поделиться с нами. Может быть, даже хотел сильнее, чем во всех прошлых его картинах.

Сюжет простой и рассказывать его нет никакого смысла, «Сторож» подкупает другим. Бесконечная зима, пустой санаторий, давящая покинутость и безысходность. Черное небо, белый снег и серые персонажа, где каждый по-своему хороший, и по-своему плохой. Но мотивация каждого персонажа понятна, каждый от чего-то убегал и покинутый в снежной пустыне санаторий стал своеобразным лимбом, через который они должны пройти. Но самое главное — ты веришь этим персонажам, они вызывают эмоциональный отклик. И это очень подкупает. Даже не смотря на их изрядную шаблонность.

У Быкова нет плохих фильмов, просто иногда его творчество надо рассматривать немного под другим углом.

7,5 из 10

Фильмы Юрия Быкова по-прежнему привлекают. Социальные и личностные проблемы, отраженные на реализме нынешнего бытия. Можно по-разному относиться к персонажам и интерпретации автора. Можно искать сюжетные дыры и критиковать прочим образом. Однако, Быков уже сформировал себя как определённый бренд, производящий кино несколько иного взгляда.

Герои х/ф «Сторож» раскрываются по ходу фильма. Точно «герои»? — спросит зритель аудитории Быкова. Да, герои. Т. к. это герои нашего времени. Раскрытие происходит постепенно, герои собираются как пазлы. И каждый пазл состоит из тех или иных событий, произошедших с героем в то или иное время на протяжении его жизни. События эти разные для каждого. Стартовая точка сборки каждого из пазлов — тоже разная. Пример сборки мозаики привожу не случайно. Нужно понимать, что личность каждого из героев формировалась не сама по себе, а на основании окружающей действительности и иногда под давлением не самых простых событий. При этом оценка героев, возможно, не требуется вовсе.

Каждый из героев перед началом сюжета фильма зашел в тупик. Из которого практически не выбраться. Герои совершают «попытку к бегству». Но…

Быков может мастерски вскрыть проблему. Показать её изнанку. Однако, решения не даёт… «Справедливость? А нет её». При всём несогласии с этим Быков бездействует. Может не знает, что нужно делать?

В фильме есть кадр помещения санатория, на стене которого в духе соцреализма изображены люди, взявшиеся за руки. Как некий ориентир. Ориентир, но омертвевший. Внутри скелета санатория. Может ли скелет ожить?

«Взявшись за руки» коллектив может решить задачу, которая непосильна одному, а спортивная команда побеждает именно «командными действиями». Осознавая это, мы, зачастую, не видим всей сущности. «Взявшись за руки» мы переходим на другой уровень. Уровень «прогрессивного индивидуализма», когда общий несравненно больший результат работы команды становится доступен абсолютно всем участникам команды. К сожалению, это далеко не очевидно. Именно поэтому мы с одной стороны воспитываем детей и объясняем им что нужно делится. Но, с другой стороны при продаже чего-либо всячески пытаемся скрыть недостатки товара. Зачастую это приводит не к продаже как таковой, а к поиску лоха. Как бы завтра самому не стать лохом… Мы хотим стать богатыми, но социальная суть богатства — лишь относительность. На сколько у тебя чего-то больше по отношению к другим. Абсолютно все не могут быть богатыми по определению.

Зря обобщаю? Что-то крупное всегда состоит из чего-то мелкого. Все мелкое переносится на глобальный масштаб, когда в результате стремления одних к богатству (в терминологии одного из героев фильма «жить как люди») очень много людей не могут получить достойное вознаграждение за труд, а очень малое количество богачей владеют неадекватно огромными средствами. Такие как Стас из фильма зажили как люди, а в бюджете не хватает денег для выплат зарплат Сторожу. И вроде не лично Стас вытащил деньги из кармана Сторожа. Да и желания возможно такого не было, но… как деталь системы он крутится и крутит всю систему.

«Взяться за руки» в крупных масштабах получится не скоро. Конечно, сия данность не добавляет оптимизма. Но, выход всё равно есть. Общество как бы там ни было, идёт вперёд. Согласитесь, мы уже прошли огромный путь от античного общества патрициев и рабов. Сколько ещё суждено пройти?

Режиссер Быков безусловно достиг определённого уровня. Но, повторение достигнутого в дальнейших его фильмах может восприниматься уже негативно. Шагом вперёд может стать рассказ, в котором мы увидим, как и для чего нам всем нужно «взяться за руки».

В 2019 году помимо залежавшегося для проката «Завода» Юрий Быков выпустил на большие экраны ещё одну свою ленту с очередным коротким и ёмким названием «Сторож». Социального стало всё меньше, тучи сгустились, режиссёр вновь корчится в стенаниях. Радует одного — смотреть можно на «Кинопоиске», ровно там, где данная рецензия впервые появится. Параллельно с прокатом фильм вышел и на портале, запустив очередную веху — с одной стороны вроде бы в новейшем потреблении творческого материала, с другой — в разрушительности российского бизнеса.

Нынче он вновь играет у себя. Герой Быкова читаем из названия картины, антураж — этакое российское «Сияние», что режиссёра на эту ленту несомненно и подтолкнуло. На этом все прелести творчества заканчиваются, и пластинку заводит извечный российский сюжет, возвращающий и творчество, и страну целиком обратно в пресловутые криминальные. В отель ломится пара, муж и жена, находящиеся в постоянном всеобъемлющем скандале, Быков их за денежки пускает, скорее всего, от того, что ему сторожить на одного — скучно и одиноко. У каждого оказывается собственная трагедия, которая очень хотела бы стать трогательной драмой о судьбах людей, но не представляет из себя ничего, кроме предобеденных покаяний и густого форшмака из криминальных разборок.

Быков — автор мужских правильных боевиков. Сколько бы не декларировали это заявление, «Сторож» лучше не станет. Оно и в «Дураке» было наигранно, только режиссёр там не стеснялся быть наивным дураком, и рассказывал ровно то, что себе представляет. Честно. Оказалось, что спустя два фильма негоже стоять на месте, хотя казалось бы все ждут именно этого. Тренды за правдой и переживаниями личности, культуры особой и не надо. Суть не в самом процессе, а в предыстории. Быков же старательно сбивается на эксперименты и идёт против ветра, усиленно подставляясь под обстрел каждого критикующего. В итоге «Сторож» не обладает ни трагедией, ни остросюжетностью, ни хоть как-нибудь мало заметными элементами искусства. Ночная территория санатория — всё, что в этой картине соответствует и себе, и симпатии зрителя. Остальное — кукольный театр с пустыми диалогами, пустыми признаниями и пустыми героями, которые как в яме были, так из ямы и не выбирались.

Но депрессивность же — стиль Быкова? Пускай. Нет ничего кошмарного в этой непроходимой депрессии как в огромной части российской действительности. Но нынче у Быкова она прячется в глухом тумане, даже не заходя на территорию персонажей. Кому здесь сопереживать? Кто здесь ищет, добивается правды, хотя бы сомневается. Самые большие сомнения по-прежнему внутри режиссёра — и пока он не избавится от них, он так и будет раскачиваться на качелях от лучшего представителя собственной профессии до изгнанника, запертого посреди лета.

Пора бы уже остепениться.

25.11.2019

Да, после фильма «Дурак» я очень хорошо отношусь к режиссеру Быкову. Посмею даже сравнить его с жуком-скарабеем.

Представьте, ведь Юрий тоже собирает кусочки экскрементов и лепит из него фильм. Иногда шарик становится больше, чем он сам и выходит в прокат. Фильм прокатывается (тут метафора к месту) по кинотеатрам и тысячи людей кушают это. Режиссер щедро одаривает зрителя плодами своего труда.

Ни в коем случае не хочу никого обидеть. Труд тяжелый. Труд изматывающий. Все дерьмо нужно тщательно собрать. Каждый кусочек должен быть высушен и сложен понятным Быкову образом. Жидкие массы требуется отжать через марлю. В итоге мы имеем идеальную геометрическую форму, которая будет кататься везде, где только можно. Даже ветер будет в силах протащить кино по пространству.

Жук-скарабей и Юрий Быков… Еда-г___но и кино-г___но. Ладненько и чудненько. Природа удивляет. Человек не отстает.

Легко снимать комедии. Никаких нервных потрясений. Один позитив. С жанром Быкова есть нюансы. Там все на нерве. Там все черно и беспросветно. Все закругленное вдруг обостряется и готово убивать. Все острое приобретает способность стрелять. Все стреляющее может превратиться в нечто жуткое и раздолбать всех в фарш… И это прекрасно. Это и жутко.

Я смотрю кино Быкова для того, чтобы успокоится и понять, что мир вокруг меня не такой мрачный. Что еще есть шанс все изменить. Мне просто показывают дно, от которого я когда-то оттолкнулся. Его кино отрезвляет. И внушает оптимизм. Как будто посмотрел страшный сон, а потом встал такой и улыбаешься себе, мол, просто сон… Нунах. Жизнь прекрасна!

И еще. Во время просмотра, а особенно после ловишь себя на мысли, что ты где-то это видел… Точно! Это ж «Оверлук» из романа Кинга «Сияние»! Только у нас это санаторий и ужасы другие. Русские. Никакой мистики. Тупо жизнь. Атмосферный фильм. Прекрасные виды корпуса санатория. Зима во всей красе. Бандиты из тех самых девяностых.

Резюмирую. Очередное полотно о смысле жизни. Так показать г… но может только художник.

Я получил удовольствие. И рад жить дальше.

На выходных посмотрел Быковского «Сторожа» (2019) и, первое, что приходит на ум в момент появления титров на широком экране, это: «Браво, Быков! Не подвел, оправдал все мои ожидания и таки снял свое унылое «дерьмо» (практически цитата) еще унылее и еще дерьмовее, чем предыдущее унылое дерьмо.»

«Как тебе это удается? — хочется спросить у «самого талантливого» и самого обсуждаемого режиссера современности, — Как удается так методично и так обреченно проносить своих «Дураков» через проходные «Заводов» и тут же устраивать их «Сторожами» в свои галлюциногенно-смысловые «санатории»? Тебя в детстве били, Юра? Откуда взялась вся эта твоя кинематографическая трагичность, построенная на фундаменте всепожирающей унылости, но, при этом (как тебе кажется), на такой величественной обреченности и такой феерически небывалой метафоричности в шедевральных диалогах героев, типа «Все люди- дерьмо и сам я — такое же дерьмо»? Как же удается тебе, так талантливо и так непревзойденно подкреплять эти реплики таким «гениальным» саундтреком, созданного из какофонии лязгающей наковальни и пронзительно бренчащей фортепианной струны на фоне монументально обрушившейся эпохи Быковской юности, и тем самым погрузить нас в этакую Быковскую перезрелость — бесконечно тонущую в непролазной серости и убогости, плотно запорошенную вечным снегом, «дерьмом» и мерзлотой, страну дураков?»

Вот уже и актеров, способных, а главное, согласных, на роль Быкова у Быкова не нашлось. Наверное, потому Быков и пригласил на нее унылого полуинтеллигентного сторожа, а по-совместительству сценариста-графомана Быкова — олицетворителя туманной Быковской алко-действительности. Потом подкрепил свой сюжет своей бесцельно разгуливающей по опустевшему санаторию алко-зависимой и беспринципно-принципиальной Верой (тут тоже не обошлось без метафоричности), еще вчера потерявшей ребенка, но, тут же, лихо отдающей себя унылому «дерьму» — сторожу (должны же были граждане «старожилы» страдальческой страны, рано или поздно, но изнасиловать ее в кадре), да, вдобавок ко всему, периодически решительно-нерешительно застывающей на краю «Быковской пропасти», угрожая сорваться еще глубже вниз. Да, воистину, метафорично, но как же банально и грубо, как же низко и неглубоко, свои (сугубо) политические взгляды режиссер переносит на экранный холст. И от картины к картине все проще, все хуже, все очевиднее и все банальнее.

Так и хочется сказать, — «Дайте Быкову в руки камень, и он из камня высечет боль.» И, при этом, будет не особенно важно, что сказал камень, какой бездарный диалог он произнес и, насколько бездарно, он, окруженный моушн-камерами, крупным планом полетел в Быковскую непролазную пропасть, источающую сероводород.

Как любой другой любитель замысловатых историй и, как художник, я отдаю художнику должное — он создал в своей голове отличную фабулу, подобрал для нее более-менее сносные персонажи и мастерски орудуя стамеской, сшил воедино! Браво! Тут, без иронии — БРАВО!

Однако, беда художника Быкова и заключается в том, что нитки он подобрал не той толщины — слишком уж они оказались белыми и толстыми. И потому, его, туго стянутая этими нитками шляпа, слишком туго налезает на голову зрителя, треща по швам. А всего-то и нужно было — чуть вдумчивее проработать характеры и диалоги героев, чуть изящнее спрятать за ними швы несшиваемых лоскутов, а потом пристальнее посмотреть на свою шляпу Франкенштейна и… сжечь, прослыв новым русским Родионом Ивановичем Достоевским, ну, или, на худой конец, Мастером Маргаритовичем Булгаковым.

Резюмируя.

Что, в целом, можно сказать о картине «Сторож»? Хорошая камера, хорошие планы, бездарные, задеревенелые диалоги, написанные рукой графомана, убогий, подогнанный под «Быковскую реальность» сценарий, убийственный, взрывающий мозг саундтрек, неправдоподобно появившаяся в фильме отвратительно сыгранная (ради все той же пресловутой метафоричности) постельная сцена, посредственно играющие актеры и вычеркнутые из хронометража 1 час 46 минут на просмотр и 38 (на написание этой рецензии) минут жизни.

Браво, Быков! Не подвел, оправдал!

1 из 10