Рецензии

Обеспеченная супружеская пара едет на свою яхту. В пути они подбирают молодого студента и приглашают его поплавать вместе с ними денек. Ни к чему хорошему это не приведет.

Добрался-таки до режиссерского дебюта Романа Полански. Уже в этом фильме заметен его незаурядный талант. Картина довольно медленно раскачивается и может поначалу оттолкнуть этим. Но действие постепенно разгоняется, наружу выходят скрытые конфликты и начинается настоящий триллер в стиле Хичкока.

В фильме хватает различной проблематики и слоев. Тут и конфликт поколений, и социальное расслоение, и просто противостояние мужчин из-за женщины. Кстати, в фильме хватает эротизма (есть даже кадр с обнаженной женщиной, первый в польском кино). Камера порой мельком, а порой неприкрыто любуется прелестями главной героини. Кстати, по воспоминаниям Полански Йоланта Уменчик совершенно не умела играть, да еще и растолстела на сьемках. Ну и хороший саундтрек вкупе с прекрасной черно-белой картинкой от оператора Ежи Лимана доставляют.

Роман Полански соображает психологический триллер на троих.

7,5 из 10

Вообще это своего рода вызов для режиссёра - как опытного, так и начинающего - взяться за какой-то жанр, свести все клише к минимуму и добавить к общей картине вишенку на торте из какой-то особенной, неповторимой 'фишки', благодаря который все сразу поймут кто автор. Несколько громкое высказывание, но таких вишенок в кино наблюдается не так уж и много - первое что приходит на ум это Дэвид Линч и Квентин Тарантино. А что насчёт Романа Поланского?

'Нож в воде' открывает цикл 'замкнутых в пространстве' фильмов Поланского, и выкладывает все карты, которыми режиссёр будет пользоваться в дальнейшем своём творчестве.

Завязка, в общем-то, привычная: трое героев, два антипода друг друга и нейтральная сторона, оказываются в неком замкнутом пространстве (в данном случае прогулочная яхта) и на протяжении картины наворачивают всё новые и новые обороты конфликта, что неминуемо ведёт к взрывной развязке.

И здесь следуют сказать о достоинствах Поланского как режиссёра:

Во-первых, очень удачный подбор актёров и, как следствие, работа с персонажами: белокурый юнец-пацифист, смотрящий на мир сквозь розовые очки, противостоит зрелому, властному брюнету с его немолодой женой. Банально? Отнюдь. Персонажи не смотрятся гротескными карикатурами - просто Юноша в исполнении Зигмунда Маляновича действительно выглядит как рассеянный, неуклюжый мечтатель, который не особо заморачивается о технической части жизни, которому лишь бы 'погулять' да поразвлекаться без напряга. Образ довольно реалистичный и в наше время особенно актуальный.

Анджей, герой Леона Немчика, не выглядит как гиперболизированный капиталист-идиот; нет, он просто повидавший жизнь и порядочно от неё уставший взрослый мужчина, который, в отличии от Юноши, знает 'что да как', что неизменно вызывает негодование у второго. И его решение взять незнакомца на борт - это тоже своего рода взрослое решение, отчасти навеянное эгоизмом и скукой, отчасти доброй снисходительностью к такому же, как и он много лет назад.

Кристина в исполнении Йоланы Умечки лично для меня оказалось черной лошадкой. Нам представляют её женщиной 35-40 лет, замурованной в строгую одежду и ни на что не претендующие очки. Кто же мог предположить, что именно в её героиню под конец будет заложено столько секса и Эдипового комплекса?

Теперь о самом конфликте. Во время просмотра хотелось пожать руку режиссёра за то, что он не стал скакать по горкам и создавать надуманные ситуации, в которые с трудом вериться. Одной из фишек фильма стало то, что конфликт растёт, в общем-то, на банальных ситуациях: то хозяин яхты слишком высокомерен и в грош не ставит своего юного гостя, то гость, пришедший оттянутся, недоволен тем, что им командуют и 'помыкают'. Кирпичик за кирпичиком, камень за камнем, то возрастая, то уменьшаясь, растёт стена непонимания и отчуждения между героями, что только в самом конце (!) вырастает в прямой конфликт с серьёзными последствиями. Герои то сорятся, то мирятся, то ненавидят друг друга, то, вроде как, сближаются, и такой 'день на скачках' смотрится убедительно, в отличии от такого саспенса, в котором отношения героев становятся только хуже и хуже.

Картина даже в наше время смотрится очень свежо, несмотря на то, что вышла в прокат почти 65 лет назад. Как ей удаётся? Отчасти из за оригинального сюжета, атмосферы абсолютной пустоты пространства и новаторского подхода к созданию саспенса, в которых нет привычных для жанра психологического триллера клише. Отчасти из за удачного подбора актёров и качественной проработки персонажей. И всё это без скидок на 'работу новичка' и возможные издержки неопытности, которых здесь попросту нет.

Уже открывающими кадрами своего дебютного фильма «Нож в воде», Роман Полански задает стилистический оттенок следующим полутора часам. Преисполненное динамики начало под аккомпанемент нуарного саундтрека и затененные, деперсонифицированные лица героев, обещают зрителю зрелище, в котором он сможет разглядеть черты, знакомые по фамильному портрету. «Нож в воде», уже в названии использующий два краеугольных камня психологической символики, и вправду базируется на архетипическом сюжете «Мифа о Эдипе». Место отца в нем занимает Анджей, а самого Эдипа – подобранный им и его супругой по пути на причал студент, так и остающийся безымянным до конца фильма.

Полански ставит перед собой сложнейшую задачу – в камерных условиях прогулки на яхте, располагая минимумом материала, соорудить не просто очередную фрейдисткую зарисовку, но и оформить ее в присущих триллеру интонациях. Для этого буквально каждая сцена, а иногда и кадр, наделены информативным зарядом, сообщающим нам нечто важное о характере героя, или маркирующим очередную фазу динамического развития сюжета.

Иногда это реплика, но чаще – художественное решение, как например, резкая смена ракурсов на антагонистов, снятая по принципу игры в теннис. Студент нередко будет загораживать собой кадр, будто бы постепенно оформляясь в своей роли «помехи» доминации альфа-самца, а порой и вовсе становясь точкой обзора для зрителя в субъективном ракурсе. Таким образом, Полански буквально из ничего высекает напряжение и зритель, действительно с интересом, следит за, казалось бы, прозаичными мускулинными играми за внимание самки, которые устраивают персонажи. Та же, оставаясь, весь фильм практически полностью пассивной, аккумулирует сексуальное напряжение, обостряющее конфронтацию.

Но именно от ее незаметных, невербальных сигналов, зависит ощущение первенства в каждом из героев, именно она Фемида мира сексуальных инстинктов, поначалу уравновешивавшая слишком заметный перевес любой из сторон. И в тот момент, когда напряжение, дойдя до пароксизма, казалось бы, лишилось источника стимуляции, а нож по-мирному бесполезно застрял в отвлеченной цели, она абсолютно бессознательно прекращает это затишье перед бурей.

И здесь начинается самое интересное. Полански, действуя в классической модернисткой традиции, придает действу мифологический подтекст. Который, однако, в экзистенциальной интерпретации оказывается тончайшим образом адаптирован под символический, подчас незаметный, крой действительности, сотканный вроде-бы случайными обстоятельствами, на которые польские режиссеры всегда были большие любители и мастера. Таким образом, постановщик, продвигаясь на самой границе между реалистичностью и художественным преувеличением, свойственным мифологии, умудряется ни разу за нее не заступить.

Расставляя все точки над i, Полански делает аллегорией личности Анджея рассказ о его боевом товарище, который прыгнул на стекло «по старой памяти», хотя знал, что кожа его уже не так груба, как во времена службы. Когда социально-культурное состояние среды находится в дисбалансе, личность не может инсайтом закрыть этапный психологический кризис. Но трагичней может быть только эра полного декаданса. Поэтому постановщик куда больше сочувствует попутчику, чье обостренное мортидо толкает его на вызов более сильному сопернику. Его выход из пространства фильма символичен – детищу потерянного поколения никогда не обрести почву под ногами, исходи он хоть весь мир.

Кристина. Не только красивое женское имя, но и название двух яхт, по разным причинам получивших известность. Огромный плавучий дворец, нареченный в честь дочери миллиардера Аристотеля Онассиса, являлся свидетелем основных вех жизни своего владельца. В частности, именно на роскошной палубе было получено согласие Жаклин Кеннеди выйти замуж за грека. Гораздо более скромное судно предприимчивого поляка Анджея, увековечившее имя его жены, наблюдало события сугубо локального масштаба, однако в умелых режиссерских руках и они приобрели международную популярность. Небольшая, но вполне комфортабельная яхта легко понесла по водам Мазурских озер трех людей – богатую супружескую пару и бедного странствующего парня – навстречу драме, которая обнаружила всю витиеватую сложность в отношениях людей разных классов и разного возраста, оказавшихся далеко от большой земли. Этот вояж даже начался с абсурда: с чего бы обеспеченному мужчине подбирать в попутчики какого-то нищеброда, неужели по доброте душевной? А развитие озерной прогулки стало занимательной иллюстрацией черт характера, проявляющихся вопреки желаниям их хозяев.

Дебютная полнометражная лента Романа Полански пестрит условностями, до которых создателю не было дела. Постановщика занимали совсем другие вещи, и в худосочной фигуре безымянного бродяги легко узнается он сам, что подчеркивается голосом озвучки. «Нож в воде» не был изначально ориентирован на иностранного зрителя, но совершенно очевидно, что фильм задумывался достаточно жесткой реакцией конкретного деятеля на классовое неравноправие, процветавшее в послевоенной Польше. Едва ли не каждый диалог владельца яхты с его нищим попутчиком сочится непомерным самомнением, граничащим с дешевой бравадой и ребяческим позерством. Анджея, очевидно, крайне раздражало спокойствие юноши, хотя в бесчувственности того упрекнуть было нельзя. Впервые появляющийся на экране нож дает первую подсказку в расшифровке ребуса Полански. Этакий солнечный мальчик не понаслышке знаком с границами личного пространства, стражем которого и выступает «финка» с широким лезвием. Показательна сцена, демонстрирующая ловкость парня в обращении с оружием, чем не может похвастать надменный Анджей. Вроде бы единичный случай, демонстрирующий, что есть вещи, которые не приобретаются за деньги, но очень важный, потому как воображаемая шахматная партия режиссера только приблизилась к миттельшпилю.

По интересному совпадению, в одно время с картиной «Нож в воде» Джозеф Лоузи представил свой, пожалуй, самый известный фильм «Слуга». Даже без учета схожести жанров, ленты перекликаются во многих аспектах, включая главный – психологическая дуэль между «хозяином» и «лакеем». На яхте «Кристина» Анджей – монарх с как минимум конституционной властью, но вся ее величина не может подавить волю безвестного бродяги, которому даже имени от режиссера не досталось. Впрочем, оно и ни к чему юноше, если за время хода под парусом он проделывает путь от одного типажа к другому. Не проявляя бросающихся в глаза бунтарских качеств, парень отличается упорством в ситуациях, когда его классовые товарищи должно были бы безропотно класть волю на хозяйский алтарь. Дело в женщине, чья привлекательная наружность с каждой минутой приобретает все большую значимость? Не только. Привычный для подобных бытовых ситуаций любовный треугольник интересен Полански лишь как еще один способ давления на психику персонажей. По-настоящему открываются они в камерной обстановке трюма, но каждый до этого уже показан личностью, способной совершить поворот вокруг своей оси на сто восемьдесят градусов. Злая ирония Полански кроется в самом юноше. Безмятежно улыбающийся молодой человек с добрыми глазами – последний, кого можно было заподозрить в роли хотя бы невольного провокатора. Но не забывайте: у него есть нож, а это солидный аргумент в решении самых разных вопросов.

Как убедительно доказывает эта лента, целый мир может открыться и в ограниченном пространстве, если за его пределами одна лишь вода. Обилие великолепных планов, выхватывающих фигуры людей на монохромном озерном фоне, и ласковое звучание саксофона служат единственной цели – максимально завуалировать приближение настоящей драмы, и это автору удается блестяще. Чуть ли не ежеминутно ждешь чего-то страшного, рокового, непоправимого. Вот-вот по лезвию ножа заструится кровь, и поездка станет по-настоящему незабываемой, однако роковой момент находится под четким режиссерским контролем. До работы над «Ножом в воде» Роман Полански снял несколько короткометражек, где хорошо попрактиковался в смежных жанрах, часто смакуя трагические сцены, но в этом фильме ставка делается не на само событие, а на его вероятность, и этого оказывается более чем достаточно.

Отпуская в адрес Анджея целый ряд скрытых, но оттого не менее циничных насмешек, автор не занимается выращиванием антипода из скромного путешественника. Неслучайно в фильме прямо проговаривается, что мужчины отражают друг друга, различаясь лишь возрастом и величиной накопленного багажа. Впрочем, главный фокус Полански кроется в личности Кристины. Как и названная в ее честь яхта, она служит основой, условием развития конфликта. Коварство женщины в том, что при любом исходе ей необязательно обнаруживать себя, оставаясь в роли преданного врага для победителя. Для самого режиссера любой исход дуэли означает одно – сняв «Нож в воде», он практически сжег все мосты, ведущие к пониманию на родине. Однако как для светловолосого бродяги, так и для самого Полански, это понятие находится там, куда приносят ноги. Где ты сейчас, где тебе хорошо – там и родина. Такая позиция едва ли может иметь множество сторонников, и в то же время говорит о завидном упорстве в продвижении своих взглядов на жизнь. Плавание под парусом – увлекательное занятие, но Полански нашел для себя нечто более интересное. Актуально преподнесенная драма человеческих взаимоотношений, волей-неволей заставляет признать право идти нехоженной тропой, поскольку именно она может привести к творческому бессмертию.

«Нож в воде» - картина Романа Полански, повествующая о драме семейных отношений, столь долго и хорошо налаженных Анжеем и Кристиной. Очередная «идеальная семейная пара», с большим материальным достатком и высоким положением в обществе «терпит крушение» на красивой яхте среди водной глади польских озер. А нож им в руки (тот самый нож, которым герои пытались перерезать друг другу глотки) вложил молодой и импульсивный парень без имени и цели, случайно оказавшийся на пути их следования к месту отдыха.

Интересно (и наверняка ему не свойственно) ведет себя Анжей еще в начале фильма, когда силой заталкивает юношу в машину (а потом и вовсе берет его с собой на яхту), демонстрируя таким поступком свою эмоциональную раздраженность, на что его жена не реагирует должным образом. Этим она и подогревает обстановку, вынуждая Анжея заходить все дальше и выставлять себя все глупее перед молодым человеком, выпячивая свою сноровку и опыт заядлого моряка да и вообще «бывалого человека».

В наступивший критический момент срываются таки маски с лиц примерной супружеской пары и выливаются все скопившиеся помои на головы героев, разрезая как ножом видимость благополучия и счастья.

Все это действие происходит с минимальным количеством декораций и актеров, что усиливает эффект погружения в окружающую героев обстановку, и концентрирует внимание зрителя на индивидуальных особенностях каждого. И (наконец-то) долгожданный взрыв бомбы, который чуть не пустил ко дну белую яхту «Кристину» со всем её экипажем.

Каждый из героев свой эмоциональный накал выплескивает по своему: Кристина и юноша – занявшись необдуманным и спонтанным сексом, Анжей – разгребая толщу воды и пытаясь найти тело молодого человека, способное враз разрушить годами взращенную важность его статуса и положения.

Однако шторм миновал, яхта причалила к берегу и оба вновь отправились назад к привычной и такой комфортной жизни, чтобы приступить к исполнению своего общественного и семейного долга, так и не удосужившись взглянуть на действительно занимаемое ими место (около нуля), не пересмотрев отношения друг к другу.

Последняя сцена с остановившейся машиной на распутье дороги видимо предлагает зрителю самому выбрать направление. Однако в случае Кристины и Анжея, как мне кажется, автомобиль поедет назад уже проложенной дорогой, где нет неизвестных ухабов и выбоин.

Этот фильм надо посмотреть хотя бы потому, что он снят Романом Полански. «Нож в воде» — фильм раннего периода творчества кинорежиссера, снятый на польском языке. Кинокартина была номинирована на Оскар.

Эта кинолента очень непохожа на истории мэтра. Здесь нет мистики, ужаса, страха, однако есть напряжение, будто висит «ружье», которое вот-вот выстрелит. Сюжет фильма достаточно прост: супружеская пара (Анджей и Кристина) подбирает на дороге незнакомца, а затем отправляется с ним в путешествие на яхте.

Во время просмотра фильма зритель ждет какой-то подвох от таинственного гостя и от его спутника-ножа, с которым он не расстается. Что значит для него нож? Почему он так дорог ему? Или это просто символ ярости, которая присуща этому молодому человеку, который ведет себя как ребенок, но при этом создает напыщенный образ независимого и свободного мужчины.

Напряжение нарастает в условной и невидимой борьбе за обладание Кристиной. Иногда соперничество между Анджеем и незнакомцем становится абсурдным и смешным: кто кого обыграет, кто быстрее надует матрац, кто лучше попадет ножом в цель, кто сильнее морально унизит. Свидетелем всех этих мальчишеских игр становится Кристина, которая, кажется, мудрее всех и понимает, что к чему.

Несмотря на то, что фильм снят на черно-белую пленку, это не портит шикарных водных видов и просторов. Операторская работа выполнена на высшем уровне, да и музыка гармонично звучит там, где это нужно. Этот фильм можно назвать камерным киноспектаклем, сыгранным тремя талантливыми актерами на яхте.

Мне не хватило привычной остроты и напряжения, свойственных Роману Полански. Да, и финал, хотелось бы несколько другой, более сильный или трагичный. Наверное, в этом только один минус фильма.

9 из 10

«Нож в воде» — черно-белое кино 1962 года польского режиссера Романа Полански. Он талантливый и интересный режиссер, который уже очень давно снимает свое кино, я бы сказал в своем стиле и атмосфере. Это кино является в начальных списках его кинолент. Фильм получился необычным и гипнотическим. История показана небанально и втянуто, для всех любителей «другого кино», данное детище Полански я к просмотру рекомендую.

Мы видим супружескую пару, которая по пути к своей яхте встретила на дороге молодого парня. Они решили взять его с собой в плавание, и мы видим их морское путешествие на белом парусе и тревожную историю, конец которой нельзя предугадать…

Роман Поласки умело ставит зрителя в заблуждение, раскрывает изящно тайны своих историй, держит в напряжении. Съемки были для того времени интересны и достойны. Мне этот фильм понравился, в нем есть некий шарм и загадочность. При просмотре мне очень хотелось узнать, чем все закончится. Я смотрел этот фильм ночью, и он полностью меня в себя поглотил, поэтому советую это кино смотреть только ночью, все будет более атмосферное и завороженное. Все польские актеры, играющие в этом фильме, были мне не известны, но всё трио сыграло хорошо. Нет ничего такого, что мне не понравилось в данной ленте. Полански знает свое дело, поэтому его кино с годами не теряет своей актуальности, а только все более становится таинственнее и любопытнее.

«Где мой нож?»

8 из 10

Первый полнометражный фильм Романа Поланского «Нож в воде».

Завязка фильма такова. Семейная пара, подбирает на дороге молодого парня путешествующего автостопом. Спустя некоторое время предлагают ему за компанию маленькое путешествие на яхте по Мазурским озёрам. И всё бы ничего, да камнем преткновения на яхте становится женщина.

Старший пытается доказать, что он ещё молод, молодой, что он уже мужчина. Когда противостояние приобретает нешуточный накал, у молодого парня оказывается в руках нож…

Нет, никто никого не убьёт, но пересмотреть свои жизненные принципы придётся всем.

И вряд ли жизнь героев фильма после этого путешествия изменится кардинальным образом, но и заглянуть себе в душу дорогого стоит. Одно дело прожить жизнь, другое дело, что-то понять в жизни. Узнать цену себе и своему придуманному миру. Понять, что если и всё не так, то в этом не так, во многом виноват ты сам.

Стоила ли игра свеч?, вот в чём вопрос?.

Стоила ли жизнь того, чтоб её прожить именно так. И как в оставшееся тебе время жизни обосновать, то что ты успел, то что ты мог бы успеть свершить да так, чтоб не нарушить гармонию мечты и целями в жизни.

Нож упадёт за борт яхты, круги разойдутся по глади озера, жизнь продолжится…

Яхту назвали Кристиной — в честь короткой верхней губки и тяжелых бедер, давнего чувства, которое и сегодня заставляет после ссоры приложиться поцелуем-извинением к этой беззащитной шее, признавая вину и отрицая. Обе Кристины принадлежат немолодому и небедному Анджею. Обе слушаются руля, лишь изредка позволяя себе задеть килем мель или обронить ехидное замечание. Та, что в очках-бабочках, рассеянно курит в машине, по ее лицу струится поток теней, текут деревья и телеграфный столбы. Та, что на привязи у причала, зябко вздрагивает под порывами утреннего ветра. Случайная встреча обернется приглашением. Сегодня в плаванье уйдут трое.

Первая полнометражная работа Романа Полански напоминает его же кинозарисовку «Двое со шкафом». Снова будущее и прошлое едва очерчены, неспешно разворачивается не эпизод из жизни, а вся жизнь, отмеренная героям автором, где даже финальный перекресток — скорее точка, чем многоточие: все важное уже сказано. Снова неживой предмет цепко удерживает внимание, заставляя следить за руками, чутко ловить малейшие колебания напряжения. Айхмофобия в действии. Если в первом акте из потрепанного рюкзачка извлекают редьку и огромный выкидной нож, публике вплоть до титров будет на что опасливо коситься, и этим чем-то вряд ли окажется редька. Нож путешествует четвертым, ловит солнечные блики, режет пеньку и кожу, глубоко входит в древесину разделочной доски и мозг зрителя. С невозмутимостью на простоватом молодом лице Полански снимает цилиндр и за уши достает из него саспенс, в буквальном смысле творя из ничего. Лениво подает голос из камышей кукушка. Безымянный попутчик Анджея и Кристины дремлет на носу в позе распятия, положив голову на свернутую нимбом бухту каната. До берегов — рукой подать, но парус обвис и всюду мели. Лишь хриплый смех саксофона, отмечающий островки безопасности на этом минном поле отношений, позволяет в очередной раз выдохнуть и разжать ладони. Шут их знает, когда и почему они успели сжаться.

Согласно прикладной антропогеометрии, три человека неизбежно образуют три отрезка взаимоотношений. Но в «Ноже в воде» (и снова этот нож!) складывается не треугольник, а клин. Не исключено, что по ходу действия белое бикини упадет, и даонсовсемребенок на пару часов станет мужчиной, но все поступки Кристины и «Яна Доу» исходно мотивированы их отношением к Анджею. Две параллельно развивающиеся партии. Одна — остросюжетная, экспрессивная, с бессмысленными, смешными и жестокими поступками, призванными продемонстрировать длину весла. Другая — давняя и тайная, рожденная усталостью от этих игр в превосходство с каждым встречным, скрепленная цепью мелких ежедневных унижений, добровольных жертв чужому тщеславию. Попутный ветер подует лишь однажды, перед самым закатом. А до и после — чертовы качели, амплитуда самоуверенности капитана, которому судьба и режиссер поднесли живое зеркало: соперника, за чьей неприкаянностью и надломом чувствуется желание схватить жизнь за штурвал, разом доказав всем все. Круговорот амбиций, недолговечность успехов. Поколения окатывают равнодушный берег, рушат чужие песчаные замки, торжествуя, пока не настигнет следующая волна молодых и отчаянных.

Полански еще не раз обратиться к камерной драме, снимая сложные истории с небольшим количеством переменных, логически невозможными союзами и промельком нагого тела вместо восклицательного знака. Но, пожалуй, именно эта окажется в их ряду самой близкой к визуальному совершенству, выверенной до мелочей. Как вездесущий нож нащупывает границы наших фобий, то тут, то там пуская каплю крови в предчувствии надвигающейся развязки, так и та из Кристин, что когда-то принадлежала смытому прибоем истории Герингу, становится испытанием для постановщика, вызовом, неожиданно обернувшимся новыми возможностями. Пространство замкнуто горизонтом, но значение имеют лишь несколько квадратных метров рукотворной тверди да полоска воды вокруг. В отличие от плимута-тезки, яхта не несет в себе старого зла, но она не менее активный участник происходящего, чем трое на палубе. Здесь просто негде сесть вместе, и топография съемочной площадки неумолимо сводит кого-то лицом к лицу, усаживает кого-то теплым боком к боку чужому, отделяет кого-то, на время вычеркивая из круга молчаливого сообщничества. Слишком мало места для троих, слишком тесно, жарко и скучно, чтобы не задеть ближнего плечом, не попробовать на прочность. Меняется курс, маленький мир картины совершает поворот фордевинд и вновь вплывает в кадр, повернувшись другим бортом. Из трюма простерты чьи-то руки, отчаянно и цепко, точно у утопающего.

Автомобиль, фаршированный респектабельной супружеской парой, рассекает пустынную проселочную дорогу. Вдруг на пути автомобиля возникает странный молодой человек, предпочитающий суицидальный автостоп общественному транспорту. Так в увеселительную прогулку на яхте вклинивается третий лишний, и солидное благополучие героев оказывается фикцией, подгнившей иллюзией счастья. Впрочем, начинается все довольно душевно — мужчина рассказывает юноше о безумном боцмане, сделавшем из него настоящего мужчину методом кукования, юноша мотает на ус и бегает по воде, женщина многозначительно молчит, купаясь в обнимку с идиллическим надувным крокодилом. Затем благостную картинку портит холодное оружие, извлеченное из широких штанин дубликатом бесценного груза, ну а потом все идет уже решительно наперекосяк, и соперничество жизненной опытности и беспечной юности раскручивает маховик сюжетного конфликта эмфатической игрой в ножики.

Очищая свой фильм от приличествующего случаю саспенса, Полански весьма изящно выжимает ожидаемый триллер в притчу старомодной режиссурой. Безыскусная простота фабулы удачно сочетается с лаконичными интерьерами, с первых же секунд зачаровывая зрителя постановочной стройностью — белая полоса бежит, рассекает черный экран надвое, физиономическая экспозиция появляется под волшебный саксофон и архаические титры со смешными польскими фамилиями. Флегматичная камера Ежи Липмана то качается на волнах, то отъезжает ввысь, то бурлачит сквозь камыш, виртуозно препарируя виды Мазурских озер — операторская работа здесь так хороша, что немудрено включить цветовое зрение и сквозь монохромность картинки увидеть в плеске пудовых капель дождя бездонную синеву воды и свинцовую серость туч. Не вызывают нареканий и актерские работы — Малянович напоминает артиста Бортника в образе Промокашки, Немчик исполняет номенклатурную глыбу средней величины, Умецка козыряет модными очками, позаимствованными, кажется, у польского Бэтмена. Отдельных комплиментов заслуживают мелкие психологические этюды — вот муж доводит супругу до белого каления водительскими коррективами и утешает ее дружеским похлопыванием и поцелуем в шею, вот нетерпеливый молодой человек загребает лодку по круговой траектории, вот, наконец, финальное перепутье. Именно там мужчина дорасскажет старый анекдот на манер Мии Уоллес, только у нее была игра слов, а тут будет сермяжная правда — никаких catch up, только ketchup, только хардкор.

Набоков полагал, что есть только два вида пьес — глагольные и прилагательные, ясные пьесы действия и вычурные пьесы характеристик. Так вот, «Нож в воде» оказывается довольно редким гибридом — не комбинацией глагольности и прилагательности, но глагательным и прилагольным фильмом с вычурным действием и ясными характеристиками. И это даже хорошо — ясные характеристики хороши сами по себе, а невразумительная временами мотивация героев компенсируется правдоподобием декларируемых режиссером идей. Невозможно не отметить и отрадное обилие коллизий. Поколенческое кипроко вызывает извечный конфликт отцов и детей — коммуникации старого и нового разбиваются о трудности перевода свежим прочтением Софокла, иллюстрируя известную историю о царе Лае, Иокасте и Эдипе. Не забывайте и о борьбе человека со стихией — старик и море, трое и озеро, вот это вот все. Впрочем, в итоге кино все равно сводится к бродячему сюжету о людях вне общества, о животном начале, о том, что в диких условиях homo homini lupus est, и в один присест сильный слабого съест. В этом смысле любопытно то, что коммунистические власти Польши фильм не одобрили — тот же ясновельможный пан Гомулка, говорят, пришел в совершеннейшее бешенство и кидался пепельницами в экран. А ведь, казалось бы, автор лишний раз верифицировал базовую для исторического материализма теорию — бытие определяет сознание. Тем не менее, полнометражный дебют мастера был запрещен цензурой, и это была очень понятная реакция, кино не только подтверждало отдельную идею Маркса, но и наглядно демонстрировало несбыточность построения коммунизма — хоть во всем мире, хоть в отдельно взятой стране. Ведь если гордое послезавтра так просто превращается в презренное позавчера — поневоле возникнут вопросы о том, насколько сильно отличаются эти состояния, и каковы шансы построить светлое будущее в ближайшую тысячу лет.

Но в сторону социальный подтекст, отметим лучше завидную ловкость, с которой Полански повторяет «Повелителя мух» в части взвешивания тонкой культурной оболочки среднестатистического обывателя. Эта мысль не нова, к ней обращался не только Голдинг, но и чертова уйма других авторов — тем не менее, в поучительности ей не откажешь. Только вдумайтесь, промахнули мимо многие столетия — мятежные сенаторы потрошили судьбу Цезаря острым железом, Мартин Лютер жег папское слово верой в веру и неверием в церковь, лихие отпрыски американской свободы заваривали чай в прибрежных водах Бостона, миллионы солдат коптили мир кровью и ужасом мировых войн, рождались и умирали люди, государства и народы — а человечество оставалось, в сущности, неизменным. Каждый человек был, есть и будет всегда все тем же чумазым и немытым дикарем у костра, изумленно вглядывающимся в далекие звезды, освещающие громаду ночного неба.