Рецензии

Разбирая фильм по полочкам:

-Режиссура фильма довольна посредственна, не обладает чем то выдающимся. Хочется думать, что монотонное и спокойное повествование символизирует настроение фильма и гл. героя.

-Сам сценарий интересен и необычен, его можно отметить с положительной стороны.

-Актеры, конечно, Робин Уильямс, конечно он отыгрывает на 10/10, показывает себя с очень необычной стороны, мелодрама, несколько психический образ и сложные сцены, вон справился со всем. Остальные второплановые актеры - роли которых тоже важны, смотрятся как массовка, как обычные средние актеры 2000х. Робин-да. Прочие - нет.

-И стоит отметить какие вопросы поднимаются, ставятся режиссером и вообще заставляют задуматься - на сколько близки для нас становятся посторонние люди (как работники фотосалона ), нормально ли поведение главного героя? Сочувствовать ему или оттолкнуть от себя? Насколько оправданы поступки 'помощи' от Сая? Ну и конечно, вопросы о счастье человека, его одиночестве.

Учитывая многие аспекты, хочется сказать, фильм к просмотру не обязателен, фанатам Робина Уильямса - да, грустным людям что бы ценили вещи вокруг себя - да, как кино для развлечения - нет.

Фильм оставляет осадок, раздумья и немного грустники

Общее впечатление: Фильм с необычайно качественной режиссурой в купе с талантливым Робином Уильямсом, где есть интересное переплетение сюжета с триллера на драму и наоборот. Музыкальное сопровождение с загадочными мелодиями смогли создать атмосферу таинственности, попав в точное описание героя.

Что для Вас фото? Сейчас, в век технологий, многие хранят фотографии в эл. виде, часто не распечатывая, а выкладывая в соц. сети. Но раньше это было занятное дело! Распечатать 100 и более фотокарточек. До сих пор у меня тонны альбомов, и я обожаю рассматривать прошлые года, от них пахнет ностальгией.

В ленте у нас непростая история одинокого человека, который работает в фотолаборатории, проявляя и рассматривая чужую жизнь. Чем все это оборачивается, когда главный герой Сай (Робин Уильямс), демонстрируя излишнюю доброту и углубляясь на протяжении многих лет в другую жизнь, может навредить и себе, и другим. Робин превосходно справился с ролью, которая по началу меня пугала, но некая чуть касающаяся нотка доброты присутствовала у героя и уже потом я смогла понять. Это не просто одинокий мужчина, а человек загнанный в обстоятельства, у которого нет жены, детей и он представляя себя в роли мужа, дяди мечтает о том, что есть у других. Семья. Сталкиваясь с тем, что человек не ценит — любовь близких. Для него это дикость! Ведь имея прекрасную семью, как можно оплошаться и потерять! Эмоционально, Робин, подошел к своей роли превосходно, исполнив странного мужчину и одновременно выковав добрые черты, кои имеются у актера. Герой несомненно вызывает разные чувства и за фильм позиционирует себя с различных сторон, но большего всего мне было его жаль…

Тема одиночества не раз рассматривалась многими режиссерами в кинематографе. И если правильно ее истолковать, то выходит интересное, интеллектуальное, с правильно поставленными задачами кино. В к/ф есть над чем задуматься, картина несет определенный смысл, расставляя на своем пути морали, за что я хвалю еще больше ленту. Проблемы, которые рассматриваются в кино, актуальны до сих пор и режиссер смог изложить мысли так понятно, настолько это возможно, потому как захватывающий сюжет не отпустит уже вас, поглотив в мир дяди Сая.

9 из 10

Одиночество человека является одной из наиболее интересных тем в различных сферах творчества и кинематограф исключением не является. Действительно можно придумать большое количество интриг, сюжетных ходов и спекуляций на эту тему, ведь одиночество наиболее пугающая перспектива для любого человека. Казалось бы именно об этом нам расскажет 'Фото за час', но как оказалось у картины было второе дно.

И так, в центре сюжета находится Сай Перриш, человек, который буквально живет для своей работы и из-за своей работы. У Сая нет ни семьи, ни детей, ни любовницы, никого. Но у Сая есть работа, на которой он проявляет фотографии разных людей. На протяжении десяти лет Сай наблюдает через пленку за жизнью другой семьи, от брака, до рождения и взросления их ребенка. Проникаясь теплыми чувствами к этой счастливой семье Сай невольно начинает привязываться к ним, а затем и вовсе принимает себя за полноценного члена их семьи. К чему же это приведет? Сюжет развивается планомерно, несмотря на довольно непродолжительный хронометраж фильм кажется очень долгим. Атмосфера выдержана неплохая, гнетущее чувство охватывает с первых минут и не покидает даже после просмотра. Благодаря грамотному сценарию обычные житейские проблемы выворачиваются в нехилую драму.

Естественно венец картины - это Робин Уильямс в роли Сая Перриша. Сай Перриш в первую очередь одинокий и никому ненужный человек. Но из этого вытекает другая проблема, которая, по моему, стала ведущей в фильме. Сай является жалким человеком. На протяжении всего фильма к нему чувствуется жалость, до чего неприятно смотреть на никому ненужного мужчину в старости лет, который толком то ничего и не умеет кроме своей работы. Несмотря на это персонаж Уильямса получился весьма противоречивым и глубоким, в нем борются различные эмоции, Сай вызывает как неприязнь и сочувствие, так и страх. Местами я активно поддерживал его, а уже через несколько мгновений мечтал о его провале. Сложно решить как вы вообще относитесь к этому персонажу. Однако опять же - жалость к нему является ведущим чувством во время просмотра. В конце концов перед нами не маньяк, не псих и не жертва общества. Перед нами человек, который запутался и не знает как ему поступить, просто напросто заложник обстоятельств. Хотя по большому счету эти самые обстоятельства создал сам Сай. По ходу просмотра зритель задается вопросами: 'Имел ли Сай право на те действия, которые он совершил?', 'Как бы я поступил окажись на его месте?', 'Можно ли было избежать всех этих событий, начиная с одиночества главного героя?' и так далее.

Самой пугающей идеей для меня показалась идея опасности жалкого человека. Ему нечем рисковать, у него нет репутации, которой стоит дорожить. Нечего терять. На что способен такой человек, загнанный в угол и доведенный до отчаяния? Какую опасность обществу он представляет? Ведь так легко обвинить во всех своих бедах окружающих. А самое главное - в чем же корень зла? Именно этим вопросом я задавался после фильма. Что случилось с Саем и как он пришел к такой жизни. К сожалению или к счастью этого нам узнать не дано.

'Фото за час' - это качественно выдержанный триллер с проработанным сюжетом, который то и дело затрагивает интересные темы. Однако как в случае с недавно просмотренным мною фильме 'Золото' данная лента держится исключительно за счет невероятной игры Робина Уильямса. На долю секунды представить другого актера и все рушится. Да и все остальные персонажи лишь ходячие ярлычки, служащие для раскрытия главного героя.

8 из 10

Вчера посмотрел этот фильм 2002 года. Который в свою очередь захотелось посмотреть после просмотра шедевра «Общество мертвых поэтов», который я смотрел месяц назад.

Удивительно то, что эти два фильма, которые нужно рекомендовать к обязательному просмотру каждому, до сих пор мало кому вообще известны, несмотря на то, сам актёр - Робин Уильямс известен каждому!

Просмотр фильма вызвал массу мыслей в голове. На мой взгляд это один из главных критериев настоящего искусства. Оно должно заставлять задуматься! А всё то, что этого не делает, а чаще всего наоборот, отупляет, - это не искусство, а помои для мозгов.

Не хочу повторять написанное в предыдущих рецензиях, остановлюсь на том, о чем в них не упомянуто. Создатели фильма роскошно показали помимо семейной линии, также линию взаимоотношений начальника и подчиненного.

Это второй критерий искусства - многогранность!

Третий - красота! Фильм очень красивый, даже кадры в супермаркете, не говоря уже про природу и шикарный дом.

Я бы поставил фильму 10 из 10, если бы не Майкл Вартан, который не смог показать владельца рекламного агенства. Не верю, максимум - дизайнер. Я так и подумал, когда он в начале фильма вертел стул на компе.

9 из 10

История маленького человека, рассказанная им самим, рассказанная о нем и для того, чтобы все окружающие его люди попробовали начать ценить то, что у них есть.

Что это?

История любви или одиночества?

Что так тонко, так потрясающе полно удалось сыграть Робину Уильямсу?

Сай уже 15 лет работает с проявкой фотографий. Он — простой служащий, но иногда забывает об этом, так как за годы оброс любимыми клиентами, о которых знает почти все, всегда подчеркнуто вежлив, приветлив, опрятен. Одна проблема — полное отсутствие личной жизни, которое пагубно сказывается на итак не слишком здоровой психике.

Фантазии о семье, которой никогда не было… но о слишком конкретной, которая никогда не станет семьей Сая.

А тут еще увольнение, крушение иллюзий и несколько нервных переломных моментов. Отчего же наш герой в финале окажется в комнате для допросов?

Фильм понравился, прежде всего, актерской игрой. Сюжет так же нетривиален — порой кажется, что знаешь, как он повернется, но любое такое предположение может быть ошибочным.

Кульминация вообще оставляет вопросы.

Открытый конец?

Желаю приятного просмотра.

Немолодой мужчина Сай Пэрриш (Робин Уильямс) работает в отделе обработки и печати фотопленок супермаркета. Он опытен, аккуратен, у него много постоянных клиентов с самыми разными темами съемок. Только вот сам он абсолютно одинок: ни родителей, ни семьи, ни даже женщины. И в мечтах он представляет себя дядюшкой в семье красивых молодых людей по фамилии Йоркины — жены, мужа и их обаятельного сына (Йоркины ведут свою фотоисторию и приносят отснятое обрабатывать как раз в лабораторию Пэрриша). Сай настолько проникся якобы участием в жизни этой семьи, что печатает дополнительные копии их снимков, и на стене в его квартире эти снимки составили целый иконостас. И еще Сай прям душой и ему, лишенному своего очага, хочется, чтобы вокруг все были честными, верными, благодарными… Но реальная жизнь значительно сложнее, а этого Сай Пэрриш не может спокойно пережить.

В одном из эпизодов он видит во сне, как кровавые слезы начинают фонтанами литься из его глаз. В другом он смотрит на экран телевизора, где пришелец ставит категорическое условие человечеству соблюдать нравственность. И Сай ощущает себя тоже таким пришельцем. Сай в нравственном смысле перфекционист, и этот непреклонный настрой поворачивает историю в явное русло триллера.

И вот тут самое время задаться вопросом: а в чем, собственно, пафос фильма? Один из возможных ответов: в напоминании о чистоте, нравственности, в превознесении героя — рыцаря безгрешности. Такое мнение высказывает большинство.

Но ведь можно посмотреть на историю и с другой стороны. В поведении героев из «подшефной семьи» нет трагедийного вероломства: ситуация там понятна всем участникам — это с очевидностью высняется из реплик. Да, жизнь не проста, не одноцветна, полна зигзагами, неразумными поступками, ошибками наконец. Это не обязательно приводит к непоправимым последствиям. Это нужно осмыслить, пережить и вернуться на истинный путь, исправиться. Как мы знаем, такое заставляет людей яснее осознать ценности и больше ими дорожить. Но не таков наш герой Сай Пэрриш. Он не прощает, по его мнению, «именно мелочи составляют полную картину». А может быть как раз такая непреклонность и несет людям беду? Вот каким получается взгляд с другой стороны.

Эту прекрасно сыгранную всеми актерами (а особенно Робином Уильямсом) ленту можно истолковать и так, и сяк. Но мне кажется, что второй вариант продуктивнее, потому что более соответствует реальной, живой жизни.

Фильм смотрится на одном дыхании благодаря всем его составляющим: умело разворачивающемуся сюжету, прекрасной актерской игре, великолепной операторской работе, ну и, конечно, явной неоднозначности толкования. Желаю и Вам получить удовольствие от просмотра.

В маленьком супермаркете, вот уже 11 лет, в фотоателье работает мастером человек по имени Сай Перриш (Робин Уильямс). У Сая нет друзей и родственников, вся его жизнь состоит из подъема на работу и вечернего просмотра телевизора в одиночестве. Помимо этого, Сай — патологический перфекционист, из-за чего его кухня напоминает идеальный морг (белые стены, белый потолок, белый кафель на полу, белые шкафы, начищенная до блеска раковина и краны), а на работе он третирует местного техника, постоянно вызывая того чинить копировальную машину, стоит в ней хоть немножко сбиться оттенку синего. Единственная радость в его жизни это покупательница Нина и её сын Джейк, фотографии семьи которой он проявляет с самого рождения ребенка. Из-за тотального одиночества, Сай в тайне воображает себя дядей мальчика и регулярно отпускает двусмысленные шутки на эту тему, во время разговора с его матерью Джейка. Мало того, фантазия Сая зашла настолько далеко, что иногда он делает себе копии их фотографий. Некоторые из них он поставил в рамки, но большинством просто залепил целую стену в своей квартире. Однажды, когда Сай готовил фотографии для очередной клиентки, он обнаружил в них снимки того, как отец его любимого семейства изменяет своей супруге. Перриш мгновенно приходит в ярость и решает, что обязан в это вмешаться, желая раскрыть глаза матери на происходящее у неё за спиной.

Данный фильм был найден мной совершенно случайно, когда я пополнял свою коллекцию триллеров для просмотра и искал что-нибудь действительно стоящее. Увидев Робина Уильямса, сразу же вспомнил то, как мне понравилась его игра в «Бессоннице» Кристофера Нолана. Кто бы мог подумать, что у Уильямса такая тяга к персонажам, у которых не всё в порядке с головой в самом плохом смысле этого слова. Сразу говорю — кроме него здесь никто не важен. Театр одного актера как он есть, но, поверьте мне на слово, это как раз тот случай, когда именно ради одной роли можно картину смело рекомендовать. У вас наверняка был такой сосед, да? Слишком дружелюбный, всегда хочет поговорить о вас, причем готов это делать где угодно, начиная от лифта и заканчивая очередью в магазине, в которой ему принципиально встать именно за вами, вечно пытается выяснить как вы куда-то съездили, при этом черт знает как он об этом узнал. Чаще всего это пожилые люди, а представьте себе взрослого мужчину, который очень вас любит непонятно за что и умножьте представленное на три. Вот это и будет Сай Перриш в исполнении Робина.

Уильямс здесь это что-то с чем-то. Не знаю, как ему это удалось, но более одержимого существа в кино я ещё не видел. Голлум с его кольцом, по сравнению с мистером Перришем, пара в многолетнем разводе. Сай всю свою жизнь выстроил вокруг идеи о том, что он является частью семьи Нины. Дело не только в фотографиях, но и в мотивации. Перриш искренне считает, что он хранитель всех светлых воспоминаний Йоркинов (фамилия Нины, её мужа и сына) и имеет право на часть их счастья, которое он регулярно наблюдает в проявленных фотографиях. Периодически Сай позволяет себе наведываться и к их жилищу в городе, останавливаясь напротив и представляя себе, как он отмечает с ними праздники. Уильямс, естественно, вложил все свои способности и придал Саю невероятно стремный оттенок. Если вас хоть разок не передернет от того, как Робин улыбается, то смело можете идти работать надзирателем в клинику для душевнобольных. Робин вообще мог бы всю роль вытянуть молча, на одной своей жуткой мимике лица и лживой позитивной гримасе, которая через несколько секунд сменяется ледяным безразличием.

К счастью, сценарий всё-таки не немой. Все диалоги и монологи связанные с Саем оказались на высоте. Особенно это касается размышлений Перриша о ценности фотографий для людей и того, как те легко разбазаривают свое счастье. Когда Уильямс своим тихим, низким голосом начинает философствовать о том, насколько некоторые не понимают, как им повезло в жизни, оторваться от экрана становится практически нереально. Серьезный контраст этому составит финальная сцена, где Сай таки доберется до нерадивого папаши и его подружки. Во время неё Робин начнет кричать и истерить, позволяя зрителю увидеть какие именно черти водятся внутри несчастного работника фотосалона. Напоследок хочется так же отметить оригинальную съемку и монтаж, которая удачно поддерживает настроение в эмоциональных эпизодах, связанных, например, с находкой Сая тех самых роковых фотографий. Сидящий в свете красной лампы проявочной Перриш, который медленно звереет от мыслей, посыпавшихся ему в голову после увиденного, зрелище впечатляющее.

«Фото за час» в обязательном порядке рекомендуется поклонникам Робина Уильмса и тем, кто скучает по необычным и напряженным триллерам, с хорошим психологическим фундаментом.

8 из 10

Одиночество — общий удел,
Да не всякий его сознает,
Ты себя обмануть не хотел,
И оно тебе ад создает. (Фёдор Сологуб)

Что ж, одиночество наряду с депрессией — болезни современного общества, от заражения которыми не застрахован ни один из нас. И, наверное, особенно больно переносить это состояние, видя каждый день на фото других людей, как они купаются в лучах счастья в компании лучших друзей, родственников и близких. «Фото за час» рассказывает нам об этом состоянии как раз таки на примере такого парня в исполнении прекрасного актера Робина Уильямса.

Сай — парень, работающий в отделе по проявлению пленок и печатанью фотографий. С виду он очень доволен своей работой, он настоящий мастер своего дела и уже много лет трудится на этом месте. Но Сай очень одинок, и единственное, что пробуждает в его душе теплые чувства — это его постоянные клиенты семья Йоркин. Сай искренне любит и саму Нину и ее маленького ребенка Джейка, и уже много лет по фотографиям следит за их жизнью и взрослением малыша. Но когда жизнь Сая кардинально меняется, и к тому же он узнает интересные факты об этой семье, его любовь перерастает в нечто большее.

Фильм понравился! Бывший клипмейкер, а теперь полноправный режиссер Марк Романек на мое удивление снял настоящий психологический триллер высокого уровня, который, наверное, сойдет за отдельный видео-урок на каких-нибудь курсах психотерапии. Фильм четко показывает основную проблему, которая все чаще и чаще возникает среди людей, живущих в современных каменных джунглях в спешке отбрасывая семью и личную жизнь на задний план, и в итоге становясь одинокими и от этого слегка сумасшедшими. «Фото за час» в лучших традициях триллера хорошо держит зрителя в напряжении. Марк Романек придумал неплохую историю, не лишенную интриги, на первый взгляд абсолютно простую и понятную. Но она заставляет нас прильнуть к экрану, задуматься и в итоге сделать для себя выводы не только о жизни в одиночестве, но и о семейных ценностях в целом, ведь в первую очередь здесь пострадала семья, а потом уже главный герой.

Главная прелесть этого фильма — это, конечно же, сам главный персонаж, грустный, молчаливый и одинокий герой Робина Уильямса. Многие, и я в том числе, любят Робина немного другого, более веселого, смелого и озорного, здесь же он выступил совсем в другом образе, но и этот персонаж меня тоже впечатлил. Герой Уильямса Сай — человек-загадка, он весь фильм притягивал к своей персоне и нагнетал напряженную атмосферу вокруг себя, при этом практически ничего не делая, а просто живя своей обычной жизнью. Робин Уильямс прекрасно показал Сая, погрузив нас в его эмоции и состояние одиночества, заставив нас жалеть и сострадать, потом бояться его, и снова ему сопереживать. Перед Робином стояла нелегкая задача — показать не одержимого человека с маниакальными наклонностями, а именно одинокого простого парня, которому просто некого любить, ведь у него нет семьи. И с этим чувством персонажа, балансирующего между злом и добром, Робин справился превосходно. И Сай стал для меня одним из самых запоминающихся героев, сыгранных Робином Уильямсом, наряду, наверное, с его обворожительной Миссис Даутфайр.

«Фото за час» — это фильм, после которого хочется позвонить маме в другой город или просто пойти обнять и поцеловать свою жену. Фильм об одиночестве с четкой идеей — не дать зрителю стать похожим на главного героя. Лично меня увиденное зацепило и заставило задуматься. Безусловно, способствовал этому Робин Уильямс и прекрасно показанный им одинокий парень Сай. Если есть свободное время, я всем советую посмотреть «Фото за час», фильм получился не просто поучительным, но и интересным, и, как хороший триллер, напряженным. Но лучше проведите это свободное время со своей семьей, а фильмы оставьте на потом.

8 из 10

Фильм решила посмотреть исключительно из-за Робина Уильямса. И, честно говоря, не думала, что сама лента будет настолько завораживающей.

Не хочется много распинаться о сюжете, тем более при наличии описания на странице фильма. Однако стоит отметить, что кино это вовсе не для любителей «экшена под пивко». Это умный фильм, меняющий некоторые приоритеты и взгляды. Перед нами фотограф Сай Пэрриш — начальник фотоотдела, совершенно одинокий, пожилой. Единственным его утешением является маленький хомяк и.. семья Йоркин. Ну а дальше вы увидите, к чему может привести одиночество одного человека и измена другого.

Актерский состав подобран отлично, а возглавляет его замечательный Робин Уилльямс, чья игра в данной картине не только захватывает дух, но и полностью погружает вас в эмоции персонажа. Так же замечательно отыграла свою роль Конни Нильсен, да и в общем то весь актерский состав был на высоте.

Что же, в итоге «Фото за час» является примером качественного интеллектуального фильма с хорошим актерским составом, замечательной режиссурой, атмосферным саундтреком и, в конце концов, интересным сюжетом.

10 из 10

Задумывались ли вы о том, кто вас окружает? Друзья, случайные знакомые? Официант любимого ресторана, продавец магазинчика за углом, почтальон? Что таят в себе эти люди? Проживая жизнь среди миллионов других, мы часто не заходим дальше обычного приветствия и дежурных улыбок, разговоров о погоде и пожелания приятных выходных. Но по сути лицо всего лишь маска, скрывающая истинную сущность, грани которой приоткрываешь только самым близким, да и то не всегда. Сай Перриш — обычный сотрудник мини-фотолаборатории. Долгие годы работая на одном месте, он заслужил уважение и доверие людей, приходящих к нему изо дня в день. Семья Йоркин ничем не выделялась на их фоне. Но именно они, сами того не осознавая, стали самыми близкими людьми для этого одинокого загадочного человека…

Марк Романек, сняв свой первый фильм еще в 1985 году, забросил кино на целых 15 лет и переключился на работу в сфере музыки. За эти годы он успел срежиссировать десятилетие MTV, снять нашумевший клип для Nine Inch Nails, знаменитый клип «Rain» для Мадонны, поработать с Майклом и Джанет Джексонами и еще добрым десятком исполнителей разного калибра. Результатом стали три Грэмми, многочисленные награды VMA и награда за вклад в развитие музыкальной индустрии. В 2002 году Марк вновь пробует себя в кино, на этот раз подготовившись более основательно: собственный сценарий и участие одного из самых необычных актеров Голливуда — Робина Уильямса — должны были если не гарантировать успех, то, во всяком случае, склонить чашу весов с голосами критиков и зрителей в сторону режиссера. В итоге именно эти составляющие стали залогом успеха, хотя изначально на главную роль планировали взять Джека Николсона.

Вкрадчивый саундтрек с первых минут погружает зрителя в загадочную, слегка темную атмосферу, что контрастирует со светлыми тонами, царящими в визуальном мире картины. По мере повествования развитие музыкальной темы создает дополнительную грань восприятия, следуя за внутренними изменениями героя. Фортепьянные переливы на скрипичном фоне сменяются барабанными, громоподобными вставками с ускоренным ритмом. Картинка при этом не блещет изысками, но хорошо держит неспешный темп фильма, при необходимости ускоряясь за счет монтажа и смены ракурсов. Изображая Сая, оператор чередует крупные и длинные планы, будто пытаясь рассмотреть что-то, что скрыто за этой дружелюбной, робкой улыбкой и внимательным взглядом из-под огромных очков.

Проживая по фотографиям чужие жизни, Сай пытается стать частью чего-то, что недоступно ему. Правда, за наивным стремлением быть нужным кроется что-то более сложное, что порождает ложь, запутывающую и усложняющую и без того не простые отношения с собой и людьми. Робин Уильямс известен своими драматическими ролями, но в подобном амплуа он предстает, наверно, впервые. И эта грань его таланта, бесспорно, заслуживает внимания и лишний раз напоминает о том, что нет, пожалуй, не доступных для него ролей. Постепенно безобидные фантазии Сая становятся болезненно-навязчивыми, но сам он не способен осознать это. Погружая персонаж всё больше и больше в пучину выдуманного мира, режиссер будто задался целью проверить его на прочность, найти дно человеческого сознания, дальше которого углубиться невозможно. Музыка становится более тревожной, спасительные нотки совсем пропадают из нее, сменяясь более громкими и резкими вставками. Светлые тона все еще дают надежду на спасение, но его, увы, не будет.

Сая можно было спасти, но в планы сценариста это не входит — он оформляет окончательный разрыв героя с окружающим миром. В наше время люди привыкли не бояться увольнения, тем страшнее оно для того, чья работа тесно сплелась с самой жизнью. Да, вероятность дальнейших совпадений не превышает первого дециля, но режиссер сознательно идет на допущение, чтобы выйти за рамки априорных моделей и дойти до самой глубокой точки вероятностного распределения. Бытовое, по сути, событие приводит персонаж к катарсису, окончательно разрывая связь с миром реального и порождая монстра внутри обычного, незаметного человека. Монстра, заботливо пестуемого все эти годы, и сдерживаемого только хрупкой надеждой на счастье. И даже когда Сай готов всё оставить и снова вернуться к первоначальному замкнутому состоянию, выясняется, что спасительная, уютная раковина собственных грез уже разбита, и спрятаться негде. Мосты сожжены, темное «я» персонажа выходит наружу, поглощая свет вокруг себя.

Впрочем, кто из нас не заслужил счастья? Даже самые одинокие и странные люди мечтают о нем. И порой они достойны куда больше других, имеющих, но не ценящих его. Зверь снова заперт в клетке, еще более прочной, но именно теперь его так не хватает всем нам, имеющим так много, но не осознающим одного простого факта: мы счастливы уже потому, что нам есть с кем разделить это счастье.