Рецензии

«Ускользающая красота» полюбилась мне за ее чудесное название, за непередаваемые пейзажи Тосканы, за милую Лив Тайлер и проникновенный саундтрек в исполнении Cocteau Twins и Portishead.

При первом просмотре меня поразила красочность этой картины, та непередаваемая теплота, которая исходит от каждого кадра. Некая мечтательность и ностальгия наполняют тебя, как будто ты сам вместе с Люси погружаешься в воды Тосканы, исследуешь каждый уголок, каждую деталь этого места. Такое ощущение, что ты попал в рай, что шумный мегаполис остался где-то в прошлой жизни. Поэтика, вдохновение, душевные искания — все это здесь, где-то неподалеку от тебя, совсем рядом. Хрупкая Люси — центр нашего внимания, мы вместе с ней проходим путь невыносимых терзаний, постоянного действа мыслей и чувств, беспорядочных и импульсивных, но настолько трогательных и вызывающих сопереживание, поступков. Перед нами открывается целый мир отдельно взятого человека. Мы следим не столько за сюжетом, сколько за динамическими порывами сущности Люси. Контрастный по характеру саундтрек (чередование альтернативных и лиричных композиций) способствует более точному осознанию сложной, но столь прекрасной натуры главной героини. В ее действиях нет пошлости, нет безрассудства. В ее глупой влюбленности, вычурном танце под рок с сомнительным текстом, эмоциональном опьянении, нескладных стихах на клочках бумаги, кокетливой застенчивости, а где-то даже, наоборот, излишней открытости я не вижу уродливости, мерзости, я вижу стремление получить полную картину самой себя, попытки вытянуть изнутри как можно больше чувств и информации, обрести свои корни. Именно в этом заключается красота человека — в его открытости, невинности, душевных порывах, в его тонком, угловатом, отчаянном естестве.

Люси противостоит другим героям. Именно она одухотворяет Тоскану, этот центр искусства, а не ее обитатели. Между Люси и ее окружением, между этими двумя полюсами, чувствуется едва заметная граница, когда красота переходит в пошлость, тонкая душевная организация в погасший вулкан, искусство в богемное тление.

Творение Бернардо Бертолуччи 1996 года выпуска сложно описать, сложно понять, легче всего это кино ощутить, окунуться в его атмосферу, заразиться его настроением и прожить вместе с главной героиней 2 часа экранного времени, которые приравнены к нескольким дням/неделям пребывания юной 19-летней американки Люси в Тоскане.

Если описывать это кино одним словом, то первое, что приходит на ум — красота. Красота в каждом кадре, в каждом пейзаже, в каждом дыхании, в выражении глаз многочисленных персонажей, живущих в немноголюдных итальянских селениях среди виноградников, зеленеющих рощ и пустынных дорог.

Красота в фильме Бертолуччи повсюду: в бесчисленных скульптурах и картинах, создаваемых Йеном (Донал МакКанн), в письмах, написанных для Люси, в женщинах, которые в независимости от возраста, без косметики или обнаженные всегда красивы у Бертолуччи. Но особенно режиссер явно восхищается юностью, детскостью, естественностью героини Лив Тайлер. Она приехала в Италию, чтобы вернуться в прошлое: разгадать тайну своего рождения, а также встретиться с молодым человеком, с которым она впервые здесь поцеловалась, и чье письмо она заучила наизусть.

Так, в поисках истины, в ожидании чего-то чудесного, в созерцании окружающих предметов искусства один душный жаркий день сменяется другим. А Люси смеется, плачет, танцует, веселится, пишет стихи и сжигает их, и, кажется, успокаивается лишь только тогда, когда говорит с Алексом (Джереми Айронс). Её личность обсуждают, на неё смотрят, пишут её портрет, за ней наблюдают, ею втайне восхищаются. А она тем временем в каждом итальянце ищет того, кто мог бы быть её отцом…

Иногда хочется, как и герои картины, греясь под лучами обжигающего солнца, просто наслаждаться тем, что происходит вокруг, ни о чем не думая, научиться никогда не возвращаться в прошлое, которое не даёт покоя в настоящем. Ведь, несмотря на повторяемость многих вещей, как, например, приезд Люси в Италию, как когда-то сюда приезжала её мать 20 лет назад, мир, а вместе с ним и сама жизнь меняются. И нужно суметь поймать это мгновение красоты, пока оно неизменно, ведь вскорости даже этих бескрайних зеленых рощ не будет, когда стройка недалеко от усадьбы творческих итальянцев будет окончена. Можно искать смысл картины в словах Алекса или в причудливых скульптурах Йена, а можно наивно, не спеша, смотреть на этот мир глазами Люси.

«Ускользающая красота» — картина, покоряющая буйством красок, многозначительностью персонажей, даже когда герои в кадре молчат, красотой в каждой детали, будь то бездонные голубые глаза Люси или разбросанные по саду скульптуры.

10 из 10

История, преисполненная скрытого смысла, размытых метафор и пикантных откровений стареющего вуайера, любующегося, подобно Гумберту Гумберту, прелестями непорочной 19-летней американской девы Люси, которая после смерти матери прибыла в итальянскую Тоскану, чтобы найти отца и заодно расстаться с девственностью.

Такой сюжетный расклад предоставлял Бертолуччи возможность вернуться на родину после длительных скитаний и троекратного паломничества на Восток. Возвращение в Италию выражается в горьком и отчасти парадоксальном признании: «чистота», олицетворяемая в Люси, прибывает сюда из Нью-Йорка — неофициального центра мировой цивилизации. Неосознанная ностальгия американки по тому месту, где она была зачата 20 лет назад, вполне может выражать тоску автора по утраченному времени.

Несмотря на повторяемость ситуаций — Люси, как и мать, лишается невинности в оливковой роще, возможно, под тем же самым деревом, — связь с этими местами давно уже нарушена. Недаром все обитатели загородного дома непременно хотят из него уехать куда-нибудь, туда, где (если вспомнить Бродского) «жизнь идёт на дни, не на года, оставшиеся нам до новой эры».

Не скрывая своё вдохновенное любование юной актрисой и, признавая, что Италия уже не та, что была во времена молодости, Бертолуччи, по сути, не предъявляет здесь ничего принципиально нового, некоего «третьего» смысла, который давал бы основание говорить о творческой «реабилитации» ещё недавно одного из лидеров мирового кино.

Это кино с готовностью распадается на банальности и, на первый взгляд, выглядит запоздалым откровением на давно уже отработанную тему умирания Европы, усталости нации, утратившей жизненные стимулы и ощущение радости бытия. Персонажи, лишенные индивидуальных судеб, как бы противопоставляются почти не покидающей кадра Люси, которая искушает их своей естественностью. И просто не может не бросаться в глаза, что, реализуя свою дежурную тему об ускользании настоящего, Бертолуччи, переживает интенсивное эротическое возбуждение.

После длительного отсутствия его пригласили, наконец, с этим фильмом на Каннский фестиваль, где он так и не смог расположить к своей работе ни жюри, ни критиков, оставивших его творение без должного внимания. Отчасти продюсеров могли утешить кассовые сборы картины, которая собрала почти 20 миллионов долларов, что для европейского фильма такого рода считается хорошим достижением. По-видимому, основное внимание к ленте предопределило участие восходящей звезды — красавицы Лив Тайлер.

Девушка с любопытными глазами, лицо которой — черешня в молоке, а волосы словно каштановый шелк, естественным образом оказывается центром притяжения на испанской вилле друзей своей покойной матери. Её невинная сексуальность в правильно подобранном свете проливается из стакана уже с первых кадров, сочится из каждого ракурса, каждого движения героини. При себе у Люси мамин дневник и собственная сердечная тайна.

Но не всё так просто в этом доме, полная идиллия здесь только на первый взгляд. Хотя может она и была здесь, но только до приезда Люси? С появлением гостьи кто-то начинает вести себя не совсем подобающим образом — очаровательному созданию, да ещё и девственно чистому, удаётся вскружить не одну мужскую голову.

— Он уже давно не работал ночью.
— В доме появилась девственница.

Но красота Люси не может найти себе достойное пристанище — потому и ускользает от навязчивых поклонников. А ей же, в свою очередь, не дается в руки ключ к разгадке того, кто же на самом деле её отец. Днями Люси пристально изучает окружающих её людей (а они изучают Люси), ночами плачет по давней любви… Девушка мечется, но к концу, как это чаще всего и бывает в историях о юных, благородных и прекрасных, правда всё-таки постучится к ней в окошко.

За красивую игру Лив Тайлер, за интересные характеры других персонажей, за облагораживающее воздействие фильма —

8 из 10

Бессомненно, у Бертолуччи получается снимать, получается передавать красоту, получается делать ее долгоиграющей и запоминающейся.

Это цельная история, несмотря на то, что как бы вырвана из чье — то жизни. Из жизни прекрасной, насыщенной и заполненной. Она заканчивается и одновременно продолжается, это делает Ее реальной, настоящей, а кому — то, может быть, очень знакомой. Это Кино бессценарно, хотя делалось и начиналось как все — с хорошего сценария. Оно абсолютно безактерно, хотя там весь свет Голливуда. Оно безрежиссерно, хотя Его снял величайший из мастеров. И Оно больше похоже на жизнь, чем она сама на себя.

Ничего не сможет ускользнуть. Вы не почуствуете, как идет время. Когда будет казаться, что вы находитесь в Италии, вы и правда будете там. Вы ощутите палящее солнце Тосканы, мошкара будет садиться на ваши плечи и легкий аромат свежего хлеба будет звать вас к завтраку. Прекрасные деревянные скульптуры будут украшать ваш сад, а раскрепощенные люди — бассейн с прохладной водой. И вы будете среди них своим, Вы почуствуете, что находитесь дома, а ваш дом — это рай.

Эта картина запомнится, она сделает вас счастливее. Вы почуствуете, что прожили жизнь в прекрасном итальянском лете, которое изменило ваше представление о кино навсегда.

И мятежна ночная даль.
Свыше путь тебе указан -
Знает бог один, куда…

Эта песня небезызвестного Валерия Кипелова как нельзя лучше подходит для этого фильма. Впрочем, в нём и так множество прекрасных музыкальных тем, а Кипелов в тот год всё равно ещё не исполнял этой песни, так что оставим её на моё собственное усмотрение.

Фильм европейский, это чувствуется. С итальянского его название переводится как «Я танцую одна», а с английского — «Ускользающая красота». Мне трудно на этот раз решить для себя: как правильнее, точнее. Наверно, по общей атмосфере, — всё-таки ускользающая красота. А по философской задумке — я танцую одна. Потому что действительно: весь фильм смотрится как некое затуманенное, затушёванное полотно какого-то европейского мастера; как та самая улыбка Моны Лизы (тайна которой состоит как раз в мимолётности, в ускользающей полутени — а есть ли она вообще, эта улыбка?). Но при этом лейтмотивом через весь фильм проходит определённая отчуждённость Лив Тайлер, её отстранённость от жизни остальных героев.

Её положение напоминает мне моё собственное — в пору моей жизни в Норвегии по программе интеркультурного обмена. Как и эта девушка, приехавшая из родной Америки в таинственную Италию, я в Норвегии жил как бы понарошку, чуть-чуть созерцательно, чуть-чуть осторожничал. Вокруг себя я видел настоящую жизнь местного населения, которые практически всегда дружелюбно относились ко мне, но которые, как и я, понимали, что между нами — целая пропасть, что мы не сможем до конца проникнуться друг другом, а потому ни одна сторона и не предпринимала выраженных попыток сделать это.

Как и эта юная красотка, юный я (Тайлер здесь — почти 20 лет, а мне тогда было 16) с нескрываемым любопытством впитывал в себя всё, что мне было интересно в чужой стране, а норвежцы пытались донести до меня как можно больше разных сторон своей жизни, но не слишком навязчиво, донельзя деликатно, — точно как эти итальянизированные англосаксы в кино.

Как и она, я прикоснулся в новой для себя стране: как к высшему искусству и возвышенному обществу, так и к беззастенчивому и разнузданному пороку. Но в последнем случае, ровно как она, я самолично в пороке не участвовал, а лишь дал понять остальным, что я не против них, сам оставаясь не участником, а наблюдателем. И точно как в этом кино — предающиеся пороку люди лишь из вежливости предложили мне того же, но и не думали заставлять меня, когда я вежливо отказался.

Как видите, это кино — столь личное для меня. А кроме того, я очень люблю подобную Лувру атмосферу фильма, когда просто смотришь истинное искусство, мало что понимаешь в нём, но наслаждаешься даже той толикой, что понимаешь; осознаёшь непостижимую глубину творчества и разума, доступную лишь самым высоконравственным людям; пытаешься проникнуться вечной красотой и чувствуешь счастье от мало-мальского приближения к лучшим из людей — творцам разумного и вечного. Наконец, мне очень нравится Лив Тайлер — она для меня тоже как красивая картина, портрет прелестницы. Боже меня упаси думать о ней как о предмете вожделения! Я просто всегда в жизни для себя отмечаю, встречая кого-то: эта девушка (иногда женщина), этот парень (иногда мужчина) — внешне очень красива (красив), это мой вкус. Но очевидно, что Лив Тайлер — из тех, кого считают красивыми очень многие. Ведь она играла эльфийку, а сказано: эльфы гораздо красивее людей, так разве бы взяли некрасивую играть эльфийку?!

Категорически не согласен с теми, кто считает этот фильм — в одном ряду с «Ядовитыми плющами», «Американской Красавицей», «Хлоей»… В отличие от героинь тех фильмов, — героиня, сыгранная Тайлер, — само целомудрие! Единственное, что она делает предосудительного, — это курит. Но курение — это совсем слабый порок, согласитесь. Девушка остаётся чистой душой и телом до конца, для неё любовь — непререкаемая ценность, и она не спешит отдаться нелюбимому человеку, лишь бы быть «современной». Таких всегда было достаточно много, даже в США (что бы ни говорили), и меня лично радует, что далеко не все поддерживают «теорию стакана воды». Любовь д. б. всё-таки таинством, которое поверяешь только тому, с кем намерен создать семью.

Отдельный респект — конечно же, Жану Маре! Для меня было приятным сюрпризом увидеть его здесь. Кажется, это последний фильм с его участием: старик умер через пару лет…

Итак, прекраснейший, совершенный, полный высшей красоты и человечности, да и просто тёплый, летний, наполненный чарующей музыкой и сумевший передать ласковый средиземноморский ветерок фильм, заслуживающий

10 из 10

Наверное, каждый фильм — это головоломка. Их смотришь, пытаешься понять, и за многими слоями «раскопать», что же тебе все-таки хотели сказать. Порой, сказанное вызывает разочарование, но порой это нечто потрясающее, заставляющее забыть весь процесс разгадывания, позволяющее смотреть фильм снова и снова — и каждый раз забывать, как именно ты разгадал сказанное. Эти фильмы напоминают тонкую материю, они легки, прозрачны. Это фильмы, которые передают не сюжет — а настроение, запахи, эмоции.. — все то, что нельзя почувствоваться, понять, если фильм не сможет погрузить в свою атмосферу. Бертолуччи удалось все. Актеры.. никто не поразил. Никто не выделился. Все вписались. И в такой ситуации фильм получается потрясающим.

Для меня это фильм о женщинах и страстности. Это первое, что мне пришло на ум, и я не хочу думать, развивать мысль дальше. Та самая запись в дневнике, — для меня является воплощением именно той страстности, на которую способна только женщина, — страстности и одновременно беспомощности перед своими чувствами, перед мужчинами. Но, в то же время — это и есть та самая красота, свойственная только женщине, обкрадывающая мужчин.

Что-то в этом фильме от меня явно ускользнуло… то ли я не уловила смысла, то ли он действительно лежит на поверхности.

19-летняя американка приезжает в Италию на виллу друзей своей матери. У девочки явный комплекс по поводу своей девственности и она намеревается потерять ее с парнем, с которым впервые поцеловалась в там же самом месте 4 года назад. Плюс, обнаружив в дневнике своей матери странную запись, она пытается понять, кто же все таки является ее биологическим отцом.

Красивые пейзажи, красивые актеры, хорошая игра. Да и сюжет вроде тоже неплох, но…

Но для меня в этом фильме осталась какая-то недосказанность. Если в первой половине фильма прослеживается тонкая интрига, то во второй половине, она безнадежно теряется и растворяется в многочисленных событиях, происходящих практически одновременно. Развязка показалась мне немного скомканной и банальной.

Я ожидала от Бертолуччи чего-то более экстравагантного и масштабного. Этот фильм не идет ни в какое сравнение с Мечтателями. После просмотра последнего осталось ощущение «Вау!», после просмотра «Ускользающей красоты» такого ощущения, увы, нет. Хорошее, но совершенно обычное кино. Для приятного время провождения подойдет.

6,5 из 10

Пожалуй, есть многие фильмы, в которые влюбляешься, которые тем или иным образом западают в душу. Некоторые ненадолго, а некоторые проходят сквозь долгие годы. Одни цепляют сюжетом, игрой актеров, возможно, просто приходят в резонанс с внутренним состоянием души. Но есть лишь немногие фильмы, настолько отражающие то, что давно сидело где-то глубоко, что вдруг понимаешь, что:' вот оно! Режиссер этого фильма думал точно также как и я, он видел как я, чувствовал…«бесспорно чувствовал. Здесь это главное. Главная ассоциация, на протяжении всего времени, с тех пор, как я его впервые посмотрела «Ускользающую красоту», было слово «рай», как будто Эдем, только с земными чувствами, несовершенствами, щербатинками, которые лишь придают остроту.

Честно признаюсь, что питаю искреннюю любовь к творчеству Бертолуччи, но этот фильм, в котором, возможно, не так сильна идея, как во многих его лентах, был и остается любимым. Визуальный ряд, который, без сомнения, всегда был силен в его работах, играет главную роль в этой картине, здесь настолько силен, что заставляет полностью слиться с фильмом, прочувствовать его как желанного любовника, и отпустить, чтобы пересматривая вновь окунуться в его объятья.

P.S.: не могу обещать, что те же эмоции, возникнут и у Вас, после просмотра картины, это сугубо индивидуально.

Лив Тайлер красива и Бертолуччи мало того, что являет нам ее красоту, он являет ее в атмосфере простого приличия и это создает незабываемый эффект красоты в фильме и эффект красивого фильма. Героиня Лив Тайлер приезжает на виллу в потрясающем итальянском местечке, где живут друзья матери интеллектуалы ни о чем не беспокоясь и прилично проживающие жизнь. И потянулась жизнь для Люси — день, два, неделя и так до сцены любви с простым и приличным молодым человеком. Что это? Счастье? Не знаю, счастлива ли Люси, но это чрезвычайно просто и красиво прожитая часть жизни. Что между Люси и Освальдо — любовь? Да нет, это похоже не любовь, но что-то не менее и неуловимо прекрасное — это наслаждение жизнью в атмосфере в которой все благоприятствует Люси.

Что только не делают режиссеры с красотой. Заставляют ее быть роковой красотой, религиозной красотой, самоотверженной красотой, благородной красотой, остроумной красотой, политизированной красотой, порочной красотой — в эпитетах можно заблудиться. Остается одно, то, чем занялся Бертолуччи — классическая спокойная красота на родине классического — на Адриатике посреди сельского пейзажа и патриархальной жизни в доме хозяина, которого играет постаревший Жан Маре, этот царь киноэкрана своего времени. Красивых женщин часто представляют нам в остросюжетных фильмах, граничащих с «нуаром», с комедией, в шикарных костюмных исторических драмах и, на мой взгляд, не понимают сущности красоты и красота актрис в этих фильмах теряется. Красота плохо совместима с острым сюжетом, подлинная красота благородно-спокойна в своей быть может даже и не осознанной силе, быть может даже граничащей с наивностью. Красота проста, величественна, спокойно-наивна и острый сюжет только портит ее, что понял и отразил Бернардо Бертолуччи, сняв красивую Лив Тайлер в органичной для нее атмосфере приличия и покоя — там, где расцветает красота.