Рецензии

'Поздно, мне любить тебя поздно.
Ты уходишь как поезд, поезд, поезд, поезд...'

Николай Васильевич Журавлёв — историк, публицист, издатель (1943)

«Любить»

Хмурое утро, но не потому, что осень и пасмурно. Мы с Татьяной сидим и опять решаем головоломную задачу, как прожить два дня на рупь пятьдесят. Как мы не тасуем плавленые сырки, полубатоны, самый дешёвый маргарин и котлеты, ничего не выходит. Остаётся один выход — очередной набег на родительские холодильники.

Пока решаем, на кого «наехать», раздаётся звонок:

— Давай Татьяну, срочно! — раздаётся безо всякого «доброго утра» и «здрасьте» решительный голос Инны Туманян со студии Горького. Я покорно передаю трубку, они о чём-то коротко договариваются, и Татьяна начинает быстро собираться: «Инна просила срочно приехать в одно место, о чём-то поговорить надо».

Ближе к вечеру — звонок в дверь, я открываю. «Прислонясь к дверному косяку», стоит Татьяна. Вид у неё измученный, взгляд трагический, но в руках большая авоська, набитая продуктами.

— Инка сволочь! — еле шевеля губами, произносит Татьяна, — И ты тоже. Авоську возьми. Тяжёлая.

Я перехватываю авоську, в ней килограмм десять, не меньше, и волоку её на кухню. Татьяна сдирает с себя всю амуницию и исчезает в душе. Я начинаю думать чёрти что, тем более что от неё крепко попахивало коньяком. Мысленно уже репетирую, что скажу Инне при встрече, но одновременно разбираюсь в принесенной снеди и готовлю роскошный ужин.

И вот, когда мы уселись за стол, Татьяна рассказала сногсшибательную историю.

Приезжает она в назначенное время в назначенное место. Места этого сейчас нет, там стоит что-то торгово-немецкое. А тогда это было любимое всеми открытое кафе на углу Петровки и Кузнецкого моста. Села она за столик, ближе к краю, как было сказано, и ждёт. Пять минут, десять, полчаса, час, — до какого градуса может дойти моя половина в своём раздражении, я знаю лучше многих. И в тот момент, когда она собралась плюнуть на всё и уйти, из припаркованной рядом «волги» выскочили сияющая Инна Туманян и ещё двое. Счастливы они были сверх всякого разумного предела, учитывая, что Татьяна просидела голодная на холоде почти полтора часа. Один из сопровождавших Инну тут же кидается к буфетчику и приносит коньяк, закуску, дорогие сигареты. А Инна за это время объясняет ситуацию.

Она снимает хроникальную часть совместного с Михаилом Каликом фильма о любви. Вот ей и пришла в голову фантазия: зная Татьянин типаж и характер, вызвать её, засадить за столик и заставить ждать до последнего предела. И всё внаглую снять скрытой камерой. А тут, словно нарочно, за соседний столик подсели два богатеньких молодых человека с богатенькой и холёной девицей и весьма обильно ели-пили. Это был ещё тот фон для Татьяны с голодными и злыми глазами, в дурацком берете и явной бедностью во всём её облике.

Откормив и отпоив Татьяну, они уже в открытую сняли кадр, как она сидит по-прежнему одна, но уже с рюмкой коньяка и сигаретой. И тут же ей заплатили «бешеные» деньги: то ли 15, то ли 20 рублей. Вот и вся авоська.

Через несколько дней — опять звонок Инны, и говорит она уже мне, что показала материал Калику. Тот схватился за голову и кричит: Всё! Я нашёл ключ к картине!

А сидевший рядом Микаэл Таривердиев сначала поинтересовался, как побыстрей познакомиться с такой девушкой. Зная мой ревнючий характер, Инна популярно объяснила, что лучше не надо. Но, судя по песне, завершавшей фильм, импульс к вдохновению был довольно сильным.

Потом всё стихло, пропало. Фильм мурыжили по инстанциям, резали, запрещали. За это время мы с Татьяной благополучно развелись. И я уже почти забыл об этом сытном вечере.

И тут мне подваливает заказ от одного журнала сделать интервью с Таривердиевым. Дело это техническое: созваниваюсь, договариваюсь, приезжаю, задаю вопросы, записываю ответы. И тут, в самом конце беседы, звонок. Из реплик соображаю, что на студии Горького назначен срочный просмотр фильма Калика. И тогда я скороговоркой вываливаю эту историю Микаэлу Леоновичу. Тот приходит в неописуемый восторг и соглашается взять меня с собой. Но спрашивает: а можно найти Татьяну? Я звоню ей, по счастью застаю дома, и через несколько часов мы уже сидим в просмотровом зале, забитом под завязку.

Начинается фильм. Теперь он всем, конечно, известен, но тогда он крутился в первый раз, и судьба его была не ясна. А содержание и вовсе неизвестно. Итак, — четыре новеллы о любви по рассказам Заки Кузнецова, Казакова, Друце… Всё это прослоено кинохроникой, снятой Инной по всей стране (из гигантских «остатков» она потом сделала свой документальный фильм). И везде разные люди — от профессоров до центровых шлюх — отвечают на один и тот же закадровый вопрос: А что такое любовь?

Новеллы разные, но снятые рукой одного мастера, едины в своём стиле и развитии. В хроникальных антрактах «vox populi» несёт несусветную чушь. И только один священник, чернобородый красавец, сидящий на фоне церковных ворот так, что получается что-то вроде нимба, говорит коротко, ясно, глубоко и удивительно тепло… «Мень! Александр Мень!», — проносится шёпот по залу. Так вот как он выглядит! Господи, до чего красив…

Всё это замечательно, но фильм уже идёт к концу, а Татьяны всё не видно. Смотрю вбок и вижу, что бывшая супруга тоже чуть приуныла. Наконец, завершается блистательная деревенская новелла, за ней стремительно, словно нацеленные на что-то, повторяются ударные реплики из уже показанных сюжетов хроники. И вдруг — удар, как от внезапной остановки. Суета в кадре прекращается, начинается бешенный, чисто таривердиевский ритм, — это уже удар акустический, а для меня ещё и зрительный. В кадре сидит Татьяна и под слова Евтушенко («Мне любить тебя поздно…») и музыку Таривердиева наливается злостью. Позади видна богатенькая троица. Потом Татьяна спокойная, сидит пьёт коньяк и курит «Мальборо». Музыка затихает на повторяющемся слове «поезд… поезд… поезд…» И стоп-кадр: лицо Татьяны во весь экран, с такими больными, тоскливыми глазами, что мне уже не до фильма, не до чего. И весь полупремьерный шум я воспринимаю, как в тумане.

Фильм, как водится, положили на полку. И я о нём и думать перестал, как через пару лет сижу рядом с водителем «волги», стремительно влетающей в Ялту. И первое, что я вижу при въезде в город, это огромную афишу, целиком занятую лицом Татьяны и одним словом «Любить».

— Стоп! — кричу я водителю, подбегаю к афише и безо всяких бумажек запоминаю название клуба и часы сеансов. Картину пустили так называемым «вторым экраном»… Следующий раз я увидел её уже после перестройки, то есть, лет через двадцать.

Первый раз увидела этот фильм совершенно случайно по «Культуре» и была поражена, что такое кино было снято в СССР.

Для каждого человека есть свои представления и стереотипы о советском кино. Но в СССР выходили и такие фильмы, которые своим новаторством и смелостью мысли не вписывались в общую идеологию кинематографа. Сложно представить, что в 1968 году в начале брежневского застоя, через год после расторжения дипломатических отношений между США и Израилем, выходит совместный советско-израильский фильм «Любить…» режиссёра Михаила Калика. Фильм, в котором с довольно откровенно люди рассуждают о любви. Фильм, в котором берётся интервью у православного священника..

В фильме поднимаются темы, о которых предпочитали умалчивать в советском кино: физическая сторона любви, которую очень смело для того времени священник Александр Мень называет сексом, добрачные половые связи, аборты. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песни песней» Ветхого Завета. Действие фильма переносится из квартиры модных физиков и лириков к жизни ленинградской кондукторши трамвая, от московского вокзала к молдавской свадьбе.

Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и прохожие, у которых берёт интервью режиссёр хроники Инна Туманян. Мужчины и женщины, молодые и старики, абсолютно разные люди пытаются дать своё объяснение любви.

Необыкновенное кино о любви… Безусловно, это один из ярчайших фильмов советских 60-х.

Люблю «Любить».

Есть множество советских фильмов, где музыка или несколько песен (бывало что и одна) задают особый тон повествованию. Под воздействием простых вроде бы мелодий невозможно равнодушно наблюдать за происходящим на экране. Если бы не «Нежность» как выглядели бы «Три тополя на Плющихе». А без песни «Туман» возможна ли вообще «Хроника пикирующего бомбардировщика». Таких примеров множество великое. «Любить» — не исключение. Музыка здесь шикарна — от красивейшей заглавной минорной темы к лёгкому ненавязчивому джазу («Тема вьюги»),от молдавских национальных мелодий к просто сногсшибательной финальной песне «Поздно», выполненной в таком экспериментальном ключе, что просто не верится, что в кадре 1968 год. Мои аплодисменты Калику, Таривердиеву и Евтушенко.

Сам фильм — тоже эксперимент. Очень смелый и очень талантливый. Интересно видел ли режиссер фильма Михаил Калик интернациональный проект 1962 года «Любовь в двадцать лет»? Идея та же — четыре совершенно разных истории, только в фильме Калика они соединены между собой документальной хроникой, представляющую собой банальный опрос населения — «Что вы думаете о любви?» Может для своего времени это не было актуальным, но сейчас это смотрится как живой документ той эпохи. Люди, эмоции, одежда, манеры поведения. Вот солдат, вот девчонка сопливая, вот хмырь какой то, вот зрелая умудрённая жизнью женщина и т. д. и т. п. Сама жизнь. Люди не врут — это видно. Они иногда застенчивы, иногда грубы, оногда слишком сосредоточены, но чаще всего у них просто хорошее настроение. В противовес им лицедеи (сплошь звёзды советского кино) разыгрывают бытовые жизненные зарисовки. Казалось бы, ничего особенного, но вкупе с прекрасной музыкой даёт потрясающий эффект.

10 из 10

Проникновенный, теплый и душевный фильм, который просто приятно посмотреть. Но и подумать тоже придется

Любовь в фильме рассматривается со многих сторон, как в реальности. Любовь нас ломает, если она безответна и возвышает, если она искренна.. Очень понравилось, что в фильме показано различие между любовью и физическим влечением, не маловажная тема для нашего времени.

Удивляет то, как советская цензура пропустила этот фильм мимо своих коварных глаз! Особенно монологи Александра Мень, которые раскрывают многое в отношениях людей. Пожалуй, без его проповеди фильм стал бы недосказанным произведением режиссера.

Понравилась игра актеров, которая наполнена переживаниями, чувствами, влюбленностью и любовью.

Идея интервью у простых граждан уникальна. Это интервью показывает, что, по сути, как люди относились к любви, так они относяться к ней и сейчас, хоть и поменялась страна и сменились поколения. Люди по-прежнему продолжают любить и не любить.

И замечательная музыка! Считаю, что Таривердиев в этом фильме создал шедевры. Музыка передает всю яркость и красоту любви, проникает в глубину души.

Фильм нужно обязательно смотреть. Лично для меня это самое интересное изучение и понимание любви, перенесенное на экран.

P.S Этот фильм сподвиг меня на интересный эксперимент. Однажды я взял диктофон и пошел с ним по городу, с целью записать ответы простых людей на вопрос 'Что такое любовь?' Конечно же ответы были самыми разными (и даже не самыми умными). Но мне понравилось то, что люди до сих пор думают о любви и чувствуют ее

Очень удачное сочетание — в день 85-летнего юбилея Михаила Калика увидеть этот необычный шедевр на экране киноклуба и телевизора, почти одновременно. Это говорит о том, что это не только кинодокумент своего времени, но это фильм «имеющий высокое кинохудожественное значение».

Этот фильм представляет итог оттепельного десятилетия (1957 — 1968) — самого светлого времени советской истории. И этот итог знаменует своеобразный выход из актуальной киносовременности (эпохи «На последнем дыхании», «Я шагаю по Москве», «Июльского дождя» и «Заставы Ильича») к киновечности Довженко и Эйзенштейна. Более того, декларируется не только в киноязыке, а в прямом текстуальном («Песнь песней») и визуальном (своеобразная кинопроповедь молодого отца Александра Меня) виде, что представляет собой вызов чрезвычайной смелости даже для того времени. Подобные сочетания острого документализма и почти этнографической вечности в мировом кинематографе принято связывать с именем Вернера фон Херцога, то здесь мы имеем не «наш ответ», а «наш вызов» мировому кино.

Киносоциологическое начало фильма (с легендарным аналогом будущего «в Советском Союзе секса нет» — фразой молодого солдата «я служу в Советской Армии, мне не до любви») сменяется первой новеллой, в которой удивляет то, как была красива молодая Марианна Вертинская и как были неприлично молоды будущие мэтры — Андрей Миронов (с пепельницей — аквариумом, пророчески не ответивший на вопрос «а ты боишься смерти?» — он её просто не успел испугаться), Игорь Кваша и Екатерина Васильева. А со стены глядит такой же неприлично молодой Владимир Маяковский времён своей отчаянной любовной лирики. Заканчивается эпизод своеобразным «человеческим голосом» Алисы Фрейндлих, проводящим сквозную линию сюжета во второй эпизод (ассоциативно — с её монологом в «Сталкере» — «я устала тебя ждать»).

Социологическая вставка, включающая в себя странную нетрадицинного вида девушку и наукообразные рассуждения классического NT-учёного, обрывается переходом к самой эмоционально пронзительной реакции Лирика (INFP) — его свободному джазовому пробегу счастья по Ленинграду с мистической Светланой Светличной (со своеобразной прелюдией её легендарного образа из «Бриллиантовой руки»). Замёрзший деревянный трамвай (который вспоминается лично особенно остро) с замёрзшей кондукторшей — символ реальных проблем взрослой жизни, с которыми «надо бороться» и от которых безоглядно бежит молодой герой.

Ожидание — тема очередной социологической киновставки, а любовь и секс — тема кинопроповеди. Могла ли эта третья киноновелла изменить киносудьбу Светланы Светличной (психотип ESFP, Политик), как это ей казалось? Честно говоря, сомнительно, слишком уж тонким был манипулятивный переход от «белой овечки», ожидающей мужской руки к разочарованию, охлаждению и взаимной усталости (фраза «надоело» и початая бутылка вина, брошенная в лесу) — ожидания не сбылись, мужчина (психотип ENFP, Советчик) оказался слишком слаб для героини. А социологически — «гостиничный вопрос испортил москвичей » (и гостей столицы), а также рано закрывающиеся рестораны и слишком строгая милиция. И всё это на фоне джаза — этой музыки 60-х и новой московской архитектуры (здание СЭВ и гостиницы «Космос» и т. п.).

Расставание (тема следующей киносоциологической вставки) становится контрапунктом для перехода к полследней киноновелле, настоящему шедевру Михаила Калика. Уже звучащая в её начале молдавская песня задаёт тон всему киноповествованию: начинается истинно библейская история, древняя как мир со своими символическими разговорами (пропил шляпу, украл сено и т. п.), пронизанными эротикой. А пробег лошадиной пары — это изумительно эротический эпизод на фоне восхитительных видов молдавской природы. Дальше продолжается социальное развитие этой вечной истории: девушка, спрятавшаяся в стогу из-за требований соблюдения скромности; её отец, выбросивший кошёлку (символ ухода дочери к мужу) и топор, (напоминающий парню об его долге). И, наконец, преображение девушки в невесту (гнездо в стоге сена), гордо принявшуюся за работу, не смотря на свой откровенный вид и взгляды бабок, женщин и детворы. Дальше начинается настоящее гениальное кинематографическое пиршество, не уступающее Довженко (вплоть до титров «Горько!») и Эйзенштейну (мексиканская свадьба).

Заканчивается проповедь Александра Меня: «крепка как смерть любовь», «тайна сия велика есть» и «одного бьют — другому больно». Заканчивается киносоциология: «Что я думаю о любви — ничего не думаю — я люблю!». Заканчивается кино: гениальный (и первый ? в советском кино) видеоклип «Поздно, мне любить тебя поздно…» и жгучей загадкой «как же так можно снять?», ответ на которую может быть только один : так поставить невозможно (иначе бы мы знали эту гениальную актрису), но так снять и смонтировать можно, правда, если ты — Михаил Калик в 1968 году.

PS. Музыка Микаэла Таривердиева, исполнение «Поющих гитар» и пение Елены Фёдоровой конгениальны этому фильму.

Полные характеристики психотипов и интертипных отношений доступны в Интернете.

8 из 10

Фильм безусловно понравился. Обратил внимание, что фильм называется «любить», а не «любовь». Это скорее призыв, а не попытка анатомировать чувство. Да, может и простой фильм, но разве это минус? Да, может и «газетная нарезка», но разве не за нарезки 20—30 лет спустя давали оскаров, ветви и медведей?

Да, может актеры полностью не раскрылись, но это как посмотреть, ведь когда об актере пишут, что он раскрылся, для самого актера это, должно быть, тревожный знак? Да и возможно ли полностью раскрыть тему любви? Конечно нет, ее можно только пережить.

Музыкальная тема выше всяких похвал.

Приятного просмотра.

Картина оставила противоречивые чувства: я не пожалела о потраченном времени, но и не прониклась слишком показанным.

На мой взгляд, тема любви здесь не раскрыта, а только обозначена, да и то не с самых лучших, ярких или показательных ракурсов...

Документальная часть привлекла гораздо больше художественной: интересно было посмотреть на простых советских людей конца 60-х, их поведение в предложенной ситуации...Рассуждения прохожих о любви перед микрофоном и камерами показались натянутыми, многие отделывались 'штампами' от неудобного вопроса и стеснительного положения, хотя между строк все равно просачивалась искренняя реакция, а требовать больше от такого формата и нечего. И тогда, и сейчас - во все времена любовь остается сокровенным, глубоко личным, и афишировать всецело ее никто не станет...И это хорошо!

Что касается самих художественных новелл, меня больше всего тронула первая, с молодой Фрейндлих, история простая, неприглядная, но искренняя, построена на контрасте окрыленности юного влюбленного человека, готового помочь всему миру и безысходности брошенной при самых гадких обстоятельствах женщины-кондуктора. Возвышенная романтика против изнанки отношений мужчины и женщины...

Но как таковой Любви в фильме я не увидела!Были разговоры о любви, флирт, надежда на любовь, ее искания, влюбленность, естественное половое влечение, но Любви зрелой и созидающей никто не показал...даром священник в документальной части разглагольствовал (весьма любопытно) об особенном союзе между мужчиной и женщиной, и любви как пути приобщения к божественному, его слова не обосновал ни один сюжет.

Нам поведали о юных влюбленных школьниках, о подлеце, который заставил женщину сделать аборт, а потом бросил ее, о не знающей, чего хочет и что для этого нужно паре 'скитальцев', запивающих из горла в подмосковном лесу свою неустроенность, о молодых предавшихся спонтанному эротическому порыву в стоге сена на телеге и вынужденных по закону деревни потом жениться...и всё, на любовь сознательную и созидающую не было даже намека.

Хорошие актеры не раскрылись (негде было), а сценарий с режиссурой, на мой вкус, слабоваты.

Я считаю, что фильм хорош в качестве документа эпохи и пособия 'как не надо', но не больше.

Но это только мое мнение. Думайте сами, судите сами. Смотреть стоит.

Наткнулся на эту ленту совершенно случайно, и в самом неожиданном месте. Начал смотреть, поскольку советский кинематограф мне интересен. Затянул с первых кадров, и после финального свистка глаза на лоб полезли — даже в том, прижатом идеологией и властью обществе знали эти проблемы, и пытались решить.

Чрезвычайно простой, но и в то же время глубокий и многогранный фильм. Интересно сейчас поспрашивать невзначай народ на улицах, «что для вас значит любовь?» Какова будет ответная реакция?

Что важно, все, что отвечали опрашиваемые, правда. Все ситуации, все события, все чувства — все это так знакомо, так близко. Сейчас уже другое поколение, иные нравы, иные порядки. Но так все узнаваемо и близко, что показали нам в этой ленте.

А еще прибавьте к этому актерский состав. Перечислять смысла нет — если есть желание, посмотрите в карточке фильма, а еще лучше — посмотрите его сами! Каждый сыграл настолько идеально, что придраться собственно, не к чему. Тогда играли эмоциями, показывали чувства. Поэтому смотреть старые фильмы куда интереснее, чем современные. Ощущаешь всю живость момента, проходишь сам через эти ситуации.

Плюс документалистика, плюс отличный монтаж. И полное отсутствие лишних элементов.

Так что значит любовь? Что значит любить? Нам дали кучю ответов на эти вопросы, и я, также дал на них свой ответ. А вы?

«В последнее время слишком много говорят о любви. Затерли как- то это это слово и по- моему нужно просто меньше говорить, потому что это чувство только двух.»

Весь фильм состоит из удивительной смеси двух жанров: документального и художественного. Они тесно переплетны между собой, но при этом смотрятся очень гармонично.

Режиссер попытался ответить на вечный вопрос о том «что же такое любовь»? Между новеллами этот вопрос задается самым обычным людям на улицах:

«Я могу сказать о любви только самое лучшее, самое хорошее. Она поднимает настроение всегда и чувствуешь себя такой окрыленной. Даже когда грустно… Все равно это хорошо.»

Мне очень понравилися новеллы в фильме. Каждая история по- своему увлекательна, но после просмотра осталось какое то чувство незавершенности. Как- будто режиссер нам зрителям еще не все показал, что хотел.

Оказывается отношения спустя больше 50 лет совершенно не изменилась и молодых людей в наше время волнуют те же самые вопросы, касаемо любви, что и их бабушек и дедушек, отцов и матерей.

10 из 10

«Любить» — фильм об отношениях. О том, как иногда бывает. Как любовь зарождается, появляется новая, старая уходит. Как иногда мы гоняемся за ней, хотя цвет ее уже давно потускнел.

Миша Калик снял фильм, который хоть и претендует на свое отдельное слово в кино того времени, все же очень сильно напоминает выпускную работу студента ВГИКа. Несколько историй, связанных между собой, между ними документальные вставки. Все соединено клеем отношений, но к сожалению совершенно не имеет общей мысли и напоминает просто компиляцию из газетных нарезок. Кусочек здесь, аппликация тут, мозаика сверху.

В остальном фильм интересен, в первую очередь можно увидеть много молодых актеров. Во вторых Москву 70-х и небольшую часть ее жизни. В третьих молодого священника Александра Меня. В четвертых смотря на мир того времени, понимаешь что в отношения совершенно ничего не изменилось. Наверное, и мы через много лет будем говорить, что сейчас молодежь уже не умеет любить, не то что мы в свое время.

8 из 10