Рецензии

Начну, пожалуй, с очевидного и понятного — технически фильм «Жила-была одна баба» состоялся. Это не просто заметная, это выдающаяся работа. Я имею в виду воссоздание быта, речи, словом всего того, из чего складывается неповторимая атмосфера кино. Она проработанная, продуманная до мелочей, все до песчинки прошло через чуткие руки профессионалов-постановщиков. То же самое с населением — как будто это не актеры, это жители незнакомой страны — России вековой давности. Этот неведомый мир крестьянской России завораживает. И пугает…

Пугает как раз неочевидность авторской задачи, кроме понятной свободы высказывания и отсутствия цензуры. Хотя нужно признать, что фильм простой и прямой, и домысливать можно уже по собственному желанию. Вот я и домыслила — кино все-таки народное. Смирнову удалось объединить несколько поколений на территории одного кинозала. Это по своей сути уникальное и беспрецедентное явление. Значит, у нас, граждан разных возрастов есть общее — страна, ее трагическая история, потребность ее знать, потребность в напоминаниях. Верю, что даже такой скромный прокат — это успех.

По ощущениям фильм «Жила-была одна баба» — сплошная правда. Во-первых, историческая. Уверена, что Смирнов не штаны в течение тридцати лет в архивах просиживал. Поэтому все, что происходит на фоне жизни русской «бабы» Варвары, есть правда. Вынесенное из архивов знание Смирнов решил подкрепить достоверностью. Он целиком выстроил быт людей, одел их в соответствии с реалиями времени, заставил их говорить на полупонятном языке Томской губернии начала двадцатого века. Словом сделал много для реконструкции образа дикой, патриархальной, самобытной России, которой, как выяснилось, мы совсем не знаем. И получилась непривычная во всех смыслах историческая превдодокументалистика, которая пугает и завораживает одновременно.

Как известно, правда у каждого своя. Этим фильмом Смирнов рассказывает свою правдивую историю, как он ее чувствует и как он ее понимает. Этот фильм — уникальная возможность ее выслушать. Тем более рассказана она не только талантливо, но убедительно. Будет тяжело, но разочарования от фильма, конечно, а не от страны, вряд ли кто-то может гарантировать, не должно быть.

Я пришла в кино уже подготовленным зрителем с явным намерением разобраться во всем. Мне кажется, что в таких спорных случаях нужно, прежде всего, собственное мнение сложить. Во-первых, мне кажется, что страдания режиссера и его картины эквивалентны в эмпирическом смысле, а не буквальны страданиям Варвары — главной героини. Это же невысказанные мытарства с 1987 года, с момента рождения идеи. Есть, безусловно, в этом ужас, когда не дают высказаться — нет возможности. Это настоящее горе. Потом мытарства с широким прокатом, это уже другое горе — ты говори, но все равно слушать тебя никто не будет или почти никто не будет. Нет зрителя в стране, когда делают кино для страны, а не для фестивальных бонусов.

«Жила-была баба» — самое человечное и бесчеловечное кино одновременно. Конечно, это кино про людей и больше не про что — никаких высоких чувств, которые и в двадцать первом веке-то мы глубоко в себе носим. Это самая суть, без прикрас. Да, некрасиво, да, мрачно, но не лишено эстетики в мелочах. Главное все-таки — искренность и непоказное страдание и режиссерское, и происходящее на экране.

Это кино обходится душе дорого — поэтому выбор в пользу смотреть или не смотреть остается для каждого обоснованным решением.

Сразу хочется начать с конца, но только потом переходя на начало.

А именно, тут подразумеваются титры в самом конце фильма: там выражается особая благодарность таким спонсорам, как, в частности, Роману Абрамовичу, Анатолию Чубайсу, Любови Слиске... Значит, фильм политический! Причем: именно внутриполитический! Понятное дело, почему тут сразу вспоминается фильм 'Александр Невский' 1938-го года - мы тогда с немцами вроде дружили, но предчувствовали нападение на нас с их стороны. А значит выпустили предупреждающий для них фильм с кульминационной фразой: 'Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет!'. А этот фильм выпущен в аккурат накануне декабрьских выборов 2011-го года в Госдуму, и мартовских выборов Президента 2012-го года. Значит слоган: «Те, кто не помнят прошлого, обречены переживать его вновь...» не правильный! Значит, куда было бы правильнее для данного фильма подобрать слоган: «Предстоящему противостоянию Единой России и КПРФ, посвящается...».

Итак, начинается фильм. Женская доля действительно трудна. Причем очень трудна. Только показывают ее - эту трудную женскую жизнь - почему-то при помощи сексуальных сцен. Главную героину склоняют к интиму и кому позволено, и кому не позволено. И по ее воле, и против ее воли. Знали бы дети последних лет СССР, что скоро и у нас будут фильмы, переплевывающие эротику таких 'великих эротических шедевров' тогдашних киносалонов, как: 'Эмманюэль', Греческая смоковница', Дикая орхидея' и т.п. Сейчас изобилие эротических сцен в кино давно перестало быть актуальным, это давно поняли режиссеры именно 'исторических' фильмов, к жанру каковых относят и этот фильм. Примеры тому: 'Адмиралъ', 'Царь', 'Тарас Бульба'... А тут героину имеют и имеют постоянно на любовном ложе. Кстати, во времена киноцензуры в СССР, режиссеры умели делать опытный трюк: вроде мы понимаем, что там что-то случилось через постель, или благодаря постели, но мы этого не видим. Даже в существенной мере откровенный фильм 'Иди и смотри' - мы видим изнасилованную русскую девушку толпой немцев, но как ее насиловали, не показывали. Ибо в те года и школьники понимали, что там в грузовике творили оккупанты.

Значит так, говорится, что фильм 'исторический'!? Отнюдь! Недавно и вправду стали появляться фильмы про исторических личностей, которых раньше строго очерняли, а теперь пытаются обелить. Это адмирал Колчак из вышеуказанного 'Адмирала', это батька Махно из сериала 'Девять жизней Нестора Махно'... Но в этом фильме восстание Антонова, как такового, практически незаметно и не видно. Если и есть какие-то сцены, посвященные именно Антоновскому восстанию, то они явно недостойны того, чтобы ради них режиссеру пришлось копаться аж 30 лет в архивах. Прискакал отряд 'антоновцев', и без боя (как это видно по фильму) исчез, отдав деревню Красным. Ради чего тогда режиссер копался 30 лет в архивах? Показать, как Красные расстреливали крестьянство и духовенство? Но мы все прекрасно знаем, что в истории всех войн зверства были как с одной, так и с другой противоборствующих сторон, и там и там наряду с виновными, также страдали и невинные. К тому же, насколько сейчас интересно рассказывать о проделках Красных в годы Гражданской войны, если сейчас мир, если и встревожен, то совсем другими проблемами. Например, недавнишний финансовый мировой кризис: даже в США ради выхода из кризиса стали массово читать 'Капитал' Карла Маркса - книгу, строго запрещенную к чтению в капстранах. Кстати, кто знает, но может это чтение и сбавило хоть как-то кризис. Но...'Капитал' Карла Маркса он всё же именно к Красным-то и близок. А значит, Красных ругать сейчас явно не к месту.

Напор на то, что фильм создан от создателя 'Белорусского вокзала'... Тут вспоминаются слова Прометея, сказанные Гефесту: 'На что ты потратил свой талант, друг Гефест!'. Уверен: ни один специалист по кино, при этом любящий и уважающий фильм 'Белорусский вокзал', никогда не отгадает, что этот фильм также создан их любимым режиссером. Жанр не тот, почерк не тот, и вообще всё - не то. А то, что он втихаря всегда пытался снять что-то такое, чего никогда не снимал, это говорит о том, что такой хороший и многими любимый показательный фильм 'Белорусский вокзал' мы никогда бы не увидели, дай ему волю тогда - в советские времена - свободно снимать 'антоновщину' и 'антисоветчину' с изобилованием эротики.

Но...про актеров плохое не скажешь. В фильме снято много талантливых актеров. Все выложились по-полной и отлично сыграли всех своих героев. Некстати говоря: мельком обратил внимание на короля эпизодов многих фильмов - на Ирбека Пирсаева (он скачет среди конников во время исполнения песни: 'Трансвааль, Трансвааль...'). Правда, как мне показалось, в титрах, посвященных эпизодическим ролям и указанных по алфавиту, он не упомянут вообще.

Фильм «Жила-была одна баба», пожалуй, труднее всего можно было бы представить на большом экране. Во-первых, он длинный. Это два с половиной часа довольно неторопливого повествования, причем настолько насыщенного разными мрачными событиями, что зрителю буквально не дают передохнуть. Во-вторых, он на такую тему, которая интересна немногим.

Гражданская война давно отступила куда-то на задворки нашего общественного сознания. Но, как мудро заметил американский философ Сантаяна, чье высказывание вынесено в эпиграф фильма, те, кто забывают о своем прошлом, обречены переживать его вновь. Уж лучше помнить.

Возможно, фильм выгоднее смотрелся бы в формате телевизионном, и он будет выпущен на ТВ в виде мини-сериала, если я все правильно понимаю. Но все-таки первое знакомство лучше пережить в кинотеатре. Тогда не будет соблазна отвернуться и не смотреть на скрупулезно восстановленную и оттого тем более бесчеловечную нашу историю почти вековой давности.

Меня больше всего поразила в фильме именно эта дотошность. «Суконный реализм» — кажется, так охарактеризовал автор свою манеру. Непривычный крестьянский диалект, понятный только интуитивно, быт, с которым мы сегодня не имеем ничего общего, трудности и радости, нам совершенно чуждые — и в то же время оторваться невозможно. За это стоит поблагодарить сценариста, создавшего внешне не особенно интересную, но на деле гипнотизирующую историю. И, конечно, актеров, сыгравших здесь лучше, чем играют в 95% остального отечественного кино.

Меня волнуют внутренние мотивы режиссера и сценариста Смирнова в одном лице. Антисоветчину в фильме, я думаю, можно легко простить. Достаточно в нашей жизни перекосов. Да и однозначной оценки с позиции человека, а не исторического результата никогда не будет в силу пережитых страданий. Для каждого их глубина своя. Меня настораживает мрачная безнадежность и количество реалистичности, которая на грани цинизма. Смирнов как хладнокровный мясник презентует кроваво-отвратительную нарезку эпизодов жизни крестьянки и ее мужчин.

Зачем он это делает и за что считать «Жила-была одна баба» хорошим фильмом я не знаю. Он методично и уже без всякой цензуры, внутренней в первую очередь, топчет все те немногие патриотические чувства, которые у нас остались.

Первая мысль, когда выходишь из кинотеатра, для кого снималось это кино, кому оно адресовано, кто его зритель, кроме самого режиссера. Получается примерно как в той поговорке — на зло мамке отморожу уши, только, видать из-за того, что нещадно резали фильмы, назло замучил бабу, а вместе с ней и зрителя. Жаль…

Снять большое кино про одну маленькую, ничем не примечательную, негероическую, ординарную жизнь крестьянки и чтобы было интересно — отчаянный поступок. Нужна одержимость и талант. Можно не сомневаться, что подобное общественное самовыражение достойно уважения.

С точки зрения научной новизны, простите за терминологию, «Жила-была одна баба» — беспрецедентный фильм. Без героизма, без пафоса, без сильного и примерного героя, вообще без привычных эмоциональных атрибутов исторического киноромана. Только один быт и выживание на уровне инстинктов. Никакой рефлексии, сплошные животные чувства даже в проявлении любви. Женщине с высшим образованием, избирательным правом и прочими прелестями равноправия полов, то есть мне, наблюдать было и сложно и интересно эту картину. Кстати, интересно и благодаря актерским работам, которые под стать режиссеру тоже являются вызовом привычке.

Странное и жестокое кино, но талантливое, поэтому стоящее. Даже хочется назвать фильм выдающимся. Не все выдающиеся фильмы радостны по своей сути. Они могут быть вот такими мрачными, пробирающими, до раздражения настоящими. Поэтому благодарна Смирнову, что не смолчал.

Наше кино делится как бы на две части. Одну составляют разнообразные «развлекательные» фильмы, и обычно она представляет собой грустное зрелище. Почему-то наши режиссеры с большим трудом снимают даже банальные комедии или тем более боевики, а приличные полнометражные мультики научилась делать ровно одна студия. Зато другая — это работы безусловно крупных, талантливых режиссеров, обычно неоднозначные, совсем не часто успешные в прокате, зато и составляющие подлинное лицо нашего кино. И вот «Жила-была одна баба» — точно из второй категории.

Это глубокая, сильная и весьма добротно сделанная картина. На большом экране видно именно ее качество — как снимал оператор, сколько труда вложено в костюмы, декорации, разнообразную утварь, мелкие подробности быта. Видно, что актеры, большинство которых можно было видеть в разнообразном телевизионном «мыле» (к счастью, не всех), хорошо, талантливо играют. Видно, что и сценарист умеет сочинить историю так, чтобы избежать банальностей и сохранить интерес до конца.

Видно, правда, и другое — что режиссеры с большим талантом снимают все-таки для какого-то ограниченного круга лиц. Автор фильма «Жила-была одна баба» делал не зрительское кино. Ведь едва ли кто-нибудь пойдет с эпопею длиной два с половиной часа, где нет масштабных сцен или харизматичных героев, а есть подробная драма, размышления об отечественной истории, тяжелая атмосфера той эпохи. В первой части фильма она напоминает роман «Мелкий бес», во второй — то ли какие-нибудь «Окаянные дни», то ли еще что-нибудь из этой серии. С другой стороны, хорошо, что Андрею Смирнову не было нужды делать свое кино коммерческим — все-таки некоторые вещи должны скорее оставаться произведениями искусства, важными общественными высказываниями, чем средством заработка.

Случилось со мной форменное несчастье: отложив все дела, кинулся я посмотреть кинофильм «Жила-была одна баба»… А всё потому, что накануне видел по ТВ встречу с режиссёром Андреем Смирновым, где он рассказывал о своём творчестве и отвечал на вопросы. Сказал он несколько слов и о новом своём фильме, упомянув, что издавна шёл к созданию этого творения и сценарий начал писать аж тридцать лет назад, а содержанием должен был стать крестьянский мятеж на Тамбовщине под водительством Антонова.

Поскольку сам я родился и вырос на этой земле, я тут же загорелся посмотреть кинофильм. По случаю я оказался среди зрителей фильма «Жила-была одна баба» на Международном кинофестивале в Монреале. И должен был набраться адского терпения, чтобы вынести с самого начала сплошняком пошедшие сцены скотского насилия (Голливуд отдыхает!). Это ведь надо ещё суметь на сравнительно коротком пространстве кинодейства вместить столько грязи! Кое-кто из зрителей начал подниматься и покидать зал. При всём моём желании дождаться основных событий сделать этого я так и не смог: на показе очередного скотства в бане терпение моё иссякло – и я ушёл.

Во время оно в деревне на Тамбовщине двое подонков-насильников, хуже скотов надругавшихся над молодой крестьянкой, были бы схвачены и понесли бы заслуженную кару от общества. Уж не говоря о том, что сам по себе подобный случай был в старой деревне редчайшим и вопиющим (в кинофильме же это подано как норма).

А вот пример из жизни моего родного села. В первый год после революции – когда центральная власть ещё не владела тотальным контролем за жизнью провинции, – какое-нибудь чрезвычайное событие решалось на селе всем миром, на общем сходе. Случилось, например, тогда у нас разбойное нападение, и была вырезана семья зажиточного крестьянина. Схваченного злодея-главаря сход приговорил к смертной казни – четвертованию. Будучи подростком, мой отец видел эту казнь на площади при стечении народа.

Да, это было. Да, это вещи суровые, которые надо знать и помнить о них. Но не искажая истину, не лепя произвольно чернуху-порнуху для привлечения низкопробного зрительского интереса и дешёвой славы (а может, бедным киношникам захотелось в очередной раз поразить цивилизованный Запад, который и так уже, похоже, объелся и лубком, и примитивными поделками а-ля рюсс, и звероподобными персонажами из страны медведей?).

Но как же могу я судить о фильме, посмотрев лишь начало? Могу. Настаиваю на этом. Ибо увидел я осознанно говорящую преамбулу, перенасыщенную знаковыми эпизодами с намерением задать тон всему последующему действу, живописав скотскую жизнь как можно страшнее (и надо сказать, чёрное это дело вполне удалось), с тем чтобы это работало на основную идею. А о сквозной идее проговорился сам режиссёр, объявивший, что вся история пойдёт развиваться сквозь судьбу русской бабы (само название фильма, кстати сказать, тоже говорящее). Вот эта «основная идея» и уложилась на показе её жизни до 1914 года, а уж дальше, надо полагать, явятся лишь добавочные штрихи похожего свойства. Идейка-то, надо сказать, замечательная. Нет, это не та баба, что у всяких там Некрасовых коней на скаку останавливает… А та, которую пропустит через себя тьма оскотинившихся мужиков. Что ж, в народе нашем, как и во всяком другом, и скоты бывали. И ангелы тоже. Но в большинстве-то своём были нормальные люди. Но этакие банальности режиссёру не по вкусу. Вообще подобный подход к творчеству на материале народной жизни сильно напоминает так называемую шоковую терапию. Известно, чем она обернулась в экономике. В искусстве она не менее отвратительна.

Пьянства – такого, как это показано в фильме, – не было на селе в описываемое время. А было вот что: какой-нибудь одинокий пьянчуга вызывал дружное всеобщее осуждение и презрение. А уж до Первой мировой, чтоб так пили мужики, да ещё из горла (привет Голливуду!) огромной бутыли (видно, в фильме расстарались показать четверть, то есть бутыль, вмещающую четвёртую часть ведра, ёмкостью около 2,5 литра)?! Трудно обвинить в некомпетентности человека, который 30 (!) лет «работал» над сценарием. Вывод поэтому напрашивается однозначный: в фильме присутствует грубая и примитивная ложь. Почему?!

И вот, оценив во всей красе эту развесистую клюкву, приходишь к простой, как мычание, мысли: если бы в жизни селян уже в то время царила показанная «атмосфера бытия», то за последовавшие за этим сто лет с лица Земли исчезли бы не только такие селения, но и сам народ.

Этого не произошло, хотя кто-то, может быть, об этом и мечтал. Вот и село моё родное существует до сих пор. И подобных населённых пунктов в наших краях немало. Остановлюсь на том, что мне более или менее известно.

Как ни странно, даже в начале 40-х годов XX столетия в старом селе нашем (в статистическом справочнике Российской империи за 1863 год о нём сказано: «число жителей 3013 душ обоего пола, 397 дворов; еженедельные базары и три ярмарки в году», то есть в среднем около восьми человек на каждую семью), несмотря на все потрясения века, в жизни селян ещё не исчезли остатки домостроя. Могу судить об этом по семье моего деда, по семье его родного брата, двор которого был по соседству.

Мои дед с бабкой вырастили шестерых детей, у брата дедова было четверо. И ни один из этих десяти человек, рождённых в начале века двадцатого и ставших представителями нового, уже советского, поколения, ни один не прожил жизнь недостойно (среди них были: агроном, инженер, архитектор, художник, два военных лётчика, но в герои какой-нибудь киношки они попасть не сподобились). Разумеется, новая жизнь – одного за другим – выталкивала их из родного села, а уж грянувшая война и вовсе довершила дело: четверо сложили головы, защищая Отечество. А на сегодня и все остальные уже закончили свой земной путь. И не надо думать, что эти две семьи оказались каким-то исключением из сотен других большой деревни. Сельский народ наш всегда был разносторонне талантлив и в массе своей никогда не походил на сборище каких-то ублюдков.

Возникает резонный вопрос: а смогло бы описанное выше достойное племя вырасти в том грязном болоте, которое со страстью, заслуживающей лучшего применения, изобразил создатель фильма? Ответ напрашивается сам собой.

Жаль, что не изобретена ещё машина времени. Не то неплохо было бы «с культурной миссией» направить славного режиссёра для показа его шедевра в наше село в… 1909 год (как раз в этом году в селе была построена земством двухэтажная каменная школа).

В самом деле, совершенно непонятно, как же этот показанный Смирновым «скотский хутор» – после стольких испытаний! – выжил, победил в страшной войне и дожил до наших лихих дней?

В этом фильме белых нет! Пушистых, впрочем тоже. Но я имел ввиду белогвардейцев, представителей идеологического, рассудочного противостояния большевикам. Весь фильм идёт чистая, незамутнённая гражданская война. Даже не гражданская, а как бы это точнее сказать, внутрисемейная. Крестьяне воюют с крестьянами. Брат с братом, отец с сыном, сестра с сестрой. В первой части фильма война эта более-менее холодная, без массовых казней и расстрелов, но не менее яростная и беспощадная. Впрочем, когда вокруг мир и относительное благолепие любой сожжённый по злобе дом и поруганная женская часть выглядит гораздо более трагичной, чем в лихое время, которое начинается во второй части.

Впрочем, Андрей Сергеевич сознательно (я с ним в этом согласен) вывел революцию из дореволюционного спокойствия. Когда из безверия, безысходности и человеческого равнодушия вырастает та ещё лернейская гидра… Настоящий народ-богоносец возникает только за пять секунд до расстрела. Когда люди перестают друг друга грабить, ненавидеть, желать смерти. Когда у людей хватает духа (надеюсь, что Божьего) протянуть друг Последнюю Цигарку, которая вместо церковной свечки переходит из рук в руки. Но и до этого момента пролёг путь, в котором народ решился сопротивляться неизбежному. Когда крестьяне обрели нечто сверхважное в самих себе, нечто большее, чем желание есть сладко и пить пьяно. Да, на этом пути они не стали ангелами, продолжали поступать так, как привыкли, но и у них появилось нечто внутренне их ограничивающее. Нечто несвойственное простым и цельным народным натурам. «Если бы три года русские люди не сражались против большевиков, если бы не было Степного и Ледяного походов, если бы не защищалась Сибирь, если бы не восстали Дон, Терек, Кубань, если бы в Крыму после Новороссийска не было снова поднято Русское знамя, — мы, русские, были бы вынуждены признать, что у нас, русских, нет чести и что Родина действительно не более чем предрассудок. И если честь спасена и если идея Родины — идея России — не умерла до сих пор, то этим мы обязаны безвестным героям, положившим жизнь свою у Пскова, у Омска, у Новороссийска, под Орлом, под Казанью, на Перекопе — во всей земле Русской. Этим мы обязаны Корнилову, Алексееву, Колчаку, Деникину, Врангелю. Вечная слава им!». Борис Савинков написал эти строки раньше, чем началось Тамбовское восстание. Но от этого оно становится только более отчаянным и героическим. Когда никто уже не мог сопротивляться, когда ВСЮР ушёл из России, когда РККА стояла у ворот Варшавы, когда в Берлине ждали Красную Армию, Тамбов решил, что честь важнее, а мёртвые сраму не имут. Только после этого людям даётся Последняя Цигарка и очистительный поток воды, который покрывает этот новоявленный град Китеж.

А вообще — не зря слоган фильма звучит так: «Те, кто не помнят своей истории — обречены повторить её вновь».