Гимн сайта Anwap

Рецензии

ksusha-badanina
Маленький воин
Федерико Феллини — глубокий философ и замечательный рассказчик. Его фильмы наполнены символами, которые временами так трудно уловить, а тем более разгадать. Для меня его творчество всегда было чем-то таинственным, непознанным и прекрасным. Фильмы манили, захватывали, но оставались далекими, неразгаданными и немного чужими. Но с лентой «Ночи Кабирии» произошло нечто невероятное: она врезалась в мою память яркими, пусть и черно-белыми картинками, неловкими движениями маленькой Джульетты Мазины, надрывным голосом Ларисы Пашковой и, конечно же, удивительной ясной улыбкой — улыбкой Кабирии.

Но обо всем по порядку. Фильм просто великолепно выстроен композиционно. Одна за другой сменяются сценки из жизни римской проститутки Кабирии: обман возлюбленного, обокравшего и пытавшегося убить героиню; гламурная пустоватая жизнь известного актера, которому простодушная Кабирия пытается вернуть неотработанные деньги; молебен Деве Марии; гипноз, вынимающий на потеху веселой публике ранимое романтичное нутро из, казалось бы, циничной оболочки уличной проститутки; последний эпизод, сокрушающий всякие надежды и мечты.

Картина представляется как бесконечная незаметная борьба то ли Кабирии с миром, то ли мира с Кабирией. Парадоксально, но в каждой композиционной части, в каждой маленькой битве крошечная, нелепая, вроде бы раздавленная жизнью героиня неизменно побеждает. Она вновь и вновь сохраняет себя, свое мягкое и доброе сердце.

Все вокруг смирились с участью, тем низом (в первую очередь, моральным), которого достигли. Только Кабирия до сих пор не разучилась мечтать. Она стойко верит в лучшее. Звезда кино Альберто Лаззари для нее не просто удачный клиент, он символ волшебной сказки, чудесной мечты и иллюзорной действительности, которую создает кино. Героине так хочется стать частью этой иллюзии, но у Кабирии есть удивительное качество — природная чуткость и зоркость. Быть может, она и пытается отдать заплаченные актером деньги обратно, потому что понимает: он настолько же беден, как и она, только вот бедность Альберто Лаззари другого порядка.

Кабирия невозможно честна и порядочна. Она верит в сказку, живет самообманом, но в то же время интуитивно ощущает и отвергает фальшь. В фильме интересно раскрыта тема церкви, веры и религии — очень острая тема для Федерико Феллини и всего итальянского искусства XX, да XXI века. Кабирия молится Деве Марии исступленно и искренне. Да, ее свеча гаснет, но ведь должна извечная женская заступница услышать и пожалеть героиню. Девушка наполнена верой и добром, она ожидает чуда. Но вновь чудо происходит лишь в светлой душе Кабирии. Весь окружающий мир, все люди вокруг остаются прежними. Для них молитва была необычным времяпрепровождением, еще одним способом оригинально развлечься — не более. И в Кабирии просыпается бунтарь, яростный богоборец. Она разгневана лживостью, фарсовостью обряда. Она находит еще одного посягателя на свою веру во что-то хорошее там, где и не ожидала.

Кабирия обрастает новой кожей, но слишком легко и беспощадно эту новую защитную оболочку срывает маститый гипнотизер. Сцена, в которой он на глазах смеющейся публики «вытаскивает», «обнажает» романтичную, детскую сущность героини, бесконечно страшна. Теперь на продажу выставляется не только ее тело, но и самая сокровенная мечта.

Кабирия вновь раздавлена, Кабирия вновь оживает. Спасает ее любовь, правда любовь оказывается такой же лживой, как и все в этом мире.

Конец фильма был бы слишком пессимистичным и пугающим, если бы Федерико Феллини — великий художник и великий знаток человеческой души — осторожно и незаметно не подвел бы нас к финалу, к пресловутому катарсису, которого и в кино, и в литературе ой как трудно достичь. На лице раздавленной, заплаканной, измученной Кабирии засияла добрая, лучистая улыбка. Улыбка, как будто говорящая: Кабирия не сдалась, Кабирия и в этот раз победила.

10 из 10
Показать всю рецензию
yanavenger
Образ Кабирии показан на экране весьма трагичным, режиссер в очередной раз сумел донести до зрителя всю гамму чувств и переживаний главной героини, которая так и не получила того, о чем мечтала. А о чем мечтала? Не о чем-то неземном, не о чем-то нереальном, просто ей, как и любому человеку, была необходима любовь и поддержка, которой у нее было.

И вот, оступившись всего один раз, убеждая себя, что вся её деятельность на время, Кабирия не замечает, как «стирает» себе счастливое будущее. Именно Джульетта Мазина, не раз ослепляющая зрителя своей лучезарностью, сыграла свою роль совершенно великолепно, начиная от походки (в чем-то, как говорил преподаватель истории зарубежного кино, действительно, имеющей задатки Чаплина), заканчивая своей доверчивостью, которая её же губит.

Её обижают, высмеивают, а она, наперекор всему, терпит и надеется на хорошее будущее, продает и отдает все, что у нее есть, лишь бы только распрощаться с унизительным настоящим, перенося его в далёкое прошлое. Да что там! Она готова пойти на все не только ради себя, но и ради любимого человека, но и он её обманывает, забирая последнее, что у нее было.

Показывая зрителю данную картину, режиссер анализирует взаимоотношения людей, которые часто ошибаются, причиняют друг другу боль. Это своеобразная борьба, в которой выживает сильнейший. Только «смерть» тут является синонимом сломленного духа. Но Кабирия не из тех людей. Показав зрителю свою беспомощность ближе к финалу, уже в конце фильма она идет со слезами на глазах, но улыбается. И улыбка эта не отчаянная, — она будто вновь обрела в себе силы на жизнь. Новую жизнь.
Показать всю рецензию
m_latariya
Ранее, в университете, нам рассказывали о картине «Ночи Кабирии», как о выдающемся образце творчества непревзойденного Федерико Феллини и как об одной из ярчайших работ Джульетты Мазина. Познакомившись с этим фильмом, я поняла, насколько эти слова правдивы.

Это история об итальянской проститутке, Кабирии, (она же Мария Чекарелли). /Вдаваться в мелкие подробности сюжета не хочу, так как это тот случай, когда каждый зритель должен его осознать для себя./

Какие стереотипы касательно представительниц древнейшей профессии существуют в современном обществе? Бесчувственные циники, имитаторы чувств, люди, которым неведомы настоящие эмоции. Кабирия разрушает каждый из таких стереотипов, и даже больше.

Как пишут в распространенной аннотации, она «вульгарна, грязна, драчлива, остра на язык». Но в ней также есть наив и доброта, хоть и скрываемые за огрубевшей простотой…

В силу своей профессии в её жизни смешиваются разные общества: от времяпровождения с мужчинами возле моста и последующей драки с другой проституткой до шикарных ресторанов с мужчинами во фраках. Во всех ситуациях, когда Кабирия сталкивается с чем-то непонятным и необычным для себя, она сохраняет свою особую непосредственность и не теряет самообладания. Глядя на её манеру поведения, становится понятно, почему героиню Джульетты называли «Чаплин в юбке».

Кабирия — открытая, эмоциональная женщина, не желающая останавливаться на том положении вещей, которое имеет. Она отчаянно хочет изменить свою жизнь. Как и все представительницы прекрасного пола, Кабирия ищет своего принца, того, кто будет к ней относиться как к неповторимой девушке и исключительному человеку. Она твердо знает — у неё будет тот, кто не будет относиться к ней, как к вещи.

Одним из ярких примеров стремления к правильной жизни является эпизод визита Кабирии и её подруг в церковь. В той атмосфере они примеряют маски добропорядочности, из-за чего выглядят вполне обычными женщинами, пришедшими просить «милости у Мадонны». Как видно, и им не чуждо желание чего-то доброго и светлого.

В один из вечеров Кабирия попадает в театр на представление к иллюзионисту. Попав на сцену и оказавшись под влиянием гипноза, она признается в любви призрачному мужчине. И делает это абсолютно не так, как привыкла общаться с подругами или с сомнительными клиентами. С этим признанием Кабирия проявляет трепетность и нежность своей души. Эти прекрасные качества она умудрялась скрывать под невидимым щитом, стараясь защититься от жестокого мира. И однажды этот щит пал.

Она знакомится с мужчиной по имени Оскар Д’Онофрио. Она видит, что он — вовсе не такой, как большинство её знакомых. Он — умный, добрый, заботливый, понимающий. Просто материализованный принц на белом коне, не иначе! С ним Кабирия испытывает те самые счастливые мгновения, которых так долго желала. С ним её жизнь идеализируется, но, к большому сожалению зрителей, ненадолго.

Концовка истории, к несчастью, далеко не радужная. Здесь Кабирию ожидает обман, разочарование и слёзы. По сути, она возвращается к тому болезненному одиночеству, которое испытывала в начале своей истории. Но это чувство не позволяет себе полностью поглотить её. Это подчеркивает финальная сцена: Кабирия через тернистый лес выходит на дорогу, где проходят весёлые музыканты. И, улыбаясь сквозь слёзы, она передает зрителям главную мораль: даже после тернистых испытаний в жизни человека наступит более счастливая пора. Иными словами — после каждой черной полосы всегда наступает белая…

10 из 10

Рекомендую к просмотру!

P.S. Тот, кто посмотрит «Ночи Кабирии», обязательно захочет дальше знакомиться с творчеством супружеского тандема Феллини-Мазина.
Показать всю рецензию
SuperLenin
Феллини
- Конечно, среди нас немало циников, расчетливых людей, всё это верно. Но когда мы встречаем что-то светлое, прекрасное и чистое, маска цинизма с нас спадает. И всё лучшее, что заложено в нас пробуждается.

До этого момента я не был знаком творчеством Федерико Феллини. Конечно я много слышал о его работах в кино, наслышан был и о его количестве Оскаров. Но видимо я не тот фильм выбрал, для знакомства с режиссером…

Уже немолодая римская проститутка Кабирия, живет мечтами о том, что когда-нибудь начнет все сначала. Ее полюбит достойный человек, и она выйдет за него замуж. Но по пути к счастью, Кабирия встречает только людскую жестокость.

Я даже толком не знаю как оформить в текст то, что некоторые называют «пустота в голове» после просмотра. Фильм не вызвал абсолютно никаких эмоций. Было бы легче, если бы весы качнулись в какую-либо из сторон — положительную или отрицательную. Но нет.

Абсолютно понятно почему этот фильм получил Оскар. В те далекие годы, эта история бы свежа и казалась воплощением идеального проекта, как со стороны сценарной работы, так и актерского мастерства. Немного вульгарный главный персонаж, по ходу действия фильма раскрывающийся совсем с другой стороны. Все это конечно интересно, но не сейчас.

Сюжет достаточно прямолинеен, но как ни странно, невозможно предугадать что же будет дальше. Вроде бы история не блещет какими то чрезмерно хитроумными ходами, но все равно современному зрителю сложновато определить что же случиться в следующий момент из-за взбалмошности главной героини.

Не хочу тушить этот фильм, вполне возможно я просто его недопонял. Для меня осталось загадкой, что же хотел сказать автор этим фильмом, и есть ли у него смысл. Хотя проглядывается некая линия «обычного женского счастья», которую сейчас обыгрывают практически в каждой мелодраме.

4 из 10
Показать всю рецензию
Анна Юнгер
Ночь светла
Главное в фильме — финальный проход Кабирии, потерявшей все. Словно мирские потери превратили её в Деву Марию. И слезы, и благодать… В которую она так и не начала верить.

И которую обрела, как Священный Грааль!

Историю проститутки, чуть ни библейской Магдалины, Феллини пересказал на свой лад. Приравняв ночных бабочек к… чернорабочим. Пролетариату, в отличие от содержанок — блондинки в шубе. У Кабирии нет возможности выжить в послевоенном Риме — кроме как на панели. Но в отличие от других, она заботится о душе.

Ищет любви — а не денег.

И на деле она не маленький человек, как внушает гипнотизер, а прекрасная душа. Ребенок. Ни пышных форм, ни вульгарности. И до конца фильма не веришь, что она впрямь путана. Словно Феллини выскочит, как гипнотизер, скажет — что обманул. И Кабирия окажется принцессой или королевой.

Но сила Феллини в развенчивании сказок.

Он революционер в этом смысле.

Узнать правду и суметь выжить. Улыбнуться и не умереть.

Улыбка Кабирии в финале — осознание правды. Знать, что Бог не поможет и нет благодати — но не перестать жить.

Что её ждет?

Яма нищеты. Те же ночи.

- Вы не представляете, что мне приходилось делать за эти деньги! — рассказывает она своему обманщику.

Чтобы делать это же снова… Тогда в чём смысл фильма? Зачем Феллини заколдованный круг!

Затем, что после обмана она по-прежнему верит в любовь. Надежда её только крепнет.

Фильм о воскресение. О способности воскресать, несмотря ни на что. Хоругви в храме мертвы, а трагедия живого человека воскрешает.

И на деле важны не ночи Кабирии — а рассвет… Которым заканчивается фильм!
Показать всю рецензию
Akatos
Сказ о нелепой проститутке
У страшненькой проститутки Кабирии все в жизни идет как-то через жопу. По ночам она «на работе» со своими такими же потрепанными подружками в дешевом квартале Рима, а днями ищет свою большую и взаправдашнюю любовь. Ведь где-то за показушной грубостью и черствостью, в душе Кабирия остается аленьким одуванчиком. И нельзя сказать, что Кабирия встречает только плохих людей. Но в остатке с ней остается рядом все равно бессовестная козлина…

Не знаю, что с моими вкусовыми рецепторами, но вот как-то «не прет» меня Феллини, и все. А ведь «Ночи Кабирии», судя по мировой критике (да и по зрительским рейтингам на IMDb и «Кинопоиске») считается чуть ли не вершиной творчества режиссера, которого в Италии считают до сих пор номером 1. Нет, «Ночи Кабирии» — весьма качественная драма, с интересной тематикой, типичным для раннего Феллини «дорожным сюжетом» и уже привычной пронзительной игрой от Джульетты Мазины. Другое дело, что шлейф гениальности, который обильно придала этому фильму молва, лично мною замечен не был.

Итак, что мы имеем на поверке. «Кабирия» — это такая себе апгрейденная версия «Дороги» все того же Феллини, где вновь в колоритных, почти неореалистических тонах, передается жизнь одного маленького, но трогательного несчастья с несуразной внешностью Джульетты Мазины. Только если в «Дороге» героиня нашла любовь в образе эгоистичного и неблагодарного чудовища, то в «Ночи Кабирии» Феллини максимально сгущает краски, опуская обаятельное несчастье — Кабирию — на самое дно. И уже в этом «адском аде» она создает свой иллюзорный мир, в котором имеет свою главную гордость и ценность — свой собственный дом в Зажопинске, а также мечтает найти Того Самого. Уже из этого набора ценностей и мечтаний становится понятно, по каким болевым местам безжалостный рок будет хлестать феерическую неудачницу.

Вот только все эти системные несчастья Кабирии не удивляют и точно не шокируют. Да, в финальной развязке чувствовалось напряжение за судьбу героини (лично мне сцена на обрыве напомнила очень похожую по духу сцену в лодке в немой нетленке «Восход солнца» Фридриха Мурнау — муж задумал убить свою жену, — с той только разницей, что немец тогда после смятения и катарсиса, дарит зрителю надежду на светлые человеческие чувства), однако по-большому счету все ее злоключения более чем логичны. Кабирия вызывает сочувствие исключительно ситуативно, и более, чем удачно это сочувствие высказал случайный попутчик-благодетель из фильма — «Ну иди, деточка, отсыпайся». Иными словами, Кабирию жалко за ее наивную улыбку, за ее не злобу… но от этого она не перестает оставаться клушей, которая все равно при любых раскладах в своем окончательном финале очутится под забором.

«Классики мирового уровня» я здесь точно не увидел, но то, что кино трогательное и вызывает эмоции — это бесспорно.

6,5 из 10
Показать всю рецензию
Andreychish1122
В фильмах Феллини мне нравится ощущение открытого города. Город предстает как большой амфитеатр наполненный людьми, а в центре глаз кинокамеры. Он как бы скользит по рядам горожан и случайно выхватывает одно лицо, наводит крупный план и вот уже характер и их таких миллионы. Чувство всеобщности и всеохватности кинематографа, которым обладало кино только в эпоху неореализма.

Создавая такие фильмы, режиссер сразу и наверняка записывал свое детище в ряды классических творений. Как фасады пышных зданий в стиле ампир, целые ансамбли городских улиц, окраины с вечными стройками, и все это наполнено людьми-гигантами, каждое слово и движение которых эхом раздается в гулкой бесконечности времен.

Особое место в творчестве Феллини всегда занимали истории про женщин. «Великий лжец» был словно зачарован их всевозможными проявлениями. Женщина в его картинах несет загадку и проблему. На вершине своего кинематографа он создал целый «Город женщин».

Его кино это постоянные эксперименты на почве женской природы. Он стремится вылепить из нее что-то доселе невиданное и неслыханное. Из множества женских типажей, воссозданных Феллини, собирательный образ женщины — это представительница древнейшей профессии — ночная красавица, она же наивное слабое дитя.

Оттого весь кинематограф Феллини создается в чувственном разломе и больше склоняется к античному театру, где все предопределено страстью и роком.

«Ночи Кабирии» кино, где образ женщины легкого поведения был впервые выведен Феллини на первый план. Сценарий фильма был написан специально для исполнительницы главной роли, музы и жены Феллини — Джульетты Мазина.

Это история женщины-сироты, чья юность пришлась на военные годы. В большом динамичном Риме послевоенных лет, она выживает подобно многим другим, пытается удержаться на обочине бурной жизни. Каждый вечер проводит среди таких же как она проституток и их сутенеров в ожидании клиентов. Иногда судьба посылает ей неожиданные подарки, и она вырывается из привычного окружения, чтобы посмотреть на мир вокруг.

А мир вокруг очень разный. Она смотрит на него по-детски широко открытыми глазами, хранит чистоту своей души и ждет чуда. Этой ее наивностью то и дело пользуются мужчины, которых интересуют только ее деньги. Но болезненные удары судьбы не способны лишить ее сердца надежды, и радости открывать мир.

Этим фильмом, Феллини пытается разобраться, что побуждает женщину выходить на улицу, продавать себя? В ходе истории оказывается, что жадности и алчности, нет в сердце героини, но ее страшит старость, нищета и бездомность. Поэтому она любит свой маленький домик, ей нравится, ощущение уверенности, которое он ей дарит. Она любит находится среди людей и ей дорого внимание мужчин. Она мечтает найти любовь и перестать жить одна. Но обстоятельства ее жизни ложились слишком противоречиво, и она как мотылек каждый раз обжигается, летя на свет.

Жестокость, с которой жизнь загоняет людей в ловушку, пугает нас. Но борьба с этими обстоятельствами — не выход. Феллини видит эту несправедливость и передает всю боль положения женщины, ее беззащитность в данной ситуации.

Он ведет свою героиню самой узкой тропой, через страдания и лишения. По Феллини, преодоление и исход становится возможен только после решительного отказа от всего, что доныне хранил. Так, потеряв всё, героиня сохраняет свою душу и обретает мир.
Показать всю рецензию
Marceline Abadeer
«Ночи Кабирии» открываются сценой, в которой главная героиня и её любовник проводят время на берегу реки, но тот толкает её в воду и крадет сумочку. После чего следует целая серия подобных унизительных эпизодов, в которых чересчур жизнерадостной и простосердечной римской проститутке Кабирии причиняют боль, ею манипулирует весь её круг общения и все, кого она встречает на своем пути, однако девушка всё равно остается несломленной. Феллини буквально противостоит своей протагонистке, подбрасывая очередной удар каждый раз, когда кажется, что вот он — шанс изменить жизнь к лучшему, тем самым заставляя зрителя сопереживать героине.

Впрочем, картину можно назвать трагикомедией с горько-сладким финалом, поскольку весь этот жесткий драматизм разбавлен забавными моментами, спровоцированными неуклюжестью, нелепой простотой и невинностью, верой в любовь, несмотря на все разочарования, и неубиваемым оптимизмом в характере центрального персонажа, филигранно сыгранного женой режиссера, Джульеттой Мазиной.

Исследование внутреннего мира симпатичного, но, в какой-то мере ущербного героя, переживающего трудные времена в жестоком окружении, когда сюжет оказывается не так важен, как простое наблюдение за жизнью объекта, будто из окна, напоминает снятую двумя годами позднее, иконичную для французской новой волны и кинематографа в целом, картину Франсуа Трюффо «400 ударов».

Лента Феллини же, хоть и не без недостатков и, местами, провисаний, но, определенно, занимает одно из ключевых мест на полке итальянского неореализма и заслуживает просмотра.
Показать всю рецензию
Joerrigo
Бенефис Мазины
К горшему своему стыду только сейчас посмотрел Ночи Кабирии. Стоит ли говорить, что фильм входит во все возможные списки лучших фильмов человечества. Несомненно одно - это не просто фильм 'один из списка', это - сокровищница мирового кинематографа, азбука, первокиричик и та необходимая база, без которой не было бы современного кинематографа, как бы напыщенно это ни звучало.

Странным образом фильм служит неким мостиком от архаичного театрализованного, костюмерного кино к лучшим современным образцам кинематографического жанра. Понятно, что это можно назвать гораздо проще, ведь все давно придумано и описано: 'итальянский неореализм'. Но этот термин давно стал пыльным, потерявшим смысл жупелом, которым пугают нерадивых студентов, вместе с той же 'французской новой волной'.

Но я хотел обратить внимание на другое: несколько раз ловил себя на мысли, как похожи стилистически Феллини в Ночах и Куросава в Самураях и Расемоне. Причем Куросава в своих изобразительных средствах был все же немного раньше. Еще интересней, что тот же Куросава черпал свое вдохновение в классической русской литературе.

В Ночах Кабирии те же контрастные, будто специально подкрашенные тушью, кадры (известно, что Куросаве в Расемоне пришлось поливать актеров в сцене с дождем чернильной водой для придания кадру объема и большей графической выразительности). И такие же рваные, резкие и нарочито вычурные движения актеров, будто намеренно взятые из немого кино (Куросава никогда и не скрывал этого). И, конечно, немного одутловатое, азиатское лицо Мазины с набухшими монгольскими веками, с ее же дико подкрашенными бровями, что делает ее сходство с героями Куросавы ошеломляюще очевидным.

И, конечно, сама Джульетта Мазина. Этот фильм - ее актерский бенефис, ее звездный выход. Остальные лишь играют роль фона, статичного антуража вроде золотых часов на каминной полке. Она весь фильм сыграла своим лицом, и это поистине гениально: малейшие мимические движения передают тончайшие эмоции героини от обиды к радости и от горя к надежде. Просто возьмите для вящего примера любую современную деревянную с головы до пят 'кинозвезду' и поставьте рядом последние кадры с размазанным тушью лицом Мазины, ее глазами, полными слез и джокондовской едва уловимой улыбкой падшей женщины, к которой никогда не пристанет и капли грязи этого пропащего и проклятого мира

Baddy Riggo, 17.03.2020
Показать всю рецензию
Тина Мелихова
Она шла по ночной улице, плакала, потому что у неё не осталось ничего, но сквозь эти слёзы проступала улыбка.
На днях посмотрела фильм Феллини «Ночи Кабирии».

Трудно было начать и сосредоточиться, он старый и чёрный-белый, поэтому вместо него я все время выбирала новую серию сериала. Но вчера я всё-таки села и сосредоточилась.

В картине рассказывается о проститутки, которая мечтала о простом женском счастье. Она была настолько чиста душой, что будто бы магическим образом притягивала к себе самых недостойных людей. Каждый раз она верила в добро, и каждый раз её предавали, последний раз она умоляла о смерти, но осталась жива.

Всю картину посмотрела на одном дыхании, как вдохнула в начале, увидев, невероятную мимику Джульетты Мазиной, единственной жены режиссёра, так и не выдыхала уже из-за кома в груди.

А в конце мурашки и чёрный экран.

Все мои проблемы показалось настолько ничтожными и решаемыми, по сравнению с её жизнью.

Откуда у это девушки столько силы воли и тяги к жизни?

Она не боялась жить и не боялась чувствовать, каждый раз она разочаровалось и каждый раз снова верила людям. Даже тогда, когда она плелась без цели и средств к существованию, она улыбнулась, увидев веселящихся людей.

В этот момент, перед надписью la fine (конец), понимаешь, теперь её ничего никогда не сломит.

Если в такой момент, в момент выбора: жить или умереть, она выбрала жить, если она смогла найти в себе силы встать с земли, для неё больше не будет ничего невозможного.

Ведь теперь все уже будет по-другому, она будет другой.

9 из 10
Показать всю рецензию
Показать еще
• • •
Страницы: 1 ... 4 5 6 7
AnWapИгры в Telegram