Рецензии

Ранний Михалков гениален до мурашек - что ни посмотри, все шедевр. Причем шедевр такого уровня, что о каких-то последующих неудачах и говорить не хочется - человек уже сделал столько, что ему на столетия вперед надо оставаться благодарными.

Два актера, в меру просторная советская квартира, сюжет-флексагон, во время раскрытия новых граней как будто отдаляющийся - только ради того, чтобы в следующее мгновение стать перед зрителем вплотную, музыка Артемьева (и даже сам Артемьев - в экране на экране) и запредельный эмоциональный накал, сметающий все на своем пути, буквально прорыв в какое-то запредельное пространство эмоций. На протяжении всего хронометража сюжет медленно, почти незаметно накаляется, накаляется через повествовательную игру, акварельно даже, по-чеховски, взглядами, недосказанностью, а потом вдруг ка-ак... Впрочем, не буду спойлерить и скажу лишь, что это мастерская работа со зрительскими эмоциями - готовить-готовить-готовить, мягко и плавно, с рюшечками даже, а потом ка-ак... Все, молчу, молчу.

Отдельно надо бы сказать про игру актеров, но мы ведь знаем, что тогда играть _умели_ и _играли_ - ну и к чему переливать из пустого в порожнее? Да, они все играли великолепно - и Купченко с Ульяновым сыграли великолепно, прожили 'без свидетелей' свои роли до полного сопереживания, до границы, за которой забываешь, что перед тобой актеры.

А еще тут ломают четвертую стену - и в советском кинематографе этот прием был мейнстримным задолго до дедпулов и иже с ними.

Ну и теперь я с полной уверенностью могу сказать, что ранний Михалков - мой любимый режиссер.

Конечно же фильм совсем не об этом. Эта, казалось бы банальная, история взаимоотношений мужчины и женщины, заставляет задуматься о многом. О вещах, существующих вне времени и пространства.

Герои являются носителями противоположных жизненных установок. Это схватка добра и зла. Духовности и материализма. Веры в высшую справедливость и страха за свою жалкую оболочку.

Великолепная игра актёров Михаила Ульянова и Ирины Купченко. Они сыграли реальных, живых людей, живущих обыкновенной жизнью. Но за этими образами постепенно, не сразу, возникают вполне определённые архетипы. И вот перед нами уже не бывшие супруги, выясняющие отношения, а противоборствующие сказочные персонажи. А кто из них победит мы знаем с детства. Настоящее кино.

10 из 10.

Он и Она когда то были вместе, но 7 лет назад он ушел в другую семью, сейчас он заглянул на огонек. То ли спьяну, то ли пытался выяснить действительно ли его жена собирается в ближайшем будущем выйти замуж за человека, на которого он в свое время написал анонимку. Они общаются, ругаются и за полтора часа перед нами проходит их жизнь, их система мышления…
Два человека, одна простая квартира и минимум декораций…

Считается, что у Никиты Михалкова лучше всего получаются те фильмы, что он снимает между дел в минимальных декорациях. Так вышло с фильмом «12», который снимался в перерыве в «Утомленных солнцом-2». После просмотра «Без свидетелей» сомнений в этом становится еще меньше…

Трудно понять произведение искусства, если оно не касается тебя лично, не будит твоих ощущений и воспоминаний. Воспринять и оценить можно, понять и принять – сложно. Но бывает и так, что книга, картина, фильм, не соприкасаясь с нашей собственной историей, потрясают, заполняют наше сознание и навсегда меняют нас. Вот таким произведением и стал для меня фильм «Без свидетелей». Трудно найти подходящие слова, но и тех, которые найдешь, не может быть много.

В фильме «Без свидетелей» Никита Михалков объединил литературность «Неоконченной пьесы для механического пианино», лиричность «Очей черных», эпичность «Своего среди чужих…», гротескность «Родни», трагизм «Утомленных солнцем» и интимность «Пяти вечеров». Эта история, рассказанная в советских декорациях, могла произойти (и происходила) в любое другое время, в другой стране, в другой обстановке. Это история не об анонимке, не о разводе, не о шантаже. Это история человека, погубившего свою душу предательством, которое продолжалось до тех пор, пока обман и страх не иссушили сердце, не стерли всякое воспоминание о любви, верности и достоинстве. Это история разрушения, которое ничто больше не в силах скрыть, которое само себя обнаруживает при первой же возможности. Это история страха разоблачения, у которого не осталось больше ни сил, ни желания искать для себя оправданий.

Как подлинный поклонник советского кинематографа, я никогда безразлично не воспринимала творчество Михаила Александровича Ульянова. Его герои, исполненные достоинства и силы, это как биография идеального героя, которого мечтало создать советское общество. Как, наверное, рад был вырваться артист из привычного образа человека правильного и сильного, для которого роли маршала Жукова и Егора Трубникова стали наиболее ярким воплощением. «Без свидетелей» – бенефис Михаила Ульянова, Ирина Купченко здесь – фон, прекрасный и необходимый, но все-таки фон. Я смотрела фильм и постоянно повторяла про себя: какое счастье, что кто-то догадался снять Ульянова именно ТАК! Его игра искрит и фонтанирует экспрессией – экспрессией не разрушающей и бесшабашной, но направленной на струны нашей души, неведомые до сих пор нам самим.

Герой вызывает отвращение, но в то же время он обаятелен; как только поддашься его обаянию, испытываешь к нему жалость; но и жалость коротка, ибо его ничтожество – это его собственный выбор. Его смех, танец, оправдания, слезы – все пропитано страхом и мелкой подлостью. В его улыбке, прическе и манерах есть нечто отталкивающее. И лишь фотографии в финале фильма способны показать десятую долю обаяния честности, силы, правдивости, любви этого человека, держащего крепкими мужскими руками сына, заглядывающего в лучистые глаза жены. И становится очевидной истина – судьба никогда не прощает предательства себя самого.

В творчестве Никиты Михалкова принято выделять как не совсем типичный для его режиссерской манеры фильм «Пять вечеров». Что ж, возможно это действительно так. Но если бы мне предложили выбрать один – самый главный его фильм, я уверенно назвала бы «Без свидетелей».

МАК СИМ, тебе, настоящему!

Фильм этот стоит в творчестве Михалкова несколько особняком. Это совершенно камерная, театральная история, героев в которой всего двое – Он и Она (в течение фильма мы ни разу не услышим их имён). Собственно, Михалков даже собирался ставить его в театре, но затем по какой-то причине передумал и снял кинофильм. Конечно, в основе картины лежит отменный сценарий, точнее пьеса «Беседа без свидетелей» Софьи Прокофьевой, немного переделанная самим Михалковым. И казалось бы, что такого можно найти в режиссёрской работе, когда снимаешь совершенно камерную (даже в большей степени, чем его же «Пять вечеров») картину, этакий «театр на плёнке». Однако мастер на то и мастер, почерк его чувствуется практически в каждом кадре. Блестяще! Естественно, в подобной картине на первый план выходят актёры – попадание в точку, стопроцентное. Мисс Обаяние советского кино Ирина Купченко и великий Михаил Ульянов, актёр-глыба, широчайшего диапазона, которого современное поколение знает разве что по говорухинскому «Ворошиловскому стрелку», к тому же в советские годы в кино он с неестественной частотой играл военачальников, партийных лидеров, председателей колхозов и т.п. Впрочем, в театре он блистал в разнообразнейших ролях, долгое время был худруком театра им. Вахтангова, да и в кино время от времени выдавал мощнейшие бенефисы, как в «Беге», к примеру, или в данном фильме «Без свидетелей». Смотрится фильм на одном дыхании и остаётся в памяти надолго.

По моему глубокому убеждению эта картина стала последним михалковским шедевром. В это десятилетие (1974-1983 гг.) за ним не числится ни одной не то что слабой или средней картины, даже хорошей – они все в разной степени великолепны, за 9 лет Михалков прыгнул выше головы, “натворив” того, для чего у подавляющего большинства режиссёров не хватает и всей жизни. И начиная уже со следующей картины («Очи чёрные», 1987 г.) началось движение по наклонной, вылившееся в «великое» кино о великой войне», которое мы имели несчастье недавно лицезреть. Причём не считая этого абсолютно невнятного продолжения «Утомлённых солнцем» про поздние фильмы Михалкова (те же “Очи чёрные”, первые «Утомлённые солнцем», «Сибирский цирюльник»), не скажешь категорично, что это плохое кино. Нет, оно профессионально снято, заняты отличные актёры, просто режиссёр осознанно стал снимать кино для западной публики, с определённой целью понравиться именно им, чего в принципе и достиг, параллельно снизив уровень своего творчества до тех самых безвкусных «Цитадели» и «Предстояния». Такая вот любопытная закономерность.

Данная же картина шедевр, напоминание о тех славных временах, когда Никита Сергеевич и вёл себя адекватно и главное – кино снимал чудесное. Фильм не широко известен. Но поищите его – оно того стоит.

10 из 10

В разнообразии творческой биографии Никиты Михалкова «Без свидетелей» стоит немного особняком, хотя, при желании, на мой взгляд, при желании можно найти схожие мотивы в «Пяти вечерах».

Сам по себе этот камерный фильм, а по сути спектакль двух актеров своеобразен довольно редкой для советского кино безыскусной искренностью, внутренней силой персонажей. Здесь нет громких деталей, театральной размашистости эмоций, постылого фона великих советских деяний и перемен, призванных отвлечь внимание зрителя от пустот основного действия, нет красивых речей о «светлом будущем»… Да что там говорить — нет даже имён. Только это не Лелуш и не милый вечер воспоминаний и мыслей о будущем… Есть два человека, чьи пути когда-то разошлись, старые фотографии, мысли и высказанные слова, предательство, разочарование, личная трагедия. Две разных судьбы двух когда-то близких друг другу людей. Долгий разговор о выборе. Взгляд назад.

Эта картина выводит понятие драмы на какой-то другой, запредельный, личный, даже душевный уровень. «Летят журавли» облек войну в душный клочок времени на обломках великой любви. «Без свидетелей» обнажил нерв и время, заглянул в душу.

Печальный взгляд Ирины Купченко и нагло-самодовольная, картинно-ласковая улыбка Михаила Ульянова. Все остается в памяти от начала и до конца — две фигуры в маленькой квартире, халат, ботинки, осколки на скатерти… Годы, любовь, тупик.

Самый великий фильм среди увиденных. Вне и выше всяких оценок…

Впервые увидел в детстве. И помнил название, потому что еще тогда поразила роль Михаила Ульянова.

Неизвестный шедевр, в котором прекрасный режиссёр показывает добро и показывает зло. Добро побеждает. И не только в фильме. Михалков с Ульяновым доказывают, что злые люди - самые несчастные люди.

Перед зрителем ничтожество - близко, как в театре. Камера подробно рассматривает лицо актера и Михаил Ульянов гениально творит своего ничтожного героя.

'Я потратил талант, жизнь на то, что можно потрогать, на то, что никогда ни у кого не остается в памяти...'

Заключительный монолог главного героя - театральная кульминация. К счастью, мы с вами всегда сможем возвращаться к этой роли великого артиста.

Он предал ее когда-то — ушел к другой женщине, в другой дом. Ему казалось, что там ему будет легче — проще. И ему было, но… Тело могло жить без нее, а Душа — нет, ей было одиноко, Душе.

Он говорит ей, что ему всегда было там плохо — с другой женщиной, в другом доме. Всегда!

Он жалуется ей — он знает, помнит, что она поймет, пожалеет, что только она поймет и пожалеет! Он не понимает себя, и… понимает. Он оправдывает себя, и ненавидит себя — все равно! Он говорит ей, что стал бездарностью, и знает, что бездарность — это цена его поступков.

Он поступил так не только с ней, он и раньше предавал…

Когда смотришь такие фильмы, гордишься тем, что они сняты нашим Режиссером, в нашей стране!

Такие фильмы будут смотреть всегда — мы и наши дети, дети наших детей.

Мы покажем этот фильм нашим детям, и когда они спросят нас, о чем этот фильм, мы ответим им: о том, как не нужно жить...

10 из 10

Люблю я камерные фильмы, есть за мной такой грех. Ну, а когда солирует такие люди, как Ирина Купченко и Михаил Ульянов, то можно смело надеяться, что спектакль удастся. Так собственно и произошло. Режиссёром этой камерной драмы выступил Никита Михалков. Показал он себя большим мастером, чего греха таить. Это сейчас его не ругает только ленивый, а Никита Михалков очень хороший режиссёр. Не буду скрывать, что его картина «Пять вечеров» мне понравилась больше, но это кино тоже весьма и весьма достойное.

В дебюте фильма мы увидим простую советскую квартирку, без наворотов, женщину бальзаковского возраста, смотрящую телевизор и… И появится некий человек, о котором мы вскоре узнаем, что он является бывшим мужем этой женщины. Но на этом разумеется кино не закончится. Действия в квартире бывшего мужа будут всё более и более затягивать зрителя и погружать в атмосферу таинственности и недосказанности. С первого взгляда вообще сложится стойкое чувство: а зачем он пожаловал ? Ходит, бродит, говорит чего-то, о сыне спрашивает. Зритель в недоумении. Но будьте уверены: всему своё время, всё выяснится.

Нет-нет, да и закинет удочку насчёт письма этот субъект своей бывшей. Какое письмо ? Зачем ? Она и слыхом не слыхивала… Но мерзкая его душонка успокоится не может, потому что не верит, потому что судит всех по себе. Помимо письма злополучного, герой Ульянова будет долго прощупывать свою бывшую на предмет личной жизни и когда он узнает, что она собралась замуж, его просто по русски говоря переклинит. Сойдёт он с катушек, как пить дать и проявит все свои худшие качества. Да нет. Он всё своё гнилое нутро нам предъявит, да в таком ракурсе, что станет страшно за всё человечество. Мелькнёт даже шальная мысль, а ведь и я в какой-то степени похож на него. Надо срочно, что-то делать.

Как опытный сапёр будет продвигаться бывший супруг, выведывая нужную для себя информацию. И ведь узнает собака. Как он поступит, когда узнает всю правду ? Жестоко ? Не то слово. Словно демон зла прочно и навсегда поселится в его душе и тогда бедной бывшей супруге не позавидуешь.

Я конечно уже относительно не так давно узнал, что Михаил Ульянов классный артист, но это кино наверно верх его творчества. Такое перевоплощение я видел только от Спенсера Трейси в фильме «Доктор Джеккил и мистер Хайд». Но куда там прославленному голливудскому мэтру! Михаил Ульянов выдаст такие перлы не только языком, но глазами, мимикой, жестами, что даже Чарли Чаплин отдыхает. Постоянная смена настроения его персонажа, ловкое маневрирование ситуацией, это при том, что в уме надо держать свои слова, сделают его роль уму непостижимой и недостижимой! Большой русский артист!

Ирина Купченко тоже постарается. Просто у неё по сюжету не такая яркая роль, но с возложенной миссией справится на ура. А действо всё будет закручиваться и интриговать, всё интереснее будет наблюдать за происходящим. Мы увидим и танец от Михаила Ульянова и как скелет-робот, сделанный его чадом, треснет его по носу и ещё много чего. Словом, что я вам рассказываю. Гораздо будет эффективней и полезней, если вы сами всё увидите. Оно того стоит!

10 из 10

Принято считать этот фильм безусловным успехом Михалкова. Тут есть все — напряжение, психологизм, краткость и, что самое важное — злободневность. Все дело в том, что рассматриваемые персонажи очень четко характеризуют тех самых скромных жителей 80-х, которые настолько завязли в бытовых кульбитах, что много позже — в следующем десятилетии, оказались совершенно неготовыми к неподдельному ветру перемен. Михалков, ограничивая действие произведения до двух участвующих лиц стремится показать нам их душевную анатомию. А ведь за ней стоят множество сходных распавшихся браков, жестоких анонимок, потерянных детей, загнанных ученых и выживающих мужчин. И ведь, много после, пытаясь осмыслить перестройку и все последующее — наверное образы Михаила Ульянова и Ирины Купченко оказываются куда более понятными и верными, объясняющими многое.

Смотря эту семейную сцену, сейчас все кажется таким простым и понятным. Сегодня, все подобные раздоры решаются куда проще и легче. Однако в те годы, при всей видимой стабильности, предлагаемая новелла о приспособленце и терпящей его женщине, была отражением реальности. Об этом же поколении деятельных конформистов, активных и слабых духом, поставил свою «Мелодию для флейты» Рязанов. Им посвятил свои культовые «Полеты во сне и наяву» Роман Балаян.

Наверное, в сравнении с указанными фильмами картина Михалкова мне не видится значимой. Но связано это лишь с чрезмерной абсурдизацией некоторых сцен, излишней театрализованностью. Например, скелет с боксерской грушей оказывается совершенно излишним. Не слишком удачными получаются и поясняющие все размышления главных героев, «разжевывающие» зрителям их мысли. Определенно, Михалков стремился быть эффектным, всем понятным и однозначно осознаваемым. И именно поэтому, картина не прошла испытания временем, в сравнении с картинами того-же Балаяна. Не случайно ведь Михалков так холодно о ней отзывается — «Я очень уважаю артхаусное кино, сам снимал «Пять вечеров», «Без свидетелей». Я очень уважаю авторское кино. Но это устрицы. Вы не можете жить только на устрицах».

5 из 10