Рецензии

Свершилось. Вчера имела удовольствие увидеть — таки один из самых ожидаемых фильмов 2011 года. И это именно тот случай, когда получаешь долгожданное и тем самым заслуженное, абсолютное удовольствие. Вряд ли мне удастся сказать что-то новое об этом фильме, но написать о впечатлениях от оного заставляет безграничное уважение к создателю и масса впечатлений, которые я унесла из зрительного зала.

Что ж, таким он и должен был быть: «Кожа, в которой я живу» — стопроцентно Альмодоваровское, яркое, избыточное, невероятно красивое, интересное, в полном смысле этого слова, и, несмотря на жанр и мрачность сюжета, не лишенное фирменного режиссерского юмора кино.

Я не знаю другого режиссера, кто способен превратить подобные, традиционно-безумные хитросплетения событий в складное повествование и, как следствие, в такого уровня и качества кино. Но вот уже в течение более чем тридцати лет Альмодовар это делает и одному богу известно как. Сюжет фильма как волшебный котел, в котором бурлит зелье из человеческих жизней, нешуточных страстей, невероятных событий и которое грозит выплеснуться наружу, и рано или поздно это делает, оставляя зрителя околдованным этим загадочным миром, откуда режиссер черпает свое вдохновение. Учитывая, что это экранизация, и не будучи знакома с первоисточником даже понаслышке, абсолютно удовлетворена версией Педро Альмодовара. Это же его тема.

История гениального пластического хирурга, загадочной девушки, живущей у него дома в качестве пленницы и по совместительству подопытного кролика, его матери — женщины с трудной судьбой, незадачливого продавца женской одежды и еще многих, живых и мертвых, страдающих и расплачивающихся за свои и чужие грехи, но схожих в своем безумии — все это пестрый мир, в очередной раз виртуозно созданный режиссером, — состоящий из разноцветных кусков пазл, который, помучив зрителя некоторое время, наконец складывается самостоятельно, а нам — что, остается только в восхищении цокать языком и качать головой, приговаривая: «Ай да Альмодовар, ай да сукин сын!».

Антонио Бандерас просто великолепен в роли доктора Ледгарда. Я глубоко убеждена, что только в руках Педро Альмодовара талант Бандераса способен заиграть такими красками. И конечно несказанно рада их сотрудничеству. Да и вообще, стоит ли говорить здесь о подборе актеров — совершенство героини Елены Анайи и созерцание ее в кадре было одним из самых ярких впечатлений.

Фильм обязателен к просмотру тем, кто ценит по настоящему красивое (ох уж это мне бесконечное буйство красок: зеленое — так на красном, розовое — так на зеленом, а пистолет в ящике стола — непременно черный, эх…), талантливое, увлекательное, страшное, смешное, невероятное кино, и всем, кто любит фильмы Альмодовара — впрочем, думаю, они это сделают без моей подсказки…

Есть множество непонятных идей, чужих мыслей, которые мы априори считаем гениальными, подчас даже не задумываясь о своём выборе. И есть воистину гениальные картины, определить смысл которых для себя может далеко не каждый. Кто-то называет их бредом или пустышкой, надеясь на них и в то же время дико разочаровываясь. Другие же, по случайности или, возможно, закономерности оказываются способными читать между строк, не просто смотреть, но и видеть…

О книге «Тарантул» Тьерри Жонке, по событиям которой и был снят фильм «Кожа, в которой я живу» я узнала полтора года назад от друга (большого поклонника Альмодовара, надо отметить), с которым работала вместе в книжном магазине. Он буквально взорвал наши мозги рассказами о данном произведении. Но увы, на тот момент книга исчезла из продажи, так что до неё я так и не добралась, зато загорелась идеей посмотреть этот фильм.

Ни одного слова сейчас я не хочу писать о сюжете картины. Мне кажется, каждый должен идти на просмотр практически в полном неведении, ибо только тогда смогут сохраниться режиссёрская магия, загадка и мистика.

Вы можете называть меня кем угодно, но я невероятно горда тем, что в наше время умеют создавать такие вещи, идеально сочетая сценарий, режиссуру, актёрскую игру и музыкальное сопровождение (я безумно захотела себе музыку из сцены встречи мотоциклиста и героя Бандераса на дороге). «Кожа, в которой я живу» — произведение искусства, и это, определённо, лучшее из того, что мне довелось лицезреть на киноэкране за последний год. Я не знаю, насколько данный сюжет далёк от оригинала, но, в общем-то, очевидно, что альтернативы на данный момент в современном кинематографе этому фильму нет. Ни по силе воздействия на зрителя, ни по точности передачи эмоций и чувств.

Жаль, но суть и красоту данной картины поймут далеко не все, и свидетельство тому — зал, полный смешков и недовольных возгласов. Мы осуждаем нестандартные вещи, боясь понять их и примерить на себя, хотя порой являемся ещё бОльшими «нестандартами».

Для меня данный проект Альмодовара удался. И даже больше.

Пойду покупать книгу Жонке.

После «Разомкнутых объятий», которые нагло пережевывали все то, что Альмодовар снял до этого, было до конца не очень понятно, что дальше будет делать испанец: выводить ремейки на самого себя, делать мультфильмы для детей или выпиливать мадагаскарских кошек лобзиком? В любом случае, «Объятия» интереснее смотрелись исключительно в роли контрапункта, нежели художественного высказывания, поэтому «Кожа» была интересна уже тем, чтобы понять, куда Альмодвар пойдет дальше и о чем он вообще.

Если так вот сразу расставить все точки над i, то никакого поворота у режиссера не произошло (на радость поклонникам на самом деле). «Кожа» — самое настоящее альмодоварское кино, каким оно может и должно быть в 2011 году и какое может снять 62-летний человек с не самым, вообще так по-честному сказать, здоровым взглядом на жизнь. Тут можно было бы начать сыпать эпитетами, которых за карьеру Альмодовара набралось бы на приличный карманный словарик, но проще всего будет обозвать все это бордельеро. Любой фарс здесь выжимается досуха, до последней капли (увы, ради этой самой последней капли порой сцены растягиваются и провисают в середине). Фирменная альмодоварская сентиментальность тоже на месте, но покрыта таким толстенным слоем сюра, вроде тигруши с мушкой на, простите, жопе, что грустить тут просто невозможно. Серьезные «щи» Бандероса, да и всей съемочной группы за кадром, доводят происходящее до форменной истерии, которая к концу фильма сбивается в такой плотный снежный ком и несется уже не по законам драматургии, а скорее по законам физики, поэтому понять происходящее на экране становится не только невозможно, но и на самом деле не нужно.

И все это хорошо и весело, а уж поклонники испанца и вовсе должны рвануть на груди футболку, исписать соседние дворы «Альмодовар жив» и купить три килограмма помидоров, но между тем как-то по-человечески грустно становится за самого Режиссера (вот тут именно что с большой буквы). Казалось, что, начиная с «Нескромного обаяния порока» автор копит силы и качает мышцу для какого-то мощного высказывания в духе «Восемь с половиной» (тот факт, что «Объятья» зачем-то решили окрестить альмодоварскими «8½», — абсурдный, т. к. это скорее «Реквием»). Казалось, что человеку за шестьдесят есть что сказать, а все эти истерики, трансвеститы, фаллосы и парики — лишь только средство. И, наверное, по-хорошему надо бы порадоваться, что дедушка ловко жонглирует своими героями, не морализаторствует на тему секса и пошлости, а наоборот затыкает за пояс всех прочих. Но «Кожа» выводит Альмодовара на чистую воду, где отчетливо видно, что весь этот паноптикум — не средство, а цель. Да и мышцы испанец качал не для того, чтобы новые сваи приделать, а чтобы старые гайки подкрутить потуже.

Безумие — отличительная черта гениальности. А причина безумия — любовь.

Педро Альмадовар в подтверждение данного утверждения снял достаточно безумный, но абсолютно гениальный фильм. После его просмотра так и хочется сказать: «Шикарно!»

Фильм полон страсти, любви, музыки, испанского колорита, приправленного неявными родственными связями и сумашествием в самом явном виде.

Любовь — это простая необходимость: с нее все начинается, ею все и заканчивается. Просто кого-то недолюбили (Винсенте), а кто-то слишком сильно любил (Роберто), у кого-то отняли любовь к матери (Норма), а кто-то не любил своего супруга (Галь)… Просто никто не задумывался о своих поступках, мыслях и желаниях. Не думал, что может кого-то этим ранить. В этом мире все просто. А о том, что на почве всего этого просто сойти с ума, никто и не мог подумать.

Сумасшествие сквозит через весь фильм. Здесь не только Роберто безумец, но и его мать, его жена, любовник жены, даже дочь и глупый мальчик Винсенте… Все они по-своему сошли с ума. И они, как больные клетки организма Сиггараль должны исчезнуть, самоуничтожиться. Жертва, самая слабая клетка в начале, найдет путь к спасению. Но «счастливому концу» предшествует необычайно интригующий снежный ком событий, в котором жертва и ее обидчик постоянно меняются местами (Роберто и Винсенте, Роберто и его безумный брат, Роберто и Галь, Роберто и Вера…)

Но в фильме показана не только патологическая составляющеая любви, но еще и возвышенная — любовь к искусству. Вера для Роберто — шедевр пластической хирургии, не только науки, но еще и вида искусства — работы с человеческим телом! В его доме множество картин, изображающих обнаженное женское тело, — параллель с его основным занятием. В его комнате есть картина, на которой лиц людей не видно, вместо них — футуристические шары. Все это не только знак больного подсознания, но еще и восхищение тем, что оболочку человека, его кожу можно поменять. Но вот самого человека никогда не изменить. Как бы ни пытался Роберто подчинить своей воле Галь, а потом Норму и, в конце, Веру, у него ничего не получилось бы. Насильно мил не будешь. Иногда приходит время, когда надо смириться, когда пора уже отпустить человека, ушедшего из твоей жизни…

«Путь к спасению — в искусстве» — гласит надпись на стене Веры. Для нее спасительным искусством оказалось актерское мастерство.

Хирург Роберт Лэдгард (Антонио Бандэрас) представляет научному сообществу революционную разработку — генетически смоделированную огнеупорную кожу, которая способна защитить человека и от других напастей, в том числе — от укусов различных насекомых. Это открытие могло бы перевернуть все представление о современной медицине, если бы не тот факт, что Роберт в своих исследованиях не так чист, как хочет казаться. Уже 6 лет под присмотром камер наблюдения в его доме живет таинственная пациентка Вера (Елена Анайя), тело которой создано с помощью искусственной кожи. Но как она появилась в доме Роберта?

Пережив измену жены, затем ее гибель, а позже и утрату дочери, некоторым образом спровоцированную молодым человеком Винсенто (Жан Корнет), Роберт решает отомстить. Как известно, месть — блюдо холодное, а что может быть холоднее, чем хирургический скальпель? Каждые 15—20 минут режиссер забавляется над зрителем, как бы говоря: «Хе-хе, вы думали, что все поняли? Что вы теперь знаете, как будут развиваться события, что вы знаете, зачем я включил в сюжет этих героев? Ничего подобного!» И меняет ход повествования, поддерживая интригу.

Справедливости ради следует признать, что в сюжете «Кожи…», кожа играет чуть ли не самую последнюю роль (простите за дурной каламбур). Вся эта история с мутацией ткани — только верхушка айсберга, в глубине же скрывается немало человеческих трагедий. Зато визуальный ряд в определенной степени опирается именно на невероятно красивое изображение человеческой кожи всех возможных оттенков. Особенно четко это видно в сцене свадьбы. И в этом изображении Альмодовар восходит практически до уровня осязательности. Еще из ярких деталей хотелось бы обратить внимание на надрывный саундтрек и картины, висящие на стенах в доме Роберта.

Я всегда подозревала, что муза Альмодовара — та еще зараза, но в этот раз она превзошла себя. Сидя в кресле кинотеатра, я почти физически ощущала, как она «перекатывает» из одного угла губ в другой опиумную трубку и выдыхает с экрана клубы густого дыма прямо мне в лицо. Первые 10 минут, пока герой Бандэраса выступал перед медицинскими светилами, казалось, что я сижу на какой-то вариации «Людей Икс». Признаться, я даже начала разочаровываться. Однако это ощущение быстро прошло, сменившись искренним негодованием и сомнениями, стоило ли тратить время и деньги на поход в кино. Финал же развеял сомнения — стоило. А стоило для того, чтобы увидеть, что способны сделать с человеком переживания и потери, как можно остаться собой вопреки тому, что у тебя фактически крадут твою личность. Ну и насладиться тем, как великолепно выглядит на экране Елена Анайя. (Сразу оговорюсь, что очередную попытку Антонио Бандэраса убедить всех, будто он способен сыграть нечто большее, чем предусматривает амплуа мачо, я сочла довольно неудачной).

Рецепт коктейля Альмодовара предельно прост. Берем привлекательного мужчину, потрясающе красивую девушку, приправляем личными трагедиями одного из героев и неожиданно вскрывающимися семейными тайнами. Взбалтываем. Украшаем флэшбеками и флэшфорвардами. Неспешно выпиваем и ждем эффекта.

Сидишь и недоумеваешь: «Твою ж мать, что это?». Ужасно интересно, но также ужасно непонятно, смотреть фильм с середины. «А, блин, это пролог» — дошло до меня минут через десять, когда человек-тигр разрушил всю идиллию. Это был первый фильм Педро Альмодовара, который я посмотрел. Книгу, лежащую в основе фильма, я также не читал.

«Олдбой» — не самое верное слово, но это первое, что приходит на ум. О Дэ-су (это гг олдбоя) ещё легко отделался, по сравнению с кхм… теперь уже Верой. Герой Антонио Бандераса, являющийся пластическим хирургом, потерял жену и дочь, ушёл в науку и создал новую кожу. Она крепче нашей с вами кожи и отпугивает комаров/москитов. Я бы от такой не отказался…

Сколько волка не корми, он всё равно в лес смотрит. Это не совсем то, но это первое что приходит на ум. Кто зло? Кто добро? Сначала так, потом всё не так. Нелинейное повествование вносит свои коррективы. Кто охотник, а кто жертва? Каждый решит для себя сам. Самое главное никогда не влюбляться с плод своего эксперимента. Этот «Франкенштейн» может переиграть тебя на твоём же поле. А под конец всё запутается как в настоящем испанском сериале. Радует, что финал открытый иначе бы мозг мог не выдержать полёта фантазии Альмодовара. Самому додумывать оно как-то сподручнее.

Если отбросить все мысли и попытки уловить «месседж», останется интересный фильм с отличным сценарием, красивой девушкой (Елена Анайя) (ммм… какая у неё кожа, тема сисек раскрыта полностью и секса в фильме хватает, рейтинг R), тонким юмором и великолепной музыкой (спасибо, Альберто Иглесиасу). Одно плохо, пиксели. Очень пикселяво и «лесенка» заметна не вооружённым глазом, однако, возможно, мне просто так повезло с кинотеатром.

Смотреть обязательно, такого сильного впечатления от фильма, я уже давно не испытывал, главное не быть теми немногими кто ушёл в начале сеанса, видимо ниАсилили. Для оставшихся 2 часа пролетели не заметно и пару минут, с начала титров, все сидели под впечатлением.

8,5 из 10

Фильм о том, что ненависть, безумие и любовь есть одно чувство, они медленно перетекают друг в друга.

Актёры. Бандерас прекрасен, он этой ролью живёт, его страсть, злость, ненависть и боль это то настоящее чувство, что так редко можно увидеть в кино. Он- настоящий страшно гениальный врач. Но, если Антонио Бандерос прекрасен, то Елена Анайя просто гениальна! Её эмоции вне экрана! Они выходят за предел фильма и я не просто увидела её чувства! Я их почувствовала! Ну и плюс е этому она красива, что только плюс. Остальные актёры только дополняют и улучшают этот дуэт, обязательно найду и посмотрю другие картины в Анайей,Аланом и Паредас.

Сценарий. Сюжет картины драматичен и трагичен, жертвы не вызывают жалости, злодеи вызывают восхищение, мотивы всех поступков ясны и относительно каждого момента понимаешь, что мог оказаться на месте каждого героя. Настоящий артхаус.

Восхищает операторская работа и саундтрек, этот фильм не смотришь, его живёшь и не смотря на драматичность происходящего, не хочется окончания столь яркого зрелища!

По поводу режиссуры у меня даже нет слов. ТАК поставить картину, что ей живёшь и находишь в себе каждого героя, может только гений!

10 из 10

Поэтическое произведение среднего стиля с устрашающим началом и благополучным концом, написанное на народном языке Данте Алигьери

Гениальный доктор теряет жену после страшной аварии, а его дочь становится сумасшедшей. Он создает совершенную искусственную кожу, облачая в неё свою загадочную пациентку. Чем больше пациентка становится похожей на погибшую жену доктора в результате пластических операций, тем больше его притягивает к ней, — до тех пор, пока не происходит роковое событие.

«Кожа, в которой я живу» — первый фильм прославленного испанца Педро Альмодовара, который я посмотрел. Так что на меня вот так сразу, как удар молотком, обрушились неуёмная сексуальность, мозаичность сюжета и невообразимая психопатология его творчества. Вообразите себе.

Сказать, что сюжет новой картины Альмодовара оригинален и затейлив — значит, ничего не сказать. Когда-то мы с товарищами вышли из кино, посмотрев жёсткую военную драму «Падение „Чёрного ястреба“ Ридли Скотта, прошли пятьсот метров по улице молча и потом дружно выдохнули: „Да-а-а-а“».

«Кожа…» — ещё круче: надо километр по улице идти, собирая голову в кучу. Не рискуя пересказывать вам сюжет, лишь отмечу, что последовательность событий в фильме — не линейная, фильм держит в напряжении от первого до последнего кадра, а сколько тем Альмодовар намешал в картину — не сосчитать.

Эта избыточная сложность и многогранность высказывания будет главным аргументом тех, кому фильм не понравился (даже если они в этом не признаются). Граней столько, что они разрывают саму картину: всякое возможное высказывание за ними теряется в расфокусе и мельтешении точек зрения на него.

Пытаться собрать «мессадж» — бесполезно: для этого надо быть Альмодоваром. Подлинный гений неотличим от совершенного злодейства — беспомощные слова. Твоя кожа это не ты сам — чёрт, тоже. Да и любые другие будут беспомощными: «Кожу…» надо просто смотреть, проникаться ею и благоговеть перед чудным замыслом мироздания, которое будто бы видит всю мозаику свысока и смеется оттого, что всё случилось именно так, как было задумано. Божественная ирония, от которой кровь стынет в жилах.

На мой взгляд, этот фильм — одна из сильнейших премьер этого года наравне с «Меланхолией» Триера. Впрочем, как и Триера, фильмы Альмодовара советовать кому бы то ни было я не возьмусь, слишком уж это «другое» кино.

«Кожа, в которой я живу» — по-альмодоварски страстное, эмоциональное кино, яркая мозаика из судеб, на первый взгляд не имеющих друг к другу никакого отношения, переплетение настоящего — и прошлого, которое, конечно, хранит страшные секреты. Талантливый хирург — «породистый» мужчина с опасным взглядом (красиво стареющий Бандерас, после 20-летнего перерыва вновь работающий с Альмодоваром, в фильмах которого он начинал свою карьеру в кино, конечно же, не оставит равнодушным ни одно женское сердце), до сих пор переживающий трагедию из прошлого, разрабатывает «генно-модифицированную» кожу для пересадок. То ли его пациентка, то ли пленница — прекрасная Елена Анайя — носит обтягивающее трико телесного цвета, рвет на лоскутки одежду, делает из нее жутковатых кукол и периодически пытается покончить с собой. Мужчина в карнавальном костюме, только что ограбивший магазин, проникает в дом хирурга — и, кажется, никак не может поверить, что эта женщина под прицелами видеокамер — жива.

И это лишь несколько красок из палитры этого фильма.

Что бы там не писали в аннотациях, это кино — не о мести. О мести лучше всех сможет рассказать Пак Чхан-ук, Альмодовар же, даже взявшись за «фильм ужасов», будет говорить, в первую очередь, о человеческих отношениях. Отношениях, которые всегда «на грани нервного срыва», болезни, безумия. Черный, циничный юмор переплетается с трагедией, самые высокие чувства — с пошлостью, любовь — с насилием, а драма — с гротеском. В мире Альмодовара гений и злодейство не просто совместны, они неразделимы. И зрители, незаметно для самих себя, начинают сочувствовать этому гению и злодею, современному Пигмалиону, живущему странной любовью к своему собственному «творению», принимая правила игры, навязанной им режиссером.

Без мести, конечно, не обошлось — и месть поражает своей оригинальностью, но она не является целью и смыслом, как в том же тарантиновском «Убить Билла» — она лишь запускает механизм, который сработает через 6 лет. Я бы, скорее, определила идею этого фильма как «преступление и наказание» — причем, преступен почти что каждый — и каждый, так или иначе, получит свою кару.

Конечно, Альмодовар не был бы собой, если бы не коснулся и гендерного вопроса, проблемы пола. И «кожа», фигурирующая в названии фильма — это, безусловно, больше, чем тот заменитель, над которым герою запрещают работать по морально-этическим соображениям. Это тот покров, что скрывает наши души, те библейские «одежды кожаные», плоть, что позволяет нам говорить «я — мужчина» или «я — женщина». Но тело ли делает человека мужчиной или женщиной? И так ли значительна разница между нами — лишь пара хромосом в величественной цепочке ДНК, последним, молчаливым аккордом завершающей картину Альмодовара.

Не могу причислить этот фильм ни к одному жанру, хотя и было анонсировано, что сие произведение — триллер.

Это сумасшедшая, почти абсурдная, но прекрасная смесь тонкого ироничного и едва уловимого юмора, откровенных постельных сцен, мистики, научной фантастики, детектива и конечно драмы.

Режиссер выстроил композицию так, что факты самой истории разбросаны по всему протяжению картины, и в каждой поворотной точке выдает нам порцию сведений, которые с одной стороны дают ответы на появившиеся вопросы, но с другой создают новые загадки. Тем самым до кульминации держится стабильно высокое напряжение, которое периодически снижается благодаря блестящей игре второстепенного персонажа — матери главного героя Ледгарда (Бандерас), которая по совместительству работает у него домработницей. Этот, казалось бы, второстепенный персонаж на самом деле формирует жесткую ось всего фильма и многое объясняет: «Вы у меня от разных мужчин, но оба какие-то безумные».

Сначала мы знакомимся с плодом врачебного гения Ледгарда, потом узнаем историю его жизненной трагедии, проникаемся сочувствием, затем узнаем подробности — но тут уже главный герой совсем не однозначен. Месть его не просто изощренна и жестока, она переходит в какое-то странное для нормального человека проявление.

Ледгард обращает представителя силы зла, лишившей его всего самого дорогого в то, чего он лишился, он даже сумел полюбить своё творение. Но зло не потерпит такой насмешки, оно его непременно накажет. Хотя Ледгарду уже все равно — он и мы вместе с ним сполна получили сатисфакцию за доставленные страдания.

Наблюдать за происходящем легко — прекрасные завораживающие кадры сопровождаются идеальной музыкальной гармонией, события развиваются в роскошном поместье Ледгарда, где он многие годы вынужден находиться наедине со своим «пициентом», эдаком райском месте — пределе мечтаний многих.

Но он там несчастлив. Он выполняет свою программу, будто руководимый дьяволом. Ведь понятно, что не наука служит ему музой — закончив свой многолетний эксперимент, он отказывается от продолжения работы над другими пациентами. Потому что он выполнил предначертанное. Замкнул цепь роковых, безумных, нелепых и страшных событий и ушёл к своей семье.