Рецензии

«Ночь на земле» - это мини-сборник абсурдных ситуаций и «неслучайных случайностей», это пять зарисовок из жизни таксистов и их пассажиров от Джима Джармуша, это несколько тонких, ироничных и абсолютно реальных историй, произошедших в разных уголках земного шара. Рассказать их сюжет, это означало бы лишить потенциального зрителя такого редкого удовольствия – посмотреть за два часа целых пять лёгких и в то же время неглупых, почти театральных в своей камерности, кино-картин. Замкнутое пространство такси, изредка нарушается, и мы, наблюдаем за городами не через лобовое стекло автомобиля, а становясь на мгновение его жителем, выходим на улицу, чувствуем едва уловимый ритм спящего города. Лос-Анжелес. Нью-Йорк. Париж. Рим. Хельсинки.

Разные города, люди, отличающиеся возрастом, национальной принадлежностью, взглядами на жизнь, но одинаковые в своём стремлении к счастью, пускай и видящие всё в своём цвете – кто-то в мрачном, кто-то в радужном. Жизнь по Джармушу, штука странная и непредсказуемая, любое стремление её как-то упорядочить, заставить кого-то изменить её в соответствии с твоими собственными представлениями о лучшей доле, заканчиваются ничем. Никогда не знаешь, где найдёшь, где потеряешь, что будет значить для тебя та или иная встреча. Никогда не знаешь, кому же на этом свете живётся хуже, уж точно не тебе, с твоими мелкими проблемами и жизненными неурядицами. Никогда не знаешь, чем окончится для тебя простая поездка в обычном обшарпанном такси, по узким улочкам твоего родного городка. Всё зависит от водителя.

Водитель в этих историях это и бог, и гений, и юродивый. Это и Вайнона Райдер с мальчиковой стрижкой, лишённая хороших манер, и чудаковатый Роберто Бениньи и такой жалкий и трогательный Армин Мюллер-Шталь. Кто бы это ни был – это прежде всего Человек, со своей философией, со своими проблемами. Он то водитель, ведущий людей, открывающий для них новый мир, то ведомый – тот, кого ведут, кого учат и знакомят с настоящей жизнью.

Посмотрев эту картину Джармуша вы узнаете, что:

- не все девочки мечтают стать актрисами. Мечта у каждого должна быть своя собственная, иначе это уже и не мечта вовсе, а пустое следование стереотипам и построение собственной жизни в условных рамках, заданных обществом. Не все актрисы счастливы, далеко не каждая из них знает, что будет с ней на будущий год. А Корки (Вайнона Райдер) знает, она уже чётко распланировала собственную жизнь и напрямую движется к цели, к своей цели.

- если ты считаешь себя хуже других и из-за этого комплекса ты озлоблен на весь мир, и соответственно ведёшь себя по отношению к окружающим по хамски, объясняя это защитной реакцией, то не жди, что к тебе станут относиться по-доброму. Главное – каков ты внутри и как ты сможешь это показать другим. Никто не станет стараться разглядеть твою прекрасную душу, если ты при этом ведёшь себя как ничтожество.

- не всё так плохо, как кажется. Всегда найдётся тот, чьё горе сильнее и кто имеет право на сочувствие куда больше, чем ты. Так что прежде чем ныть, заливать горе алкогольными напитками, порой лучше вспомнить об этом факте и просто жить дальше.

Помимо этого, вы узнаете, как довести папу, пускай даже и не Римского, до сердечного приступа, а также просветитесь в вопросах происхождения некоторых немецких и американских имён.

Итог: пять отличных мини-фильмов от Джима Джармуша для ценителей. Рекомендую.

I. Джим Джармуш. Гений и символ американского независимого кино.

▪ Я искренне ненавижу кино, которое — сознательно или нет — убеждает, что капитализм, расизм, жадность, концепция успеха, христианство, семья как потребительская единица — это естественный порядок вещей. Я считаю такое кино опасным.

▪ Зрители должны понимать, что к ним относятся пренебрежительно, кормят дерьмом на лопате. Сколько молодежных фильмов о потере девственности нужно посмотреть, пока до вас дойдет: «Черт! Кажется, здесь есть какая-то формула».

▪ Учеба — это 95 % выброшенного времени и 5 % чего-то по-настоящему важного.

▪ Люди слишком много думают о том, что модно. Для меня это не имеет никакого значения. Все, что становится модным, в любом случае принадлежит прошлому.

▪ Понятие независимости — относительное. Вас нельзя назвать независимым, если вы не снимаете кино за свой собственный счет, чего в здравом уме никто не делает.

Можно ли назвать Джима Джармуша гением? Безусловно. Гением чего? Гением кинематографа. На протяжении тридцати лет Джармуш размеренно, с особым чувством невесомости, год за годом, снимает себя. Я не ошибся, именно себя. Ведь он снимает авторское кино.

Критики привыкли недооценивать Джармуша. Извините меня, брать за основу фильмы «Более странно, чем в раю» (1984), «Вне закона» (1986), «Таинственный поезд» (1989) и определять его творчество как «легкое, развлекательное кино». Это, естественно, бред сивой кобылы. Джармуш настолько многогранен, что в пору назвать его гением.

Джим Джармуш родился 22 января 1953 года в городе Акрон, штат Огайо. Свой путь Джармуш начинает в стезе журналиста. Ему это быстро надоедает, и он решает податься в английскую литературу. Находясь в Париже, он активно посещает Французскую синематеку и буквально влюбляется во французское кино.

Вскоре Джармуш получит степень бакалавра по английской литературе, но любовь к кинематографу даёт о себе знать. Она приводит его в киношколу Нью-Йоркского университета. Под крыло Джармуша берёт режиссер знаменитого «Бунтаря без идеала» (1955) и малоизвестного, но гениального триллера «В укромном месте» (1950) Николас Рей. Примерно в то же время Джармуш начинает работу над своим полнометражным дебютом «Отпуск без конца» (1980). Снятая за 15 тысяч долларов на шестнадцатимиллиметровую плёнку, картина выходит в 1980 году и получает высокие оценки критиков.

Вскоре, заканчивается работа над «Новым миром» - дипломной работой о венгерских эмигрантах, и на свет появляется «Более странно, чем в раю» (1984). О Джармуше заговорили как о новой фигуре в независимом кино. Фильм получает хвалебные отзывы критиков, а Джармуша награждают «Золотой камерой» за лучший дебют на Каннском кинофестивале. Критики Каннского кинофестиваля прониклись любовью к работам Джиму Джармушу. Так, в 1989 году его номинируют на главный приз, но Ветвь ухватывает английская «Миссия» с Де Ниро в главной роли. А спустя три года Джармуш на коне со статуэткой в руках за «Художественный вклад».

В 1986 году появляется шестиминутный фильм «Кофе и сигареты», в нём Роберто Бениньи и Стивен Райт потребляют означенные продукты и решают, кому из них стоит идти к зубному врачу. Так стартует самый необычный проект Джармуша, завершившийся в 2003 году выходом полнометражной ленты «Кофе и сигареты», содержащей всего 11 новелл, в которых любимые актёры и музыканты режиссёра курят, пьют эспрессо и ведут забавные диалоги друг с другом.

II. Ночь с Джармушем.

Джармуш известен любовью составлять свои картины из нескольких историй. Так, фильм 1991 года «Ночь на Земле» состоит из пяти новелл, объединённых общей темой — город, ночь, такси. «Ночь на Земле» — это пять столиц мира, пять случайных встреч и непередаваемое сочетание юмора и грусти, знакомое всем поклонникам Джармуша.

— Мужики: и жить с ними невозможно, и пристрелить жалко.
(1-я история. Лос-Анджелес.)

— Нет, это не разрешено!
— Разрешено! Это же Нью Йорк!

— Дерьмо, дерьмо, дерьмо…. Ну и семейка!
(2-я история. Нью-Йорк.)

— Разве слепые не носят обычно темные очки?
— Правда? Никогда не видела слепых.

— Наверное, сложно быть слепым…
— Почему? Я могу делать всё то, что и ты можешь.
— Ну, водить такси ты не сможешь.
— Да и у тебя не получается.
(3-я история. Париж.)

— На середине жизненного пути я вдруг понял, что нахожусь на улице с односторонним движением.

— Я убил священника! Сколько лет дают за епископов? 20 лет? 30?
(4-я история. Рим.)

— С тобой всё нормально? Ты хоть знаешь, где находишься?
— Да. В Хельсинки.
(5-я история. Хельсинки.)

Медленно, словно джазовая композиция, Джармуш погружает нас в сладкую атмосферу фильма. Где фильм – это сборник частичек души, собранный по всему свету. Они такие разные — как и все мы. Фильм таит в себе какую-то загадку. Тайну, приближенную к непосредственности. Каждая из историй — это уникальная изюминка.

Выбор городов, в котором происходит действие разных частей фильма, основывался на том, где находились актёры, с которыми Джармуш хотел работать над этим фильмом.

Пересказывать и разбирать каждую историю – значит лишить потенциального зрителя всякой радости.

Поражает и придает особое настроение саундтрек. Его сочинил и записал Том Вейтс, тексты трёх песен — в соавторстве со своей женой Кэтлин Бреннан.

Сколько раз мы встречаемся с разными людьми? Таксистами, продавцами, кондукторами. Ведь у всех есть сердце. Каждый что-то скрывает. Чего-то боится. Кого-то любит…

Знакомство с творчеством Джима Джармуша я начал в 2003 году после просмотра его фильма «Кофе и сигареты». Та уникальная атмосфера, которую режиссер сумел воссоздать, настолько поразила меня, что я на долгие годы стал поклонником его творчества. «Ночь на Земле» была третьим его фильмом, увиденным мною.

Фильм завораживает с самых первых минут, удивительный саундтрек Тома Вейтса, медленное, неторопливое развитие сюжета буквально не дает оторваться от экрана ни на минуту. Поверьте, 2 часа вашей жизни пролетят незаметно. Особенно хорошо смотреть это произведение ночью, эффект легкого опьянения гарантирован.

Пять разных такси. Пять городов. И пять историй, очень не похожих друг на друга. Пафосный Лос-Анджелес, равнодушный Нью-Йорк, пикантный Париж, уснувший Рим, молчаливый Хельсинки — все сливается воедино, образуя нечто неповторимое, не поддающееся никакому объяснению. Этот фильм можно только почувствовать.

По ходу фильма меняется и настроение самого повествования. Начав с незамысловатой истории о встрече таксистки и кинопродюсера, Джармуш ведет нас от юмора к легкой, философской меланхолии, закончив печальной историей таксиста из Хельсинки.

Великолепное кино, обязательное к просмотру.

Хотел поставить 11, но тут максимум 10.
Так что,

10+ из 10

Как все-таки приятно, что есть такие необычные фильмы, как этот. «Ночь на Земле», как и другая, гораздо более поздняя картина Джармуша, «Кофе и сигареты», состоит из нескольких новелл (в данном случае из пяти). Такое кино обычно не напрягает, и смотреть его интересно — именно потому, что каждая новелла имеет свой сюжет и длится недолго.

Хотя, признаться, в «Ночи на земле» больше остальных мне понравились только первые две новеллы: диалоги таксиста и пассажира в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, они самые живые, хоть и немного грустные, особенно вторая. Третья, со слепой женщиной, вышла слегка мрачной, а в четвертой, с Роберто Бенини и святым отцом, чересчур много черного юмора, хотя Роберто, конечно, неподражаем, как всегда. Пятая и вовсе печальная. Но каждая запоминается блестящими диалогами и великолепной актерской игрой. Это просто надо видеть: молоденькая таксистка (Вайнона Райдер), бывший клоун, иммигрант из Восточной Германии (Армин Мюллер-Сталь), незадачливый любопытный выходец из Кот-д`Ивуара (Исаак де Банколе)… Эти и другие актеры способны поднять настроение на все сто.

Общую картину дополняет саундтрек, который сочинил близкий друг Джармуша Том Уэйтс: он такой же остроумный, как и сам фильм.

9 из 10

Ночь. Пять крупных городов по разные стороны океана. Пять машин такси. Пять таксистов. У каждого — один или несколько пассажиров. События, которые произойдут этой ночью — казалось бы, обыденные и незначительные — заставят их всех взглянуть на мир и на людей иначе, чем прежде…

Джармуш всегда любил снимать фильмы, связанные с дорогой и движением. Дорога в качестве символа жизненного пути человека появляется в таких разных картинах, как «Мертвец», «Вне закона», «Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю». Но этот фильм занимает среди работ режиссера особое место. Никогда еще Джармуш не снимал такое минималистичное и бессобытийное кино с огромном количеством диалогов. Собственно, на них все и строится — действия как такового нет вообще. Пять новелл, из которых состоит фильм, — это пять различных взглядов на людей и взаимоотношения между ними. Простой разговор между двумя незнакомцами, которые видят друг друга в первый и последний раз, чьи дороги совершенно случайно пересеклись лишь на несколько минут, может произвести неизгладимое впечатление на обоих собеседников. И на зрителей в придачу…

Джим снял потрясающую по глубине и мудрости ленту, в которой причудливо сочетаются трагизм и комизм, любовь и ненависть, радость и страдание. А виртуозное владение кинематографическим материалом, умение держать внимание зрителя, не отпуская ни на секунду, позволило создать картину по-настоящему интересной и захватывающей. И добавьте к этому блестящую актерскую игру и великолепные ночные панорамы городских улиц — и вы получите один из самых ярких независимых фильмов 90-х, ставший классикой американского кинематографа.

Джармуш, бесспорно, знает толк в сочетании красоты кадра и музыки. Его фильмом можно было бы просто любоваться, если бы не мешал смысл происходящего на экране…

Вот перед нами ограниченная молодка, которая распланировала свою жизнь с тщательностью пенсионерки, не оставив в ней места экспромтам: не жизнь, а рецепт для аптеки! Со скучной уверенностью она отказывается даже пробовать нечто, не прописанное в ее планах. Не верится, что такому человеку может нравиться работа таксиста, полная неожиданностей и экстрима…

И хотя эта новелла понравилась мне больше других, сам типаж непрерывно смолящей в салоне вульгарной девицы, созданный блистательной Вайноной Райдер, угнетает примитивностью образа…

Американская история вовсе уж нелепица! Пожилой немец из ГДР настолько туп, что не способен толком жать на педали и пускает за руль пассажира. Почему-то я не уверена, что все это так уж типично для Нью-Йорка… Процесс вождение явно не доставляет удовольствия клоуну, к деньгам он равнодушен, что совершенно неестественно для эмигранта, и вряд ли он тянет на типаж американского таксиста, а конкурирующие друг с другом в хамстве и грубости пассажиры, на мой взгляд, насквозь фальшивы и в смехе, и в ругани, и в проявлении характеров.

Впрочем, в жлобстве их легко переплюнули герои парижского сюжета. Громила с Берега Слоновой кости без зазрения совести выбрасывает неугодных пассажиров в темном закоулке города в 4 утра, задает бестактные вопросы крайне неприятной во всех отношениях слепой (что ничуть не мешает ей изъясняться на языке портового грузчика!) пассажирке, а затем становится вообще причиной ДТП.

Ничего себе сюжетик об европейской столице любви и красоты! А о том, что слепые внимательнее к деталям и иначе воспринимают мир, нынче знает даже глухой…

И вот, наконец, Италия, а за рулем искрометный, полный энергии персонаж Роберто Бениньи, увидев которого я вздохнула с облегчением: наконец-то можно расслабиться и улыбнуться. Но не тут-то было! Жуткая история сексуального маньяка, которую таксист с упоением навязывает протестующему пассажиру с сердечным приступом, игнорируя его состояние и мольбы о помощи, не вызвала во меня ничего, кроме брезгливости. Да и сам рассказчик в начале этой насильственной исповеди признал свою греховность, что не помешало ему в конце пути совершить настоящее уголовное преступление, скрывшись с места происшествия…

Финские алкаши тоже… ни в какие ворота! Поглощенный собственной личной трагедией таксист преспокойно забирает деньги у только что оставшегося без работы и семьи пассажира, и брошенного собутыльниками в такси, как зонтик в Африке, поскольку его личная драма спьяну показалась им не стоящей сочувствия…

Не хотелось бы обидеть поклонников Джармуша, которые явно видят что-то другое. Мой отзыв — чистой воды субъективная точка зрения.

Просто я задумалась: почему Джармуша привлекают подобные типажи? И как же ловко удается ему втюхать аморальную чушь под видом искусства, усыпив бдительность зрителей прекрасной музыкой и превосходно выстроенными картинками, созданными талантливыми композиторами, художниками и операторами!

А вот надуманные неживые сюжеты и примитивные текстики, львиную долю которых составляют убогие ругательства и междометия, это как раз заслуга автора сценария и режиссера этого поистине авторского кино.

6 из 10

Фильм простой и гениальный одновременно. Есть пять стран, пять городов и пять таксистских историй, которые представляют собой иллюстрацию того, что думает путешествующий по миру мобильный люд (а не мы, невыездные бирюки-домоседы) об этих людях за баранками авто по вызову.

А думают они, судя по фильму, вот что:

а) что в Лос-Анжелесе таксисты не завидуют кинозвездам. Наверное, потому, что таксист - это профессия, а звезда - мимолетный каприз фортуны.

б) что в Нью-Йорке за рулем можно встретить кого угодно, даже человека, не отличающего педаль газа от тормоза. А то, что он будет знать город - даже не надейтесь. Скажите спасибо, что он вообще вас подобрал.

в) что в Париже даже слепой абориген чувстует себя в сто крат увереннее, нежели человек за рулем местного такси. ('У меня свои вкусы', - оцените эту фразу! Я ее сразу услышала. Так могла сказать только француженка).

г) что в Риме все таксисты - одержимые сексом похабники и извращенцы, которые своими росказнями способны загнать в гроб даже епископа из Ватикана.

д) что в Хельсинки у каждого невозмутимого человека за баранкой найдется такая жизненная трагедия, что вы и думать забудете, что еще пять минут назад считали его 'отмороженным'.

Из всех высшеперечисленных городов лично я не была нигде, поэтому не могу сказать, насколько преуспел Джармуш в воспевании местных типажей, но как зрителю мне кажется, что он попал в точку.

Отдельный бонус фильма - панорамы пяти ночных городов. Я люблю ночь, а проехаться ночью в такси в любом из этих мегаполисов - это лучшая экскурсия из возможных!

Кстати, как ни станно, из всех городов мне больше понравился Париж. Он чем-то похож на Киев, где я живу. Самым уютным и домашним выглядел Хельсинки. А самым дружелюбным - Нью-Йорк. Вероятно, это обманчивое впечатление.

Последнее, что я хочу сказать об этом фильме: это кино. Это значит, что он разительно отличается от того, что идет сейчас в прокате - это давно уже кино только на какую-то часть (а на остальные - коммерческий продукт). К этому нужно быть готовым.

8 из 10

Пять историй глазами таксистов в разных уголках планеты.

1-я история Лос-Анджелес. На мой взгляд, самая слабая из всех. Вайнона Райдер играет таксистку, которая ведет себя как мальчик подросток, постоянно курит и матерится. Джина Роулэндс — пассажир ее такси, она занимается подбором актеров для кинофильмов. Сюжет примитивен, В. Райдер сильно переигрывает, приятно смотреть лишь на Джину Роулэндс.



2-я история. Нью-Йорк. Чернокожего Йо-Йо никто не хочет везти в Бруклин ночью, и соглашается лишь Хельмут, выходец из Восточной Германии, который понятия не имеет ни как ориентироваться в Нью-Йорке, ни как водить машину. Сюжет более динамичнее, чем первый. Есть несколько забавных моментов.



3-я история Париж. За рулем негр из Кот-д-Ивуар. Первую половину дороги его донимают два заносчивых тоже чернокожих работников посольства, Затем в его такси садится слепая девушка — гениальная роль Беатрис Даль. Несмотря на слепоту, она источает эротические флюиды, которые ловит на таксист и которые передаются зрителю. Водитель все дорогу пытается выяснить, чем же жизнь слепой более неполноценна, чем его. «Например, ты не можешь водить машину», — говорит таксист. «Как будто ты можешь», — отвечает девушка.

4-я история Рим. Священнику не повезло: ему достался таксист, который решил по пути исповедоваться ему в своих грехах. А грешить он начал еще в детстве, совокупляясь с тыквой. Чтобы не ломать интригу, больше ничего не скажу. Самая смешная, лично для меня, история из всех пяти. Браво, Роберто Бениньи — очень яркий образ водителя, который ездит ночью в солнцезащитных очках и болтает без умолку и сам с собой, и с пассажирами.

Убегая от дорожного патруля, и рассуждая сам с собой: «Я опасен? У них оружие, а Я опасен !?»

5-я история Хельсинки. Морозная северная ночь. На суд зрителя предлагаются две истории: одна из них, невероятная череда неприятных совпадений, произошедших сегодня с Аки, о которой поведали его приятели, пока он спал мертвецки пьяный в машине. Вторую историю рассказал про себя таксист Мика, она более обыденная житейская, но не менее душещипательная.

Все пять киноновелл, которые снял Джармуш представляют собой вырванные куски из жизни: они не имеют четко очерченного начала и конца. Даже в одном городе таксисты наблюдают много разных людей и судеб за короткий промежуток времени. Джим Джармуш сделал интересную выжимку из историй, которыми поделились или могли бы поделиться водители такси. Ему удалось передать национальный дух каждого из рассказов. Фильм абсолютно нескучный, смешной, изобилует выражениями, которые хочется цитировать.

В создании подобного кино Джармуш был абсолютным новатором. В дальнейшем, создавая подобные «кино-солянки», авторы брали пример именно с этого фильма.

Казалось бы, что интересного может происходить в такси? Да ничего! Ну, ездят люди, деньги платят, таксист делает свое дело — баранку крутит. И что в этом такого? Тьфу! Скукота! Ан нет! Джим Джармуш смог раскрутить интереснейшие сюжеты. В каждом что-то свое, особенное. Каждая история трогает тебя, задевает за живое. Смешит, заставляет задуматься, грустить. Это и замечательно. Ты как будто переселяешься туда, к ним, к персонажам. Проживаешь с ними, чувствуешь то же, что и они.

С каждой следующей историей становиться чуточку грустнее. Но прелесть от этого не теряется. Фильм как будто набирает оборот, становится круче и сильнее.

В общем, советую всем, особенно поклонникам Джармуша.

9 из 10

Да, случай правит миром. Или совпадение? Разница то значительная, как между фантазией и воображением. Все таки удивительно как мозг, поглощенный одной идеей, старательно ищет в окружающем информационном поле любые соответствия искомому предмету и обстоятельств с ним связанных. Мне при просмотре этого фильма повезло аж на три номенклатурных пункта, среди которых образ, имя и прозвище. Фат или просто совпало? Пожалуй, в данном случае не принципиально, но занятно чрезвычайно.

В материальном мире это кино можно было бы соотнести с устройством и принципом действия песочных часов. Представим ситуацию — казалось бы все, вот он потолок, и времени нет и средства отсчета закончились, но тут все приходит в движение, верх отправляется вниз, силы визуально меняют направление, все становится с ног на голову и, о чудо, оказывается есть еще куда падать, или где пряться, или к чему стремиться. Так и здесь, все герои пройдут курс реабилитации путем сравнения их авторитетов.

Изношенная техника станет если и не кабинкой для исповеди, то зоной свободной от предрассудков, в которой румяные стереотипы в миг покрываются плесенью и рассыпаются, спонтанно, не находя опоры, с небольшими фейерверками. Впору вспомнить правило милорда Болингброка — Nihil admirari (ничему не удивляйся), — и попытаться последовать мудрому совету, но, право, не выходит. Ведь это так просто для понимания и так сложно для принятия на вооружение, как манера поведения на каждый день.

Впрочем, каждый судит о ярмарке по собственной выручке и здесь возможно великое противостояние мнений и кровавая резня субъективных мировосприятий, замешанных на чувстве справедливости, желании безбедной жизни и простом отсутствии чувства юмора. Но, справедливости ради, стоит отметить, что доминанта представленная режиссером не навязывает зрителю понятия об эталоне или каком-то мифическом архетипе поведения. Все происходит по взаимному согласию и право выбора принять ту или иную сторону остается на усмотрение сидящего в домашнем кресле в свете экрана.

10 из 10