Рецензии

Вот уж по истине...

Мое имя - стершийся иероглиф, мои одежды - залатаны ветром
Что несу я, в зажатых ладонях, меня не спросят и я не отвечу
И как перед битвой, решительной битвой
Стою у каждого перекрестка
На море асфальта я вижу свой берег, свою голубую россыпь...

'Expired'(2022) - 'Истекший срок' или - 'Просроченный', тягучее погружение в одиночество. Отчасти это арт-хаусное кино. И зритель у него - специфичный.

Картина полная загадок. Сюжет туманен и неясен. Очевидность, привычная, обычная - ускользает. Кто перед нами, что перед нами - сплошными вопросами в упоре. Лишь Мегаполис - гигантским муравейником распахнутый, пониманием места действия событий. И иероглифы, иероглифы, иероглифы... Сплошные иероглифы на каждом шагу. Отгадка ли это? Пояснение ли зрителю от автора? Вероятно именно так. Суета улочек, людские потоки, азиатские лица - мы где-то 'на краю света'. Это Токио? Это Гонконг? Да. Второе. Запределье небоскрёбное нагромождением. Ночные пейзажи в панораме обзора - восхищением для глаз. Блики световой рекламы, лучины оконных бойниц, дроны, вертолёты ли в стрекозьем сумрачном кружении с подсветкой - жизнью, дыханием, пьянящим опиумом созерцания. Футуризм от самого начала картины до последних кадров? Возможно. Отчасти. Так и есть.

Частное тут столь же туманно, столь загадочно как и 'общное-общественное'. Бьющий розовый неон, пурпурное сияние красок красного из сцены в сцену, лицо персонажа, измождённостью утомления разговаривающего с экрана... Он человек с пистолетом. Он человек убивающий... Бандит? Криминальная сошка? Киллер? Потрёпанность внешняя, будь то печать лица, будь то одежда, скорее говорят о его 'бомжеватости' нежели самодостаточности. Горемыка! Как есть - горемыка. Или просто - 'мыка' по жизни. Мытарь...

...На все вопросы, рассмеюсь я тихо
На все вопросы, не будет ответа
Ведь имя мое - иероглиф
Мои одежды - залатаны ветром...

Ну, вот. Кажется что-то ясно. Кажется что-то 'накопал' для себя в понимании этого образа, этой композиции... Научная фантастика с вкраплением мелодрамы из Австралии переварена, усвоена, понята.

Итак. Перед нами разверзшаяся плоскость некоей завтрашней будущности. Одиночество человеческое в переполненном мире. Люди, люди, люди вокруг, а что толку? Масса биологическая в движении, в ворохе, в анабиозе. Ни чувств, ни эмоций, ни... естества. То, что присуще было нам от природы - забыто, выхолощено, утеряно, растеряно. И 'резиновая женщина' - робот на все случаи жизни 'в прокате' для досуга - лишь для воспоминаний детства - о матери, о трогательности, о красоте (бабочки...). А дальше, режиссёр лишь расплетает интригу горести Джека (Райан Квантен). И клубная певица Эйприл (Джиллиан Нгуен) пробуждением чувств, но ухудшением самочувствия... И новая 'мишень' - доктор Бергман, ученый (Хьюго Уивинг) штрихами завершённости работы в целом.

Лента лишена динамики. В ней больше меланхолии, медитации. В транс, в сон она способна увлечь. В этом и есть наверное основная авторская задумка. Болотная топь, болотная вязь перед нами. Сегодня мы ещё живы. Завтра - нас засосёт. Окончательно засосёт.

Что ещё? Роль Эйприл - Джиллиан Нгуйен. Но, Джиллиан Нгуйен - это не актриса. Это актёр. И как это прикажите понимать? Как к этому относиться? Это в рамках фильма 'отвлечение' или всё же нечто иное?

Схожее впечатление оставил в своё время европейский 'Джамбо'(2020). Ранее, нечто подобное навевала 'Женщина из пятого округа'(2011). Ещё раньше - 'Свидетель/Красота в глазах смотрящего'(1999). А уж Вонг Карвай - тут 'от земли до неба'. Куда не ткни - он повсюду.

7 из 10