Рецензии

Война меняет человека навсегда. Такие простые истины, которые, казалось бы, в XXI веке и обсуждать европейцам нелепо. Приходиться. Сколько еще простым людям быть марионетками в руках циничных правителей? Косовская война 1998 года также обернулась для множества любящих семей, желающих мирно жить и заниматься дорогим сердцу делом, трагедией. Драма “Улей”, режиссерf Блерты Башолли буквально взорвала изнутри фестиваль независимого кино Sundance-2021. Никогда еще, за почти сорокалетнюю его историю, в секции мирового кино не побеждал один фильм сразу в трех главных номинациях. Гран-при, приз зрительских симпатий и признание Башолли лучшим режиссером фестиваля, впервые сделало фильм из Косово знаменитым на весь мир. Пускай, и в узких кругах.

Стоит отметить, что Башолли рассказывает историю, которая действительно тревожит ее сердце. Будучи уроженкой Приштины /нынешняя столица Косово/, она не понаслышке знает все ужасающие моменты из истории своей страны, и снимает дебютный фильм, основываясь на реальных событиях, произошедших в семье Фахрие - женщины, муж которой без вести пропал во время военных действий. Она остается с двумя маленькими детьми и свёкром-инвалидом. Без денег на существование, с мрачными перспективами и щемящей, непроходящей болью. Чтобы хоть как-то сводить концы с концами она продолжает его дело - ухаживает за построенным им ульем и собирает мёд, изредка получая за него копейки на рынке. Фахрие в отчаянии, но несмотря на патриархальные устои деревни сдает на права и пытается создать собственный бизнес по производству айвара.

“Улей” - безмолвен и тягок, как мёд в литровой банке Фахрие. Играющая ее албанская актриса Иллка Гаши настолько правдиво вжилась в образ своей героини, что с первых минут фильма становится ясно - перед нами очередная сильная женщина, готовая на всё, чтобы спасти всех вокруг себя. Сколько их? Таких же отчаявшихся, но сильных разбросано по всему миру? Разве стали бы они менее храбрыми, будь их мужья дома? “Улей” в очередной раз нажимает на болевые точки, обнаженные концом февраля текущего года. Задает вопросы своим молчанием, но в ответ получает лишь мысленные ответы. Времена.

'Улей', дебют уроженки Приштины Блерты Башолли, так и не попал в шорт-лист Оскара. Впрочем, триумф на Сандэнсе-2021 - разве малая награда? С третьей стороны, косоварский фильм (в российском общем прокате, чудеса случаются) о проблемах женщин - такое испугает даже самого заядлого любителя артхауса, если, конечно, это не часть его работы. К счастью, 'Улей' подобных опасений не оправдывает.

Титульная тема фильма, понятно, противостояние женщины патриархату. Понятно, да не очень. Ключевое отличие 'Улья' от 'сотен других', что здесь именно противостояние. Не борьба, не слом устоев, разрыв шаблонов и так далее. В ситуации, предложенной в фильме, вред, наносимый следствиями устаревших патриархальных устоев местного общества, вполне определён, конкретен. Невооружённым глазом видно, как из-за подобных нравов страдают женщины, а следовательно, дети, а следовательно, все люди. Так это видит режиссёр, заставшая те ('те' ли? А как сейчас?) времена лично. Главная героиня Фахрие, имеющая, кстати, живой прототип, вышеупомянутое противостояние и демонстрирует.

Фахрие уже проиграла. О какой борьбе с патриархатом может идти речь, если его власть уже безгранична? Но героиня противостоит за себя, за свою семью, детей. Она действует так, как нужно ей. Улучшить качество жизни своей семьи. Без лозунгов, рассказов о великой миссии и прочих, безусловно, замечательных в лучшем мире вещей. Разумеется, ей будут мешать. Бросание камней в автомобиль (женщина водит машину, нонсенс для консерваторов), насилие - лишь самые эмоционально сильные моменты фильма. Но всё куда глубже. Взять даже начало. Фахрие продаёт мёд, хотя, очевидно, это невыгодно. Но ведь так делал её муж, как можно пойти против него? Возникает вопрос, какой смысл в тяжелейшей ситуации заниматься убыточным делом, оправдывая призрачной 'данью уважения' мужу, которого нет уж много лет? А на подобных парадигмах живёт и разрушается местное общество. И примеров за полтора часа хронометража - масса.

Почему создатели дали фильму именно такое название? О, красивейшая метафора. Это относится к женскому сообществу, образовавшемуся в момент, когда Фахрие решила готовить айвар на продажу. Одна пчела - ничто. Много пчёл - улей. А в улье все работают, как и женщины в фильме. Есть пчела-матка, без которых улей не может существовать. Действительно, сначала женщины не готовы иметь с Фахрие никаких дел вообще - такое вопиющее нарушение обычаев! Именно на сильной воле главной героини выросло дело. Словно пчёлы, женщины работают, чтобы выжить. В этом и идея создателей.

Разумеется, в 'Улье' поднимается много тем, помимо титульной. Критикуется и государство, например, нам озвучивается размер пособия для женщин, сумма просто смехотворная. Рассматривается разрушительное влияние следствий консервативных обычаев на детей: эмоциональная, жестокая сцена, где дочь называет мать 'словом на букву ш', потому что уже тысячу раз услышал, что её мама - 'слово на букву ш'.

Нельзя сказать, что настроение в картине - депрессивное на все сто, и надо всех пожалеть. Эмоционально, но слёзы никто не выжимает. Можно сказать, в 'Улье' есть даже доля оптимизма. Как не предаться оптимизму, когда видишь, как простые люди решают свои проблемы?

Очень часто на крупном плане представляется лицо Фахрие или её затылок. Зло в 'Улье' не представлено конкретными личностями, а добро - представлено. Всё внимание на Иллку Гаши, играющую Фахрие. Прекрасная роль. Женщина с железной волей, сдержанная и сильная, но способная показать эмоции, ведь редко мы всё-таки видим её улыбку.

'Улей' - артхаус, в котором работает всё, срабатывает как надо. Темы, которые поднимаются, рассматриваются с очень 'авторской' позиции. При всей тяжести понимаемых вопросов, кино не скатывается в пустое нагнетание драмы. Честная история о честных людях с авторским шармом.

9 из 10