Рецензии

Ты так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты, трех человек у автомата...
А в доме будет грусть и тишь, хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь, взбежав наверх без передышки.

Дом - работа, работа - дом. Поел, поспал, поел... Дом - работа, работа - дом. Опять та же самая процедура - поел, поспал, поел... И так изо дня в день. И так - из месяца в месяц. И даже - из года в год... Знакомо? Время, то летит, когда подгоняешь его таблетками снотворного, то тащится кое-как от зари до заката без всполохов новизны, размеренностью монотонности обременённое... Усталость в лице, усталость в глазах, бремя тяжести существования на плечах... Жизнь? Жизнь ли это? Почему - нет? Как будто бы... Привык. Привычка.

Именно с этого толкается сюжет испано-германской драмы плавно перетекающей в мелодраматические приключения. Так, наверное, и текла бы серой скукой наполненная, рутина бытия Хуана, но сегодня у него не завелась утром машина. Покрутил-покрутил ключ в замке зажигания, всё бестолку. Делать нечего, рейсовым автобусом к положенному часу, будьте добры на восьмичасовую или суточную вахту... Долг. Служба. Часть привычного быта.

И вдруг... Там... Она. Незнакомка. Белая копна волос. Печаль в глазах. Вошла. Села. В том же направлении что и он, едет. В нескольких метрах, чуть поодаль, сосредоточенно смотрит в окно и, тревожит присутствием. Попутчица? Дама. Муза для струн внезапно проснувшейся души... Засвербило, зашевелилось мужское естество. А дальше - сошли на одной остановке. Пошли в одном направлении. Порознь. Каждый сам по себе. Она к сыну в... тюрьму. Он, в ту же тюрьму - надзором бдительности за осужденными...

Интрига? Драма? Ироничная потеха? 'Шутиха' авторская? Всё вместе.

Полтора часа отпущено малоразговорчивому, уже немолодому, лысой головой напирающего на зрителей Хуану ( Роберто Аламо) для принятия решения по 'насущному вопросу'. Познакомиться? Завести беседу? Поговорить, пообщаться? Но как отреагирует женщина (Эмма Суарес) на... сторожа её сына? Щекотливая ситуация, правда? Вот-вот. Тут нужна находчивость. Тут 'туман' лучшим помощником для затемнения истины. И Хуан сообщает Берте (ей), что 'сородичи' они по несчастью...

... Ты так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то...
... А в доме будет грусть и тишь, хрип счетчика и шорох книжки...
... И будет, как назло, ползти, трамвай, метро, не знаю что там...

Трогательное кино об одиночестве. Лиричностью наполненное. Большой мужчина, потерявший по юношески голову, делится откровениями. А женщина, так поразившая, вглядывается, всматривается в своего нового знакомого. Тень грусти и печали от возраста этой немолодой уже пары в соприкосновении испытываешь. Их поезд ушёл? Уже ушёл? Или он всё ещё стоит ожидая их посадки?

С этой картиной хорошо вечереть. Лишённая блеска привлекательного, она жизненна и естественна. Как мы с Вами. Как многие из нас. Как наши знакомые в простоте отношений. Радости и горести перемешиваются и перемалываются. Пока живём, мы дышим.

Что добавить к сказанному ещё? Ну, разве что режиссёрские 'спичи' от Гаутама Будды и Альберта Эйнштейна в материализации слов? Да, можно и так сказать...

7 из 10