Рецензии

Два мира, две психологии, две личности, два выбора, одно тело. Молодость, рождённая в современном мире, и в данном случае женская, получает свободу. Высвобождается. Она ведёт спиральный диалог, отражённый зеркалами совести и бросает вызов искренности как тем, кто не слышит, не хочет слышать, но ЖЕЛАЕТ многого и незамедлительно, прямо вот в этот момент; так и тем, кто забыл какого это вообще слышать ясно и чисто, пытаясь наладить разговор сквозь всеискажающее эхо вневременья. Крайности, неествественность и трэш через призму современного СНГ, почему-то говорящего и пытающегося мыслить на русском. Тут неправда в кармане брюк у каждого. Необходимо ласково и с любовью воспитать как молодую душу, едва появившуюся на белый свет и тут же с силой брошенную в серый котёл жизни, так и осунувшуюся, закостенелую когорту желателей следовать ещё пламенеющему дыханию Дракона Прошлого.

Язык как средство выражения мыслей, идей, звуков, образа жизни, образа смерти. Наверное, снимать можно было и в современной России, где эпоха постмодерна пришла, но в полной мере не наступила, где сексуальная революция произошла, но на какой-то свой особый лад. Но это не так важно. Важно, что есть человек. Подчас рвущий землю когтями посреди чёрной пустоши и обезумевший от болезненных вспышек стерильно белого света в воспалённом мозге. Кто здесь? Где я? Это игра? Это бог? Быть может всё куда проще? Возвращение вперёд и развитие назад. Философский каламбур. Вечное противостояние двух. Гражданин и преступник. Мужчина и женщина. Ребёнок и старик. Секс и смерть. Но и жизнь. Вопрос какая? И для кого? 'Привет, я Макс.' Звучит так же естественно как воткнуть в ногу разукрашенный драгоценностями нож, как всеобщая шизофрения и желание перебежать ж/д переезд с закрытыми глазами. На авось. Но только для научного опыта. Но хочешь ты этого или нет, змея всё равно войдёт через глаза одной, а выйдет из лона другой. Нежность девичьего лица и чистота чёрных глаз. Научи меня как правильно жить. Ни звука, ни слова, ни шороха. Быть может хоть тогда удастся что-то услышать, что-то понять, получить хоть какое-то руководство. Но одна голова, одна пара глаз и неважно какие тени на них нанесены сегодня, рано или поздно придётся делать выбор.

Зеркальный тонкий лёд горных озёр Казахстана сперва покажет твоё истинное отражение лица, а позже, уже затвердев, укажет пока ещё хрупкую дорогу, но уже непременно путь к выздоровлению, путь к новому, но пусть чуточку менее умершему будущему.

Посвящается Ким Ки Дуку.

Фильм совместного производства Казахстана и Кореи участвует в конкурсной программе ММКФ 2020. Режиссёр фильма Ким Кидук был известен для меня в первую очередь тем, что возглавлял жюри ММКФ в прошлом году. Открыв его фильмографию, с удивлением обнаружила, что ни одного фильма я у него пока не видела, хотя его картины стабильно получали призы и на Каннском и на Венецианском кинофестивалях. Было решено исправить ситуацию, да тут ещё и конкурсный фильм.

Сюжет развивается вокруг девушки Дин (Динары?), вынужденной жить под гнётом своей традиционной семьи, где слово брата или родителей – закон, даже если оно сказано грубо, унизительно и незаслуженно. Дин старается соответствовать предъявляемым требованиям и не разочаровывать семью, но ощущает себя словно в тюрьме. Однажды Дин встречает на улице девушку, внешне как две капли воды похожую на неё саму, однако эта девушка совсем другая по характеру и манерам – она предельно раскрепощена, она заставляет людей считаться с собой и строит свою жизнь так, как ей хочется. Увязавшись за ней следом, девушки знакомятся, и новая знакомая, проникшись историей жизни Дин, решает помочь ей поменять обстановку в семье, временно заменяя её в некоторые из дней. Взамен, разумеется, и Дин придётся что-то делать для своей спасительницы. Но кто же такая эта девушка и почему она так похожа на Дин? Думаете, потерянная внебрачная сестрёнка? Ничего подобного, там всё намного круче и внезапнее.

Фильм предельно необычный и своеобразный. Понравится такое далеко не всем, и я уверена, что найдутся те, кто спросят, что курил автор сценария. Порой сюжет выделывает такие кульбиты, что только успеваешь поднимать брови и в неверии качать головой. Для меня это было главным плюсом фильма. К дополнительным плюсам отнесу операторскую работу и качество «плёнки», на которую снята лента – картинка просто кристально чистая. Из минусов назову множество постельных сцен (да, по сюжету вроде бы нужны, но как-то многовато их тут) и специфический недокрученный финал. Не всё понятно, почитаю потом отзывы в отношении него. Буду ли рекомендовать к просмотру? Да, но только тем, кому нравятся странные фильмы с вывертами. Победит ли он в конкурсе? Сложно сказать. Я пока голосую за «Дочь рыбака». Запомнится ли он зрителям? Однозначно.

7 из 10

Желание другой жизни, иных себя - вечный двигатель, страшная сила, толкающая на риск, заставляющая бежать, сводящая с ума, растворяющая, раздваивающая, меняющая сознание, расщепляющая его.

Серая мышь, живущая в бедной псевдопатриархальной семье, где слова не сказать, - девочка должна быть тенью и ждать, когда её сдадут, как товар, выгодной партии. Семье, где черты человеческого сохраняет лишь отец - уставший от всего немолодой человек. В семье, где главный надзиратель - брат, неудовлетворенный, не состоявшийся ни в чем, тиран. Все свои комплексы вымещающий в слежке за сестрой. Домой - в шесть вечера, ни минутой позже. Одеваться - старой девой. Не дай боже кто на тебя посмотрит!

Вульгарная оторва с вызывающим макияжем, глубоким декольте и юбкой чуть ниже трусов. Смелая, развязная, дарующая свои прелести за хорошее вознаграждение. Элитная, лучшая. Хочешь бить? - Бей! Дороже выйдет. Разбитая губа сначала украсит, потом - заживет. Смелая, отчаянная, живущая в бесконечной опасной игре.

Плюс и минус. Противоположности? Две грани одного - аверс и реверс? Портрет человека, в котором - все внешнее (семья, социум, объективные условия неприглядной жизни, архаичные условности) и - внутреннее (чаяния, мечты, тайные страсти). Двойничество? Нет - единство.

Дешевый, 'копеечный' визуально фильм 'Растворяться' с отрицательной оценкой на КП остался непонятым, неоцененным. Насилуют девочку в развалинах в лесу у побережья - сама доигралась. Не жалко. Человек, человеческое в человеке растворяется в безразличии всего и вся вокруг. Не жалко. И остается открытым вопрос - та жестокость близких, которая в какой-то момент фильма вдруг раскрывается любовью - действительно любовь или очередной обман, в который хочет верить героиня?

Нас насилуют. Нам не дают быть нами. Мир пронизан болью - он плачет. Мы живем в навязанных условиях. Человек - ничто. Деньги- все. Больше, больше денег!

Режиссер фильма - Ким Ки Дук. Корейский Балабанов. Или Балабанов - русский Ким Ки Дук. Они снимали похожие фильмы. И оба шли в своем кино к одному - меньше слов, меньше денег, меньше 'кина'; больше себя, больше жизни. Ки Дук, конечно, в этом плане превзошел: 'Ариран' - уникален по своей смелости и откровенности, пусть даже если его невозможно смотреть. Сравнения обнаружат много общего - нет, родство.

Брутальный и жесткий, нежный и пронзительный. Его герои кричат о боли молчанием, калечат себя и других - чтобы через физическое выразить или ослабить душевную боль; любят за пределами человеческого понимания и возможностей. Бесконечно красивые символические сцены - и картины изощренной виртуозной жестокости. Всегда на пределе - или за всевозможными пределами.

Философские, притчевые, религиозные, социальные, политические, фильмы-исповеди, фильмы-молитвы, фильмы-провокации - отдельный независимый мир в мире кино. Образец по-настоящему авторского кино.

Режиссер, сценарист, оператор, художник-постановщик, монтажер, продюсер. Великий и ужасный кореец.

Ким Ки Дук ушел. А с ним как бы целый отдельный кинематограф.

Есть много талантливых, способных, выдающихся режиссеров. Есть много крупных, масштабных, дорогих фильмов. А есть особенные авторы. И кассовые сборы, количество любителей их фильмов, оценка критики - это всё имеет второе, третье, четвертое значение.

Мы все ждали - уже не дождемся - его новых объявленных проектов. Нам уже не было важно, как они будут сняты. Мы знали, что есть отдельный мир кино, в котором безмолвно капают слезы по несовершенности человеческой жизни. Мир, в котором нас любят - любых. Мир, в котором все наши страсти имеют значение - и важнее денег, власти, политики. Мир, в котором человек, маленький человек, выше и больше государства, ибо в нем - мир.

Ким Ки Дук ушел в 2020-м году. Непонятно, как и где. В какой-то больнице какой-то бывшей республике бывшего Союза. Чуть ли ни как бомж. В принципе, такой уход кажется чуть ли не лучшим. Гении не должны уходить как генералиссимусы, как народные любимцы. Участь великих - не отсвечивать.

Но что делать нам? Не любящим политику, вождей, конъектуру? Что делать нам, теряющим последних художников, творцов, гениев? Теряющим кино?

'Растворяться' - последний фильм ужасного и великого корейца. 'Растворяться' - его последнее слово. А это - его слово. Новых уже не услышим. Но все - против насилия над человеком. Ким Ки Дук плачет о нас. Во всех своих фильмах. Мы плачем о нем, ибо - осиротели. Мы можем растворяться в себе, он никогда не растворится в нас.

Чем дольше живу на свете, тем больше чту традиции. Во всем. Это, знаете ли, спасает от полного погружения личности в некое подчиненное и полностью аморфное мировое человеко-стадо.

С творчеством Ким Ки Дока я знакома давно. Все началось с самого, наверное, наиболее зрителями просмотренного его фильма 'Весна, лето, осень...' Ким Ки Док - Большой Художник, с удивительным мироощущением. В его фильмах непостижимо перемешаны цветы и грязь, кровь и слезы, звериная злоба и наивная детская доброта. Видела практически все его картины. Не разочаровалась ни разу.

Режиссер уважает людей, отыскивая практически в каждом персонаже мало заметные другим тончайшие нити света человечьей Души. Ким Ки Док и сам точно всматривается в легкость солнечных лучей, робко просачивающихся сквозь плотные облака жестокости и неравенства, правящих бал в современном мире; и нас, зрителей своих, заставляет всматриваться вместе с ним. Его фильмы читаешь и рассматриваешь, точно художественный альбом.

Вчера наконец-то посмотрела первый фильм Ким Ки Дока 'Крокодил' (1996). Дебют был удачный. Обычная в общем-то история мелкого бандита, который ничего в жизни не видел, кроме мордобоя, кровищи, афер, одержимый желанием поиметь каждую, случайно подвернувшуюся 'телку', спасает тонущую девушку... И вот из этой банальщины Ким Ки Док создает с помощью своей группы настоящую притчу о чувствах людей, в которые начинаешь верить и которым явно сопереживаешь.

Несколько слов о последней работе режиссера. Фильм 'Растворяться' (2019) снят в Казахстане. Несомненно, не фильм в современном обывательском понимании, а кино-притча, жанр столь свойственный для творчества Ким Ки Дока. Обращает внимание, что в своей самой последней (как, увы, оказалось) картине Художник особенно внимательно исследует именно Женское Начало, хотя в первых его кино-работах всегда превалировало Мужское. Надо сказать, что никогда мужские персонажи у Ким Ки Дока не были так жалки, как в фильме 'Растворяться'. Это с одной стороны - 'грамотный потребитель', 'хозяин положения', покупающий за деньги все и всех под разговоры об искусстве, с другой - серая масса безликих парней.

История как всегда проста и смысл ее заключается здесь: 'Не всегда плод, который издалека кажется тебе сладким, действительно порадует твой вкус. Чаще бывает совсем наоборот.'

В одной из притч библейский царь Соломон высказался: 'Три вещи не может постичь мой разум: путь птицы в небе, путь змеи на земле и путь мужчины к сердцу женщины.' Великий корейский режиссер Ким ни Док во всех своих фильмах искал этот путь. Нашел.

На этот момент я всё ещё считаю Ким Ки-Дука лучшим режиссёром человечества. Потому что до сих пор не нахожу слов, чтобы описать его фильмы нулевых годов. Которые проникнуты настолько необычной поэзией, что будет выше любых словесных конструкций, придуманных в моей голове.

В 10-е годы Ким ушёл в тему насилия, а последние его работы настолько отличаются от почерка корейца, что о них можно что-то и написать. 'Растворяться' ассоциируется с ранее виденными простыми казахскими фильмами, не отягощёнными большим бюджетом. В этих фильмах есть мораль, вопросы о правильном и неправильном. И вот Мораль во весь рост появилась в фильмографии Ким Ки-Дука. И её здесь не объедешь, потому что за основным сюжетом не получится найти ни эстетских штучек, ни романтики, ни каких-то символов. Второстепенные персонажи до предела схематичны, и остаётся лишь всматриваться в главную героиню. Всё очень просто - вот так поступать неправильно, и она, девушка, об этом знает.

От почерка мастера здесь осталась разве что своеобразная 'спираль' - повторение ситуации вновь и вновь, каждый раз с новым градусом напряжения. Пока количество не перейдёт в качество. Пока знание не перейдёт в понимание. Пока знание о грехе не обернётся безвозвратной горечью вкуса греха.

7 из 10

Картина изумляет еще в самом начале, когда режиссер даже не до конца разыграл дебют. Господи, неужели вот это снял один из самых ярких, талантливых и самобытных мастеров мирового кино начала 21-го века? Эти примитивные фронтальные мизансцены, бесхитростные монтажные ходы, декларативные, лишенные дыхания жизни диалоги и под стать им актерские работы- прямолинейные, без подтекста, в лоб – вот это все Ким Ки Дук? Неужели это результат болезненного пересаживания корейского менталитета на казахскую почву? Возможно ли, что картонность речи и фальшь интонаций- следствие того, что корейское режиссерское ухо не расслышало в русской речи (а бОльшая часть фильма снята на русском языке) этой подмены. Рассчитывал ли Ким Ки Дук на такой зрительский протест и недоверие в начале, было ли это частью его замысла - сказать не берусь. Но то, что к середине картины ты забываешь про все неудобные вопросы - точно. При этом, в стилистике картины ничего не меняется. Мизансцены так же тривиальны, речи героев так же прямы и бесхитростны, редкие монтажные игры воспринимаются, как подсказки для дураков и уже мешают: лучше бы все осталось, как в начале- просто, прямолинейно, грубо. Глубины можно достичь не в фабуле, не в психологизме, не в актерской игре и не в виньетках монтажного темпоритма. Бог, как всегда, в мелочах и подробностях.

Итак, девушка Дин живет в современной Алма-Ате, но в семье с крепкими патриархальными традициями. Каждый шаг под контролем родителей и старшего брата. Мягкая тирания на уровне подписки о невыезде: на встречу с подружками отпускают, но список приятельниц утверждается старшими, час возвращения домой соблюдается неукоснительно. Случайная встреча с ровесницей все перевернет в жизни покорной девушки. Та- одевается вызывающе, самостоятельная, волевая, резкая, встречается с кем хочет и когда хочет. И не только с подружками. Для сердца и души- один молодой человек, для денег и независимости- другой. Девушку тоже зовут Дин. И она, как две капли воды, похожа на Дин-1. Короче, доктор Джекил встретился с мистером Хайдом.

Принцесса смело отправится в семью своей альтер-эго, чтобы избавить ее от домашней тирании. А в опасное путешествие по канату между любимым и любовником, отправляет новую подругу. Ей, впрочем, достаются только отношения с любовником Дин-2, к любимому феминистка скромницу отправить не решится. Впрочем, любовник – не только богат. Он еще молод и красив. Череда этих подмен – это и есть фабула фильма.

Qui pro quo-история как одного героя принимают за другого- один из самых распространенных приемов в литературе и кино. В кино- чаще всего в ход идет комедийный вариант. Несовпадение ожидания окружающих и реального поведения героя дает массу возможностей для создания забавных коллизий. Приход Дин-2 под видом Дин-1 в семью с «надежными моральными устоями» поначалу представляется продолжением этой традиции. Во всяком случае, казахским вариантом какой-нибудь Зиты и Гиты. Красивая и смелая под видом беззащитной и покорной приходит в семью деспотов и ставит всех на место. Но никакого комического эффекта из этой коллизии Ким Ки Дук не извлекает, хотя реакция родственников не невероятное преображение сестры-дочери и забавна. Но весь комический налет смывает бытом. Явление девушки, привыкшей к люксовым номерам шикарных гостиниц, на убогую кухню скромного домика на окраине Алма-Аты убивает смеховую стихию на корню. Цинизм, своеволие, потребительское отношение к людям и к чувствам оказываются накрепко увязаны с Гуччи, Пуччи, Версаче, пачками денег, изысканными винами и деликатесами. В то же время домострой намертво застрял в примитивном быте с кичевой пластиковой картинкой на кухне, крашеными неровными полами, шифоньером советской поры и простеньким ужином. И еще семейной фотографией, где четыре человека из-под зонта смотрят с решительной суровостью в глаза враждебного мира. «Принц и нищий»- ведь тоже книжка не из самых веселых. Ничего не изменилось с тех пор - замечает Ким Ки Дук. Он не осуждает и не поддерживает. Он просто констатирует очевидный факт: там, где деньги и богатство - там свобода от всего, от морали в том числе. Там, где скромность и традиции - там моральное насилие и жесткие ограничения. Такова картина этого, уже не марктвеновского мира.

Казахстан стал для Ким Ки Дука идеальным полем битвы традиционного уклада жизни и новых правил игры. В Южной Корее модернизм одержал если не окончательную победу, то промежуточную точно. Для встречи старой и новой Дин там пришлось бы подбирать фоном малый городок или деревню. Здесь домострой борется с агрессивным феминизмом в самом большом городе республики- Алма- Ате. Бьется до крови. В буквальном смысле слова. И именно жестокость оказывается тем самым цементом, который обеспечивается связь времен. На пощечины, порезы, удары не скупятся ни сторонники традиций, ни приверженцы новых нравов. По числу пощечин, которые раздают направо и налево герои картины, «Растворяясь» может претендовать на лидерство в мировом кино. В семействе Дин право первого удара принадлежит брату и родителям по законам первородства. У «новых казахских» по праву финансовой состоятельности. Здесь каждый удар имеет свою цену. Хочешь бить? Бей! Дороже выйдет. Там били по закону предков. Сейчас бьют за деньги. В битве старого и нового побеждает жестокость.

Режиссер на родине стал героем скандала. Неназванная актриса обвинила режиссера в жестокости на съемках и сексуальных домогательствах. Ким Ки Дук в пощечине на съемках сознался, объяснив, что это было частью репетиции. Все остальные обвинения отверг, потребовав через суд возмещения моральной компенсации. Суд иск оставил без удовлетворения. Никто ничего доказать не сумел.

«Растворяться» - это отчасти ответ Ким Ки Дука на решение суда. Принятая сегодня как аксиома форма: секс для мужчины- удовлетворение низменной похоти, для женщины – жертва, выворачивается режиссером на оборотную сторону. Он пытается исследовать природы девического сексуального любопытства именно с женской стороны. Он настаивает: да, для девушки этот опыт может быть жестоким и травматичным, но в основе не всегда лежит мужская похоть. Женское любопытство - это мощный двигатель, который игнорировать тоже нельзя.

Белое никогда не растворится в черном. Ни новое, ни старое никогда не одержат окончательной победы. Покорная дочь не искоренит в себе интереса к другим мужчинам, равно как и авангардная феминистка, погружаясь в нравы патриархального семейства, иной раз и взгрустнет о той чрезмерной защите, которой окружена ее менее эмансипированная сестра. Каждому - свое. Синее, конечно может раствориться в желтом, родив новую краску - зеленую. Но чаще всего, краски смешиваясь дают в результате цвет грязи. В сухом остатке - разорванная семейная фотография и многочисленные пощечины, следы на лице от которых проходят, а из памяти не стираются.