Рецензии

Две сестры-подростка из города в штате Пенсильвания отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них.

По данным Save the Children (ведущей международной организации) 13 миллионов детей рождаются у подростков каждый год: 90% этих родов происходят в развивающихся странах. Самый большой уровень подростковой беременности приходится на США: он в два раза выше, чем в Канаде, в четыре раза выше, чем в Германии и Франции, и в восемь раз выше, чем в Японии.

В США право на аборты активно оспаривается церковью и консервативными слоями общества. Правые политики не оставляют надежды добиться пересмотра принятого Верховным судом в 1973 году решения по делу «Роу против Уэйда», подтвердившего право женщин на прерывание беременности. Врачи и клиники, делающие аборты, регулярно подвергаются пикетированию, угрозам, а порой и прямым нападениям. В Вашингтоне в январе ежегодно проходят «Марши за жизнь», собирающие сотни тысяч участников. Эта тема была одной из самых эмоциональных и в ходе президентской предвыборной кампании 2016 года. Республиканец Дональд Трамп сразу после вступления в должность президента в январе 2017 года подписал указ, который восстановил действие запрета на выделение федеральными властями средств иностранным неправительственным организациям, медицинский персонал которых делает аборты или предоставляет о них информацию. Этот запрет был введен в 1985 году президентом-республиканцем Рональдом Рейганом, затем его отменяли президенты-демократы Билл Клинтон (в 1993 году) и Барак Обама (в 2009 году).

В фильме не указано в каком году происходят события, хотя видно что это современная Америка 2018—19 годов. Отум (Сидни Флэнаган в роли Отум и Талия Райдер в роли её сестры — бесподобные актерские работы) — 17 лет, девушка поёт в школьном театре, и подрабатывает кассиром вместе с сестрой в местном универмаге (вечером после смены они сдают кассу — а кто-то неизвестный целует им руки). Она знает о том, что беременна и хочет сдать «тест на беременность» — местные врачи ничем не могут помочь, а в Пенсильвании — свои «особые законы» по абортам. Она пьёт противозачаточные таблетки, бьёт себя по животу, булавкой прокалывает себе ноздрю, и делает серёжку, и в итоге решается на поездку в Нью-Йорк. Вместе с сестрой и практически без денег она приезжают туда — и бродят по этому «городу который никогда не спит» (прекрасная музыка Джулии Холтер) из одной больницы в другую. Начинаются «ночные хождения» в духе героя из «Над пропастью во ржи», и однажды они проигрывают живой курице в одном из ночных, игровых автоматов в «крестики-нолики». В США нет повсеместной медицинской страховки у населения, и когда они в итоге находят нужную клинику, они понимают — от «счетов» никуда не деться. Встреча с парнем из автобуса украшает их очередную, холодную ночь в Нью-Йорке, а процедура проходит быстро, и можно понять, что сам город за эти несколько суток их несколько раз использовал. Название фильма — это варианты из ответов в стандартном тесте на полового партнёра, и вообщем у самой Отум — свои «тайны», которые она в итоге, не раскрывает зрителю.

Фильм получил «Специальный приз жюри» на кинофестивале «Сандэнс-2020», и награду «Серебряный медведь» на «Берлинском кинофестивале-2020». Режиссёр и автор сценария фильма Элиза Хиттман ставит пронзительную и чистую драму о «подростковой наивности», и окружающем их мире, который для них только открывается. Он поставлен в духе Ларри Кларка или Хармони Корина, только без особой «клубники». Обсуждать проблему подростковой беременности — в отдельных случаях становится бессмысленно, а в отдельных — полезно и нравоучительно. Авторы не пытаются встать на ту или иную сторону — они просто показывают отдельный случай, где сами подростки — естественно ни в чём не виноваты, и вроде это всё само собой произошло. И в итоге, неприличный и шуточный жест парня с языком в кафе — это просто жест, и милое напоминание о чём-то тайном и прекрасном.

Инди-фильм Элизы Хиттман, собравший призы фестивалей Берлинале и Санденс, представляет собой образец современного неореализма. Изначально итальянское направление кинематографа, которое, казалось бы, столько времени находилось в «спячке», стало просыпаться в наше время. И при практическом отсутствии сюжетных ответвлений, отвлечений в сторону иных тем, картина гнет свою линию посредством оголенного нерва, только увеличивающего напряжение.

Изначально зрителя ставят перед фактом: вот девушка Отэм, имя которой переводится как Осень, ей 17 лет и она беременна. Мы не знаем, кто отец ребенка, мы не знаем даже при каких обстоятельствах это произошло, то есть насильственно или же по доброй воле. Мало того, наблюдая за основной героиней, приходит осознание того, что и ее в конечном итоге уже судьба поставила перед фактом. И при всем этом эмоциональном прецеденте сама лента является весьма безэмоциональной.

У Отэм есть уверенность в одном — ей еще слишком рано становиться мамой, и, получив всестороннюю поддержку от своей двоюродной сестры, они вместе отправляются из провинции в сам Нью-Йорк ради совершения аборта. Сама история, казалось бы, не имеет интриги и не будет спойлером итог этого повествования, но при этом и Отэм (Сидни Флэниган) и ее сестра (Талия Райдер), исполнители ролей которых актрисы-дебютантки, способны удержать все внимание своего зрителя.

Беременная девушка-подросток на протяжении всего действа держится стойким оловянным солдатиком, сдерживая все внутри себя, терзаясь мыслями, лишь постепенно начиная раскрываться и проявлять эмоции во время прохождения разговорных тестов перед процедурой аборта. Все это настроение в виде напряжения и некоего неуютного состояния передается и всей картине Элизы Хиттман. И в жизненность происходящего веришь, не возникает и капли сомнений, и особенно когда ты видишь такого молодого и потерянного в своем абсолюте человека.

Кстати сказать, «никогда, редко, иногда, всегда» — это четыре слова, которые используются в специальном заграничном тесте, который должен дать понять: в опасности ли девушка, подвергается (-лась) ли она насилию. Животрепещущие вопросы, на которые последуют бьющие украдкой ответы, словно спотыкающийся пульс, и они должны дать зрителю хотя бы намеки на то, что происходило с Отэм, и несколько приоткрыть характер девушки, дать понять, что она абсолютно нормальный человек, с массой проблем и неспособностью сообразить, что делать в будущем. Ясно одно — нужно действовать кардинально. Может показаться, что у нее тяжелый характер, но при этом она очень ранима. И мы пройдем с ней весь путь от начала и до конца, искренне желая, чтобы в дальнейшем ее жизнь наладилась.

Ученица старших классов понимает, что она беременна, решает сделать аборт, но в её маленьком городке для этого нужно обязательное согласие одного из родителей. Поэтому она едет в Нью-Йорк в сопровождении своей двоюродной сестры.

Вот, собственно, весь сюжет фильма. В нём нет каких-то твистов, неожиданных поворотов, всё просто, минималистично и предельно реалистично. В фильме нет известных актёров.

Наверное, поэтому фильм Элизы Хиттман мало кто посмотрит, посчитав его скучным. Очень может быть, что фильм вообще не выйдет на широкие экраны, ограничившись фестивальными показами. Из-за темы, поднимаемой в фильме, его несомненно осудят некоторые особенно ярые противники абортов, а режиссёра обвинят в излишнем феминизме.

Но я считаю, что фильм очень хороший, и не только из-за очень важной темы, но и из-за своих несомненных художественных достоинств. То, как Хиттман (а она не только режиссер, но и сценарист) несколькими штрихами и фразами рассказывает историю, убирая в подтекст всё самое важное — это высший пилотаж. Нет даже намёка на дидактику и морализаторство. На мой взгляд, это кино — шедевр минимализма.

Также я хотел бы отметить отличную игру актрис, сыгравших школьниц. Сидни Флэниган и Талия Райдер — лично я теперь буду ждать фильмов с их участием.

И ещё одна причина, по которой стоит смотреть этот фильм. Если тебе больше 25 лет — осмотрись по сторонам внимательно. Ты будешь очень удивлён, если узнаешь, сколь многие из окружающих тебя девушек делали аборт и/или сталкивались с насилием.

9 из 10

Кинематограф переживал свой кризис неоднократно, но говорить, что кино мертво - глупо, поскольку людям есть еще, что сказать. Но в искусстве важнейшая черта - это КАК говорить.

Вопрос выбора сюжета в эпоху постмодернизма наставляет нам: если вы берете что-то примитивное, то покажите, насколько умело вы можете обыграть это, расставив акценты. Огромный пласт кино занимают фильмы с сюжетом 'да так себе', но обладающие такой мощной визуальной чертой или атмосферой, что невозможно оторваться. Это абсолютно говорит о таланте режиссера.

И так, что же перед нами: Две девушки-подростка из Пенсильвании отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них. Одного предложения достаточно, чтобы понять - простора для творчества много Это открытая завязка для фильма, в котором случиться может все, что угодно.

Что же происходит по сути в фильме? С самого начала зритель окунается в набор штампов, сопровождающихся так себе картинкой и совершенно никакой атмосферой (знаете, глубинка США очень похожа на глубинку России, и таких историй бытовых у нас найдется немало).

Молодая героиня 17 лет поет нам печальные баллады, а мир отворачивается от нее, кидая выкрик из зала 'шлюха'. На работе не складывается - сидишь за кассой целый день, а к тебе подкатывают любители лолиток за 45, приглашая на вечеринку, а если тебе плохо, так твой босс не отпустит тебя с работы, заставляя досидеть положенные 2 часа. То ли нам хотят показать, как мир жесток, то ли хотят показать, насколько сильна женщина. Ни то, ни то не выглядит убедительно. Еще ко всему диалоги, от которых хочется выключить звук. В них нет ни умных мыслей, не искрометных фраз, ни красивых речей.

О ситуациях 'в дороге' тоже многое не расскажешь - если вы час будете подглядывать в окно за своей соседкой и ее подругой, то, скорее всего, будет и то интереснее. А на контрастах можно узнать, что один и тот же сюжет и ситуация может выглядеть на НЕУД и ОТЛ. Фильм '4 месяца 3 недели и 2 дня' румынского режиссера Кристиана Мунджиу предложил зрителю похожую ситуацию, заставив зрителя наблюдать за ситуацией с другой стороны, и добавив в нее больше динамики. Мой вам совет - не тратьте время на страдания Элизы Хиттман.

• Название фильма. В США (и даже в русскоязычных) психологических тестах используются варианты ответа «Никогда», «Редко», «Иногда», «Всегда». В ключевой сцене фильма, главную героиню психолог тестирует именно по такой системе ответов.

• Главный приз фестиваля Sundance, Гран-При Берлинале 2020.

Этот фильм, определённо важный, пронзительный продукт своего времени. Его могло не быть, будь общество пошло на радикальный шаг разрешать право на собственное тело.

Потрясающий и талантливый дуэт Сидни Флэниган и Талии Райдер.

История 17 летней девушки Отэм (Autumn - «Осень», популярное для американской глубинки имя), узнавшей что беременна, отправляется с кузиной в Нью-Йорк делать аборт. И их ждёт отнюдь не яркое приключение: что родная глубинка, что сам мегаполис в фильме - очень враждебные пространства.

Фильм несёт (как тащит по городу неуклюжий чемодан кузина Отэм - явное аллюзия на ношу современных женщин и их накопившихся проблем) идею только права распоряжаться своим телом, поступать только так, как ты считаешь нужным сама.

Отчаянности Отэм, в принятии своего решения, веришь охотно: вся школа травит, мать устала от жизни и сил ей хватает на младшую сестру, а отчим настолько токсичный, что собаку называет шлюхой.

Вообще в фильме все мужские персонажи вызывают только отторжение: токсичные, похотливые и мутные личности.

Кажется, что идея фильма подразумевает какую-то пропагандистскую повестку, но это не так. Зритель тут делает все выводы только сам.

Пронзительная подростковая история не даёт ответы и не требует мнений, она нейтральна. Но своим нейтралитетом подстёгивает подумать: насколько часто вы себя проявляете как второстепенные персонажи этого фильма? Варианты ответа только: Никогда/Редко/Иногда/Всегда.

8 из 10

«Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман – живое, дышащее, тонкое, чувственное, скромное, пристальное, несовершенное и оттого ещё более прекрасное кино!

Пожалуй, чтобы получить от такой картины удовольствие, нужно по-настоящему интересоваться и любить людей. Самых обычных, слабых, ранимых, запутавшихся, ошибающихся, но способных искать и принимать решения людей. Любить так же, как любит своих героинь её автор.

Без этой влюбленности фильм легко мог бы превратиться в очередное социальное высказывание на безусловно важную тему. 17-летняя девушка обнаруживает, что она беременна. С бывшем парнем отношения враждебные. В семье царит усталость и недопонимание. На работе (вернее, подработке кассиром в местном супермаркете) – усталость и сальные взгляды/предложения/касания. В местном медицинском учреждении – показная забота. Мысль оставить ребенка приводит в ужас. Поговорить об этом не с кем. А главное, никто не научил как.

К счастью для героини, её подруга/коллега/двоюродная сестра в едином лике молчаливо берет инициативу в свои руки. Две девушки покидают неуютный городок и отправляются в одиссею по враждебному мегаполису, в котором царят всё те же усталость, недопонимание, чуть менее сальные взгляды (обратите внимание на кадр в боулинге), чуть более профессиональная забота.

В по-настоящему кульминационной сцене, в которой консультант по прерыванию беременности отточенными интонациями задаёт главной героине серию вопросов, раз за разом повторяя варианты ответа, которые и стали названием фильма, достигается подлинный пик напряженности закручивающегося до этого момента в пружину действия. 10-минутная сцена, которая написана сугубо протокольными репликами и решена двумя простейшими крупными планами, вызвала во мне, как в зрителе, настоящую бурю эмоций. И восхищение, разбавленное завистью, как в начинающем кинематографисте. Более того, по окончанию эпизода «пружина» так и осталась сжатой.

Удивительно и прекрасно в картине то, с каким неподдельным интересом и сочувствием вглядывается в свою героиню автор, как старается проникнуть в её мысли и чувства, тем самым позволяя зрителю понять о поднятой подспудно проблеме гораздо больше, чем если бы вопрос о праве женщины принимать решение об аборте проговаривался открыто.

Говорят в этом фильме вообще не много. Что тоже, безусловно, является плюсом для визуального произведения искусства, именуемого кино.

Но ещё более прекрасно в фильме несовершенство. В не миловидных, живых лицах каждого из персонажей, в их отнюдь не мелодичных голосах (что подчеркивается в нескольких музыкальных сценах); в зернистости и слегка выцветших красках 16-миллиметрового пленочного изображения, в местами мягком фокусе, в неидеальной композиции кадра; в псевдослучайности мизансцен, в небрежном монтаже, в едва слышимой музыке. Одним словом, в той кажущейся простоте, которая позволяет зрителю не отвлекаться на «красивость» постановки, а верить, сочувствовать и проживать историю. Ведь именно из таких переживаний и рождается в нас новый опыт.

Сёстры Отем и Скайлар ещё ходят в школу, подрабатывают в супермаркете, а скучные будни коротают за бутылкой пива перед телевизором. В 17 лет мечтать не вредно, а ещё можно строить планы на туманное будущее и петь грустные песни.

Но в будни подростков из американской провинции проникают взрослые проблемы. Отем узнаёт о своей беременности, и единственный шанс для несовершеннолетней не обременять свою жизнь нежеланным ребёнком - отправиться в Нью-Йорк и сделать аборт.

«Никогда, редко, иногда, всегда» (2020) мог бы стать рядовой драмой о подростках. Фильм, созданный (снова) женской командой авторов с первых минут погружает в несладкую жизнь, полную социального неравенства, где нет сил для борьбы, а полагаться можно только на себя. Но не смотря на всю депрессивность истории, на фоне неприятных вещей жизни, которые принято не замечать, авторы в лоб ставят вопросы о взаимовыручке, дружбе и жертвенности. О грани между расчетом и помощью.

Одним из самых судьбоносных для героини становится вопрос о компетентности региональной медицины. Доктора в ее родном городе уверяют девушку в меньшем сроке беременности и навязчиво пропагандируют нецелесообразность аборта: сначала всем было трудно. Когда выясняется реальный срок, локальная драма становится роуд-муви о взрослении и преодолении собственных страхов.

Название фильма состоит из стандартных ответов на вопросы психолога, которые должна пройти Отем перед процедурой. Так перед зрителями и самой героиней открывается страшная правда, о которой не принято говорить, от чего мурашки по коже, а память всеми силами пытается стереть темные факты прошлого, где взрослым наплевать на безопасность своих детей, а насилие кажется нормой.

Но как показала история Отем, нет ничего невозможного, если уже принято решение взять все в свои руки.

'Никогда, редко, иногда, всегда' - лауреат Берлинского кинофестиваля и определенно важный фильм для нашего времени.

Весь фильм буквально пропитан женской болью и тяжестью бытия под давлением общества и людей, которые тебя окружают, хотя казалось бы, феминизм вовсю гремит и у женщин есть все права и свободы, но нет...

Начнем с того, что главная героиня показана нам, как крайне сломленная жизнью молодая девушка. Её 'бойфренд' унижает ее и, как мы узнаем в дальнейшем, - насилует, ее отец при детях называет собаку 'шлюшкой', на протяжении фильма демонстрирует ей своё превосходство и призрение, а её мать - слабохарактерная особа, которая ничего не может противопоставить домашнему тирану. Даже более-менее положительные персонажи воспринимаются ей, как нечто плохое, а второстепенные лица и того вызывают отвращение. Психологическое надломленность главной героини режиссёрка раскрывает при помощи сцен крупным планом и постоянном фокусировки того, что Отем боится мужчин. Вторая героиня - Скайлар, и того признается о том, что хотела быть родиться мужчиной, кажется, что фраза вырванная из контекста в самом начале и не имеет собой большого смысла, н,о как всегда это бывает, мелочи подсказывают нам огромную истину.

Все мужчины в фильме представлены, как отрицательные персонажи, в отличии от женщин. Многие на этом моменте могут подумать, что фильм просто манифест 'мужененавистничества', но главная причина- это устои и 'нормы' нашего общества. Отец унижает всю семью из-за того, что он чувствует своё главенство, 'бойфренд' ведёт себя так, потому что так сложилось, что привычно, если женщина переспала с ним, то автоматически стала шлюхой, и беременность - это только её проблема, а матушка слабохарактерна, лишь потому что считает себя дополнением мужа, а не его полноправной партнершей, а в заключении сама Отем не может рассказать о своей беременности из-за того, что боится реакции общества.

Стоит подытожить о том, что аборт это не главная идея фильма, а инструмент, который ее раскрывает с помощью хорошо поставленной драматургии. А ключевое в фильме это то, что до сих пор женщинам не дают достаточно свободы, а старыми устоями мы делаем это хуже. Нам важно ломать устаревшие устои, даже если это считалось правильным в прошлом веке.

Всем спасибо.

Восторженные отклики среди американской публики в 2020 г. получил независимый малобюджетный фильм 'Никогда, редко, иногда, всегда'.

Это картина о двух школьницах, которые отправляются в Нью-Йорк, чтобы одна из них прервала свою незапланированную беременность.

Критики и зрители США считают, что это отличная картина о женской дружбе, храбрости и сострадании.

Необычным для российского зрителя будет увидеть наивность семнадцатилетних американок - они абсолютно не понимают, что нужно делать, куда идти и как правильно запланировать свою поездку...

При этом эти наивные девочки ведут активную половую жизнь и довольно легко завязывают отношения с противоположным полом.

Особую пикантность фильму придает то, что зрители так и не узнают, кто был отцом ребенка. А также зрителю дают понять, что беременность возникла не в результате любви, а в результате насилия. Возможно совершенного отчимом или отцом главной героини.

В 2007 г. большой резонанс вызвала картина из Румынии '4 месяца, 3 недели и 2 дня'. Также как и американская картина, этот фильм повествует о двух девушках оказавшихся без денег в ситуации экстренно вынуждающей их произвести процедуру прерывания беременности.

Также как 'Никогда, редко, иногда, всегда', румынская картина имеет яркий феминистский посыл. Мужчины представлены в фильме как насильники, как безответственные и чуждые женским проблемам люди. При этом девушки предстают как жертвы действий мужчин, вынужденные нарушать границы личного пространства ради денег.

В любом случае, фильмы с таким содержание всегда получают огромный общественный резонанс и положительные отзывы.

Тематика прерывания беременности - одна из самых болезненных и диалектичных в любом социуме.

Если вам еще не доводилось смотреть ленту с подобным содержанием, то рекомендуем к просмотру. '4 месяца, 3 недели и 2 дня' - европейский, более жесткий взгляд взгляд на проблему. 'Никогда, редко, иногда, всегда' - американский взгляд. Фильмы очень отличаются, но также имеют очень много общего.

'Никогда, редко, иногда, всегда'...

Слова, которые про себя может сказать каждый человек, почти в любой ситуации, которая глубоко или поверхностно касается его напрямую.

Особенно, если это женщина... Потому что женщина - более эмоциональна, открыта, незащищена перед миром, чем мужчина, в силу царящего повсеместно патриархата, со всеми последствиями, о чём и говорит, в общем-то, этот фильм. Хотя он рассказывает о девочках-подростках, с вполне заурядной подростковой проблемой, которую они решают совершенно банально и ординарно.

Фильм затянутый, довольно нудный, в чём-то очень примитивный и не очень глубокий, по существу. Многие кинокритики находят особую прелесть в этом немногословии и многозначительных взглядах, которыми, время от времени, обмениваются девочки на протяжении всего фильма, но я подобного не нахожу. Да, вся картина снята максимально приближенно к кинодокументалистике по своему языку, сюжету, атмосфере, но мне это не даёт ровным счётом ничего особенного для каких-то внутренних открытий, сопереживаний или катарсиса. Всё объяснимо, понятно, предсказуемо.

Что же тогда делает мой отзыв об этой картине не отрицательным, а нейтральным?

Название. Смысл этих слов, которые можно произнести, в качестве ответа, изредка, хотя бы мысленно, самому себе на тот вопрос, который ты боишься задать себе даже наедине...

Особенно, если этот вопрос касается твоих взаимоотношений с другим человеком...

Потому что, после подобного ответа, эти взаимоотношения, наверняка, станут совсем другими, и ты можешь оказаться совсем неготовым именно к этому.

Вот, почему и стоит посмотреть эту картину.

Всё остальное, что идёт рефреном через весь сюжет, лично меня никак не волнует и не печалит - это лишь антураж для полноты и глубины ощущений собственных чувств и эмоций, по крайней мере, для меня лично.

7 из 10