Рецензии

Победителем Кинотавра в этом году стала картина под названием «Бык» дебютанта среди режиссёров, но не дебютанта творческих направлений Бориса Акопова. Отзывы о картине весьма положительные, но сдержанные, поскольку лента затрагивает то, что во многом кинематографичностью не обладает — российские трущобные девяностые с их разборками, наркотиками и отсутствием будущего, которое, кажется, выглянуло, но теперь всеми силами вновь принуждённо пытается скрыться.

Сюжет построен вокруг главного героя картины — Антона Быкова под одноимённой с фильмом кличкой. У Быка есть дворовая шайка, влезающая в опгшные коалиции, большая часть из членов которой является закоренелыми любителями кайфа. Есть семья, с матерью, младшим братом и сестрой. У матери не хватает сил держать всех, брат вырос размазнёй, а сестра ещё слишком мала и отстранена от вида всего федеративного бунта. Антону приходится тащить на собственном характере всех, пусть и ничего не умея и не имея знаний. Завязкой для картины послужит арест Быка и последующее его освобождение с оказанием криминальных услуг своему благодетелю, которые в конце концов решат судьбу молодого человека.

На самом деле, единственной стороной, встающей под расстрел, является вопрос о необходимости возвращения к девяностым в киноискусстве. Балабанов романтизировал как мог, находясь в гуще событий, остальные прогорали на высказываниях. Спустя два десятилетия эта рефлексия вновь вылезает, теперь у Бориса Акопова, которые своим юношеством застал время перемен. Вопрос отпадает лишь потому, что каждый режиссёр, как оказывается, имеет право снимать своё детство. Выходила недавно Одесса, отражал Довлатов. Бык точно такой же, просто немного помладше. Конечно, симпатичности в происходящем нет никакой, и даже несомненный талант Акопова, создавший смотрибельность этого гражданского безумства, не может найти положительную сторону. Лишь линия любовных взаимоотношений смягчает борьбу за потерянность, однако символу подобной эпохи не выпало право любить.

В этом плане большой диспут может вызвать демонстрация пухленького телевизора внутри с уставшим Борисом Николаевичем, ныне почившим в своей усталости. Если по мнению режиссёра причина в нём, то это беда. Если он играет значения финиша эпохи, выбранного в одно десятилетие, то вряд ли она закончилась, она только набирает обороты. Если это аллюзия на то, что всё циклично — нужно аплодировать, двадцатые не за горами со своей очередной борьбой за власть на каждом погонном метре. Антоны Быковы также никуда не делись, они всё ещё живы, у большинства — такое же чуткое отношение к родным и любимым, но пустое отношение к жизни. Спасибо Акопову, который их помнит. Но может быть и зря.

4.12.2019

Тридцатипятилетний дебютант Борис Акопов, взявший главный приз Кинотавра, кто он? Откуда взялся? И почему именно ему суждено было стать выразителем умонастроений своего поколения? Теперь на эти вопросы уже не найти ответов, но факт то, что его «Бык» — произведение столь же эпохальное для нашего кино, как «Санькя» Прилепина и «Библиотекарь» Елизарова для русской литературы. Поколение тридцати-сорокалетних застряло в междумирье, между либеральными иллюзиями диссидентов и роботизированным функционированием поколения айфонов, оно единственное в России совершенно не верит в миражи капитализма, не считая пенсионеров. Акопова не будут смотреть современные двадцатилетние навальнята, мечтающие о возвращение ельцинской свободы, также, как не будут они читать «Библиотекаря» с его фантомной ностальгией по СССР.

«Бык» — настолько цельное художественное высказывание, что если бы не «Витька Чеснок…», то можно было бы сказать, что оно не имеет аналогов в современном российском кино, где все от Серебренникова и Звягинцева до Твердовского и Германа-младшего — сплошь либералы. Но если вы думаете, что перед вами — очередное кино про бандитов в духе «Бригады» и «Бумера», то вы сильно ошибаетесь. Как и картины его учителя Балабанова (а родство с ним прослеживается на протяжении всего «Быка», прежде всего в мастерском сочетании изображения и музыки, в нерасторжимом аудиовизуальном сплаве, который очаровывает и пугает одновременно), лента Акопова исследует мифологическую матрицу постсоциалистических руин со свободой на пьедестале, воссоздавая все ее признаки и попутно разоблачая их.

«Бык» — не о бандитах, а о механизмах выживания в 90-е, о «новом варварстве» и абсурдном насилии, войне всех против всех, которое охватило весь глобализированный мир в последнее десятилетие ХХ века, а не только Россию. Просто страны бывшего соцлагеря оказались под мощным идеологическим гнетом, первичное накопление капитала происходило там примитивно и первобытно путем разграбления национальных ресурсов. Все это фон «Быка», его подтекст, подразумеваемый, но спрятанный в закадровое пространство, а на поверхности — вроде бы частная история молодых людей, завоевывающих свое место под буржуазным солнцем в тщательно реконструированном и детализированном вещественном контексте.

Использование Акоповым эстрадной попсы, казалось, бы приводит к противоположным результатам, чем применение рэпа Хантом в «Чесноке», — однако, это видимость, не более. Популярная музыка, как и реклама, создает симулякр, привлекательную оболочку буржуазного счастья, социальный мираж, к которому все должны якобы стремиться (это исследует Пелевин в «Поколении П» и Бегбедер в «99 франках»), но контрастом к этим розовым соплям выглядит брутальный видеоряд: глаза не врут, врут уши. Потому на мой взгляд апогеем этого аудиовизуального противопоставления становится проход Тани в наушниках по улице под «Солнечное лето» группы «Мираж» (!), когда зрителя буквально корежит от наглого обмана буржуазных пропагандистов с их свободой, когда он слышит на фоне разрушенных и оплеванных подъездов:

Завтра улечу
в солнечное лето.
Буду делать все,
что захочу.

Вся страна улетела в это «солнечное лето» с обетованием безграничной свободы, а обрела лишь кровь, смерть и новое рабство. «Бык» — кино бескомпромиссное именно своим демистификаторским. развенчивающим пафосом, в отличие от тех же романов Пелевина, написанных в 90-е (с которым возникают ассоциации не раз, прежде всего — с «Жизнью насекомых», которые заканчиваются теми же словами из той же песни «Миража»!), где сохраняются абсурдные реликты советского мезозоя, вступающие в гротескное противоречие с новыми капиталистическими реалиями, в «Быке» приметы советского времени начисто отсутствуют — возникает полное ощущение, что СССР разрушено до основания, так что и призрака его не осталось, а бывшие пионеры и комсомольцы так удачно встроились в новую первобытную культуру, что их просто не узнать.

Эстетически «Бык» — шаг вперед в сравнении даже с фильмами Балабанова, тем же «Братом» или «Жмурками» (из первого здесь много цитат, самая очевидная — разборка с кавказцами на рынке), Акопов работает почти без чернухи, без крови и насилия, даже почти без мата, создавая страшное зазеркалье 90-х нестандартной операторской работой, активно использующей цвет и свет (что в нашем кино вообще табу, не считая «Селфи» Хомерики), тщательно продуманный контрапунктивный монтаж, восхищающий уже в начальной сцене, концептуальный спор музыки и видеоряда и многие другие приемы настоящего профессионала режиссуры, что удивительно для дебютанта.

Высокохудожественные, цельные эпизоды, где напряжение может создать простое качание на качелях, нужны Акопову для доказательства социальной теоремы, которое не случайно заканчивается новогодним выступлением главного кремлевского упыря 90-х — это последний кирпичик либерального мифа о президенте, подарившем стране свободу, но, на деле, деградировавшем вместе с ней. Именно поэтому — перед нами не «Бумер» и не «Бригада», не очередная спекуляция на бандитской теме, а последовательная демифологизация либерального миража, которой занимались и Прилепин, и Елизаров в своих текстах, и многие другие, но в кино — почти никто, кроме Балабанова (потому поколение тридцати-сорокалетних на него буквально молятся).

«Бык» восполняет этот пробел, сохраняя с автором «Брата», «Жмурок» и «Кочегара» еще одну важную преемственность: Балабанов обожал Беккета и Кафку, в начале своей карьеры экранизировав и того, и другого, он сохранил приметы экзистенциального абсурда и в бандитских историях, особенно в «Кочегаре». Акопов едва заметно идет по его стопам, сам того, не понимая, вслепую, но история любви в «Быке» почти беккетовско-стеллинговская (Йос Стеллинг — любимый режиссер Балабанова), столь она пронзительно безутешна. В любом случае Акопов, надеюсь, еще пойдет этим пока неосознанным для него путем, обогатив свою и без того нетривиальную киновселенную, в которой он ставит серьезные эстетические задачи и блеском их решает.

Атмосферный фильм, который погрузил меня в 90-е - я их пережил! Актёры, работа оператора очень сильно впечатлили и дали вспомнить всё что было тогда, но скажу честно, лучше же бы я не вспоминал... Грязь, наркота, пьянство, невероятные истории потрясающие своей жестокостью, блатная ' романтика', металл - электронная музыка и тотальная безнадёга - всё это вспыхнуло 'бэдтрипом'. Сравнивать фильм с другими похожими историями не могу, фильм оказался для меня очень личным и спустя полжизни заставил задуматься в какой же жопе мы были. Момент с Ельциным как контрольный выстрел, который слезами выдавил ненависть на 'человека', взявший на себя ответственность и под новый год, где на столах у большинства людей почти ничего не стояло, просто сказал 'извините, я ухожу'. Вспомнил всё и хочу забыть, но появляются новые воспоминания, где была и любовь, которая наверное и не дала утонуть в кошмаре 90-х, все шансы на это были. Отдельное спасибо за трэк Дельфина - Если просто - очень подходящий трэк - он пережил 90-е.

70 лет предшествовало катарсису. Огромная страна, где люди погибали в войнах, выживали в лагерях, трудились день и ночь на полях и фабриках. Люди окованные под гнетом политической цензуры, скованные пропагандой, обреченные доносами, скрытые железным занавесом от всего мира, счастливейшие советские граждане, имеющие двухкомнатные «хрущевки», 6 соток в «Гребенёво-собакино» и автомобиль, в один миг лишились всего этого и получили свободу. Получили свободу так же и 14 присоединенных республик и в каждой из них начался передел власти и законов.

Ящик пандоры был официально открыт.

Что происходит, когда ящик пандоры вскрывают? Оттуда без разбора, без какой либо цели, в хаотичном порядке-вылезает, выбегает, выпрыгивает вся нечисть, которая плотно была окована кровавыми цепями, не дававшими не на миг продохнуть. Коррумпированные менты, лагерные блатные, рэкетиры, кавказские бандиты, дети советских палачей-всё смешалось в то время и не имело ещё четкого распределения, как это есть сейчас. Каждый хотел забраться выше. Каждый хотел получить свой кусок пирога, после долгих лет прозябания.

Борис Акопов посвятил свой первый фильм 1997 году. Время, когда первая волна хлынувшей «свободы» была позади, но в воздухе ещё во всю витал запах разрухи и безысходности. Режиссер показал воспоминание о своем детстве, о молодых ребятах, чьё личное пространство полностью захватила улица и модные течения того времени. Режиссер показал на экране практически все течения дворовой моды и досуга того времени. Душные полуподвальные качалки, дискотеки,«рэйвы»,наркотики, китайские спорт. костюмы, уродливые свитера неизвестного происхождения,«Сникерсы»,видео проигрыватели, фотоаппараты фирмы «Полароид» и игровые приставки «Сега» копии которых, начали появляться даже в достаточно бедных семьях. Серый, мрачный быт, скрашивал яркий экран китайского цветного телевизора, через который мы наблюдали легендарную речь об отставке, первого президента РФ.

Для нас, людей которые застали 90-ые годы в любом из возрастов, будь то малышней играющей в подворотне в`Кисс, брысь, мяу!» Либо в молодом возрасте, бегающими с пистолетом и гранатой в кармане, или более старшем возрасте, стоя длинную очередь, что бы снова посмотреть на пустые прилавки. Для нас 90-ые не были, как это принято называть сейчас — «Лихими». Это было просто время, которое мы проживали и для нас, оно было совершенно нормальным, со своей радостью и горем. Акопов посвятил свой фильм родителям и его можно понять. Действительно обстановка тогда, была более жесткой и много молодых, перспективных парней погибали на улицах в бандитских разборках, либо от не контролированного приема психотропных препаратов, хлынувших тогда на улицу.

«Бык» это весьма правдоподобное и атмосферное отражение того времени. Крепкая дебютная работа режиссера и оператора. Молодой, но уже достаточно опытный актер, играющий главную роль и я уверен, который будет весьма востребован в будущем, отлично сыграл «героя того времени» с Бодровскими интонациями. Радует в фильме присутствие Алексея Филимонова и Игоря Савочкина, который зажигает в караоке и очень точно передает образ уходящей эпохи.

Подводя итог скажу, что «Бык» это не то кино, которое захочется пересмотреть. В нем ты не переживаешь за героев, а просто плывешь с ними по течению, как плыли мы по этому десятилетию. Оно мрачное и серое, как многим и запомнилось то время. После просмотра у меня не возникло ностальгии, а лишь возник один вопрос — «Неужели на носу 2020 год?»? Казалось, что это все было, как вчера и цифры-2020 могут наступить лишь в фильмах Люка Бессона…

Общее впечатление: Лихие 90-е, тема настолько заезжана и избита, что кажется вдохнуть чего-то нового ну просто невозможно, так и есть. Проблема фильма кружит на пороге — это вторичность. Все это мы уже видели, беззаконие, ворье, хулиганство, разбой, принадлежность самому себе, откель не возьмись любовная линия, маячившая на берегу криминальной драмы, предательство друзей, безотцовщина, вся эта кинематографичная каша замешалась в одной ленте — «Бык».

ГГ роль исполнил Юрий Борисов (Антон Быков) и его образ скорее собирательный, для парня в авторитете, ну видели мы все это раз 300, я повторяюсь. Тем не менее, что требовалось от Юрия он сделал и сыграл отлично (и к слову, я посмотрела следом ленту «Хрусталь», где Борисов мастерски исполняет совершенно другой образ, так что хвалить есть за что! Перевоплощаться он умеет) Герои ленты второстепенных ролей смотрелись в кадре не всегда удачно, есть те персонажи, которые мягко говоря переигрывали, но за счет того что в кадре почти всегда много актеров, смотрелось не так топорно, но… не нужно! В картине очень много героев, но до ума доведено мало, да что там, выходит что и образ Быка собирательный, что и остальные персонажи такие же — мать, уставшая от хулиганства сына, второй сын, вроде подающий надежды на светлое будущее, главное слово здесь — вроде, девушка, которой осточертело жить в непонятное стране, убежать бы с иностранцем, да вот разве будет мил он?

Навязчивое ощущение при просмотре, которое никак меня не покидало — будто я смотрю сериал. Вот вырезали много отрывков, накидали поверхностных сюжетных линий и справились. Вроде и есть раскрытие героев, но оно зависло в горизонтальном положении, а углубляться совсем не хочет. А главная моя претензия — это скомканная любовная линия, нам, конечно, как зрителям объясняют откуда она (любовь), но пожалуй, лучше бы было без нее. Потому что по сюжету возникает много вопросов, опять таки, что это? Проблемы со сценарием? Сюжетные дырочки.

В итоге, кто читает мой отзыв, скорее посчитает что фильм то я ругаю, хотя это не совсем так, смотреть «Бык» безусловно можно, динамичные сцены, добротная игра первых ролех, и аутентичность в кадре. Но вторичность и некая предсказуемость в купе с хромающей эмоциональностью (я про себе, не всем я верила) слегка портит впечатление о фильме.

6 из 10

Что ж, в России хотя бы из года в год могут говорить и писать, что появляется новое российское кино, которое, словно тот Феникс из кабинета Альбуса Дамблдора, возрождается вновь и вновь. Это мы просто сравниваем с казахстанским кинопромом, который ничего подобного предложить, конечно, не может. «Бык» уже привлекал внимание своей победой на «Кинотавр» и тем, что был снят дебютантом. Что тама в меню? Очередные лихие 90-е с разборками, матами и характерной музычкой. Мы были слишком малы для всей этой сплошной кутерьмы, поэтому ностальгировать не собирались-то.

Фильмак, само собой, вполне притягателен сюжетом, но разве что в разумных пределах. Тута не обнаружить тотального духа ушедшей эпохи, когда яро слово «беспредел» соседствовало или затмевало да «рыночные отношения во времена демократии». Каждый не чистый на руку удалец считал, что можно забрать чужое силой, не опасаясь последствий. Законец каменных джунглей диктовал свои условия, поэтому приходилось выживать любыми способами. Нынче беспредел на постсоветском пространстве повсеместно даёт о себе знать на этаком законном, прикрытом уровне.

Так вот, снятые на «цифру» воспоминания о романтических годах тяжелого периода в жизни многих людей практически не перенесли наше сознание обычного зрителя туда, где гремели The Prodigy, кассетный плеер и видеомагнитофон считались предметами роскоши и наркоши спокойно разгуливали да по всем районам, пугая добропорядочных жильцов в их подъездах почище крыс и тараканов. Фильмец показал что-то похожее на недавнюю эпоху, немножечко подразнил саундтреком, таки в любом случае оказался в своеобразном безвременье, откуда уже не выбраться.

Примитивная речь персонажей, характерная одёжка, замашки в духе «брат за брата — так за основу взято» тоже стараются приблизить неискушенного зрителя к романтической эстетике последней десятилетки XX века, когда вовсю уносились Nirvana, Oasis, Radiohead. Та конфликт главного героя как на ладони: он один против большого несправедливого мира, да распускать нюни некогда, рядом семья и даже любимая девушка. Братаны толком не запоминаются, так называемые антагонисты страха не внушают, любовная линия неловко малозаметная. Остается грустить.

И всё-таки это дебют. Для первой пробы пера не написать, что запахло провалом на многие мили назад. Актёры вполне неплохие. Особенно Юрий Борисов, у которого голос такой поставленный и дикция на месте. Может, озвучили? В целом приятно было, что сплошь незнакомые лица, которые не засветились ещё в последних мейнстрим-хитах. Попытку сыграть в новые «Бригаду» или «Бумер» критики оценили во многом положительно, однако, положа ногу на селезёнку, лучше пересмотреть снова «Бригаду», чем «Бык», который никак не тянет за собой, чтобы запомниться.

Фильм «Бык» — дебютная картина молодого режиссера Бориса Акопова, наделавшая немало шума в профильной прессе и громко кричащая в каждом постере-промо-трейлере: «Картина победитель Кинотавра 2019!». Понятно, что для молодого режиссера «взятие» Кинотавра — вполне себе достижение, но учитывая низкий уровень картин на фестивале 19-го года, а также насмешки над фестивалем в среде критиков, выпячивать подобную награду в рекламной кампании, будто бы фильм взял «Оскар», крайне сомнительная затея.

Тем не менее интерес «Бык» вызвал, в первую очередь благодаря здоровой тенденции последних лет, когда молодые таланты стартовали именно с лент про 90-ые годы. Сначала выстрелил Балагов с «Теснотой», ворвавшись в Канны и урвав «особый взгляд», год спустя Дарья Жук и ее великолепный «Хрусталь», а в этом году Акопов и «Бык». Ставки на картину были максимально высокими, зритель ждал откровений и окончательного закрытия тематики 90-ых годов на экранах. Но чуда, к сожалению, не произошло.

Главный герой фильма, роль которого исполнил знакомый по роли рэйвового торча в «Хрустале» Юрий Борисов — максимально невыразительный персонаж. Нет, Борисов неплохо справляется с заданными сценарием ситуациями, но сам сценарий настолько непритязателен, что местами создается ощущение его отсутствия на площадке. Есть фильмы, которым подобное идет на пользу, но в случае с «Быком» такой подход не работает. В диалогах персонажи перекидываются парочкой фраз и расходятся, никаких монологов, никаких запоминающихся диалоговых моментов. Ничего, что хотелось бы увидеть в фильме про бандитов-спортсменов из 90-ых. Персонажи даже «по фене ботать» не будут, что для тех лет и контингента показанного в фильме — нонсенс.

За то Акопов, который только конец 90-ых застал в более-менее вменяемом возрасте (15 лет ему исполнилось в 2000-ом), собрал абсолютно все мемы и штампы про эпоху. Серьезно, здесь и злобные Чечены держащие рынок, с упоением смотрящие новости о приезде Яндарбиева к Ельцину. Здесь и Дэнди с Мортал Комбатом, и потный «брат любер» в качалке, и спичечный короб анаши, и варящие «ханку» на ложке торчи, и рэйвы с настоенной на «марке» Колой, да даже прощальная речь Ельцина в 99-ом году! И это только вершина того эксплуатирования эпохи, к которому прибегнул Акопов. Оно и понятно, откуда человеку толком не жившему в то время, знать об устоях, нравах и приличиях коммьюнити тех лет.

Но есть в фильме и хороший момент, вытекающий из негативного эксплуататорства избитых штампов — визуальная подача. Чего у фильма не отнять, так это стилистического пиршества, в каждом кадре искренне кайфующего с эстетики 90-ых годов. Снятый на анаморф (анаморфотная оптика) фильм продает грязное прошлое нашей страны и самую безумную эпоху как нечто стильное, до тошноты мерзотно притягательное. Фактически в каждом кадре и на каждой локации — своя, понятная только в нашей стране и братским народам, красота опостылевшей безысходности.

А еще у фильма, в отличии от избитых клише в кадре, полный порядок с саундтреком. Композиции подобраны органичные, многие из них ранее в фильмах про 90-ые вообще не использовались, что сыграло в плюс и немного возвысило ленту над экранными штампами, коих выше перечислено немало. Откопали покрывшуюся пылью «Химеру», «Анонс» и классиков романтики тех лет не забыли, в картине присутствовала культовая композиция коллектива «Лесоповал» про «Дом в подмосковье». Это тоже прибавило атмосферности ленте и добавило «мерзотной притягательности» из абзаца выше.

Итог. «Бык», который должен был стать откровением и завершением тематики 90-ых в кино, в сценарном плане получился заурядным фильмом о «шестерке», шедшей к успеху. Главный герой невыразителен, хотя Борисов очень сильно пытался подарить ему хоть какую-то искру, а основное действие… Его нет. Герои что-то делают, на кого-то работают и иногда дерутся. Собственно, в предыдущем предложении и есть все 90-ые годы, но все же мы о кино речь ведем, а не о реальной жизни.

В плане передачи эстетики тех лет, кино заслуживает похвалы. Сочная картинка, продающая эпоху зрителю с потрохами. Некоторые сцены и вовсе чуть ли не копируют сюжеты «Криминальной России», так подробно и с любовью в кадре подобраны локации, костюмы, персонажи. Но за этим, к сожалению, пустота.

Изумительно красивая, через край клишированная пустота.

«За Демократию. Пусть все свободным станет — ни решеток, ни запретов, ни власти, пусть только совесть останется.»

7 из 10

Приятного просмотра.

Девяностые навсегда внесли в историю кинематографа такие фильмы, как «Брат» и «Жмурки», так что молодой режиссёр, взявшийся за описание этого времени в 2019 году, вынужден конкурировать с шедеврами, на которых рос и взрослел сегодняшний зритель.

Но поразительным образом «Бык» остаётся самобытным. Это и вправду фильм о бандитах, но Борис Акопов не концентрирует внимание зрителя на личности каждого из них. Здесь история персонажа раскрывается в двух — трёх фразах и кажется совершенно незначительной по сравнению со временем, в котором герои картины живут.

Автор по крупицам собирает эпоху, так что находит пропущенные многими тонкости. Например, крайне важную роль в сюжете играет атмосфера подвального спортзала. Это целый мир, который включает в себя особенный образ жизни и мыслей его завсегдатаев. Сюда не приходят «на одно занятие», здесь нет профессиональных тренеров, которые объясняют тонкости работы на каждом тренажёре.

Из-за желания вместить как можно больше деталей получается, что на главных героев не хватает хронометража, а зритель вынужден наблюдать, как один стереотип сменяет другой. В сюжете удалась, пожалуй, только любовная линия. Из-за неё единой и следишь за переплетениями истории.

В общем, оценивать данный фильм следует с поправкой на аудиторию. Абстрактному зрителю он не понравится, но знающий человек найдёт в картине что-то своё, какую-то важную мелочь, вынесенную из прошедшей эпохи.

Я отношусь ко второй категории, так что и ставлю фильму похвальные

7 из 10

«Бык» дебютанта Бориса Акопова, получивший главный приз на юбилейного Кинотавра, всколыхнул отечественную критику не хуже, чем победивший в 2012-м году «Я буду рядом» Павла Руминова. Клипмейкер «Мумий Тролля» оскорбил эстетствующую публику телевизионной мелодрамой, а Акопов – неуместным реквиемом 90-м, которые, конечно же, творчески закрыл Балабанов. Но в обоих случаях жюри главного российского киносмотра можно поздравить с прозорливостью, поскольку в обеих картинах сильна не столько художественная сторона, а намечается определенный тренд, по которому работает или будет работать отечественная индустрия в дальнейшем. Глупо отрицать, что фильм Руминова открыл двери неоцененной в стране новой российской волне в волшебный мир сериалов, а вот кино Акопова сработало совсем в ином измерении.

Это кино, прежде всего, терапевтическое для поколения нынешних думающих тридцатилетних, которые помнят 90-е крайне смутно (здесь Акопов отнюдь не одинок, достаточно вспомнить недавние «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» Александра Ханта или «Хрусталь» Дарьи Жук), находясь это опасное десятилетие за спинами родителей (им, собственно Акопов и посвящает свой фильм). В сегодняшнем мире постиронии популярная интернет-певица Монеточка ласково поет 90-е, в которые «убивали людей и все бегали абсолютно голые», нынешнее поколение, выросшее в сытые времена, вряд ли заинтересуют рейвы, кислота, стрелки, разборки, разве что в виде мемов в соцсетях. Тридцатилетние же оказались в уникальной ситуации – с одной стороны, в 90-е прошла большая часть их жизни и начала формироваться личность, с другой – окружающий мир по большому счету не изменился и скрыто живет по прежним законам, которые как раз и произрастают из этой, по мнению Наины Ельциной, «святой эпохи». Что в итоге изменил этот водораздел и был ли он на самом деле, поняли далеко не все, резко перешедшие из одной эпохи в другую.

«Бык» очень метко конструирует эту растерянность – он очень плохо написан, а его герои с трудом коммуницируют друг с другом, предпочитая словам быстрые действия. Вместо этого фильм гениально снят – яркие взрывы рейва, битвы стенка на стенку выхвачены оператором так, как будто кто-то ненароком разлил по палитре кучу ярких красок. Персонажи, несмотря на свою первоначальную скованность, получились очень живыми, что не очень характерно для российского кино пост новой волны. Даже их диалоги, вроде – «Ну ты такая. Какая такая? Такая» говорят о первичности чувств на разумом («Ты чувствуешь, он чувствует, я чувствую, все что-то чувствуют»). Иначе быть просто не может, поскольку речь идет о воспоминаниях и попытке вписать себя совсем юного в мир взрослых людей с очень большими проблемами. Иначе говоря, стать взрослым и попытаться эти проблемы решить. Все это происходит под абсолютно гениально подобранный саундтрек из 90-х, что добавляет фильму дополнительного пространства.

Показательно, что это чистый жанр, в котором сложно всерьез сопереживать персонажам, тут чересчур карикатурные злодеи с налетом сентиментальности, а молодежные банды существуют как бы вне сложившейся криминальной иерархии. Но режиссера интересует другое, прикрывшись в начальных титрах реальной историей, он исследует мир молодых и неопытных, почувствовавших жаркое дыхание свободы и понявших, что вот сейчас можно заменить мир беспомощных взрослых, момент, когда небо и земля перевернулись. Однако при этом главный герой робко и нескладно мечтает о демократии, отсутствии каких-либо рамок и ограничений, на что его более опытный коллега по цеху отмечает, что такого быть просто не может. Это ретроспективный взгляд на эпоху, когда молодежь начинала учиться говорить, а теперь полноценно разговаривать уже не может, потому что жизнь и вправду оказалась невозможна без ограничений и рамок. Обрести голос и тут же его потерять, вот о чем толкует зрителю Акопов, финальным кадром показывая растерянность и разочарование людей, которые только начали формулировать новую грамматику, не пригодившуюся многим в новом времени. А тем, кто научился этому языку и перенес его в новый век, оказалось комфортно и в других условиях, которые, в общем-то, не сильно и изменились. Впрочем, про многовековую несменяемость русского пространства снято много других хороших фильмов.

Девяностые для русского кинематографа тема настолько же сакральная, насколько и пошлая. «Брат», «Бумер», «Бригада», «Жмурки» - народные фильмы, но даже их достаточно для получения исчерпывающего портрета лихой эпохи. Поэтому режиссер, вновь переносящий зрителя на двадцать лет назад, должен говорить четко и оригинально, избегая повторов. Борис Акопов, автор «Быка», всеми силами пытается вести конструктивный диалог, препарируя прошлое с холодной головой. Проблема в том, что картина, которая завоевала главную статуэтку «Кинотавра», не может похвастаться ничем кроме стилистики. Вдвойне странно наблюдать за профильными изданиями, старательно толкающими «Быка» как «главный фильм этого года». Я всеми руками «за» российское кино, но таких «главных» лучше оставьте себе.

Львиная доля всех рецензий посвящена атмосфере фильма. Совру, если скажу, что ее там нет. На протяжении повествования «Бык» дарит чувство неопределенности. Герои находятся в подвешенном состоянии, не имея ни малейшего понятия куда двигаться дальше. Они не «живут», а «проживают» день за днем. Это и отличает картину Акопова от примеров выше. Там во главе угла стояла надежда, дружба и предательство, здесь – шаткое положение страны. С высоты прошедших лет такая рефлексия выглядит чуть ли не единственным верным шагом. В «Быке» нет юношеского задора, присущего фильмам о «братках». Но это не мешает действующим лицам заниматься обыденными вещами того времени: драться, грабить и стрелять. А может «обыденность» лишь элемент фольклора.

Все проблемы «Быка» вытекают из сценария. То ли потому что его переписывали десять раз, то ли из-за итогового монтажа, но фильм не выполняет развлекательную функцию. Его неинтересно смотреть. Более того, работа Акопова вызывает отторжение множеством факторов. История демонстрирует гигантские сюжетные дыры. Любовная линия – мечта Станиславского, а финал не дает ответа на вопрос: «Как?» В происходящее не веришь, но не потому, что такого не могло быть в то время (режиссерское видение эпохи, как вариант), а потому, что люди так себя не ведут. С тем количеством героев и событий хронометраж нужно увеличивать. Повторюсь, возможно все дело в монтаже.

В фильме присутствует куча персонажей (сестра, мама и друзья Быка, брат Тани), которые упоминаются вскользь, а потом никак не фигурируют в дальнейшем. Сцены с их участием пересчитываются по пальцам. Непонятно зачем они вообще нужны. Например, в прологе сестра Быка слезно просит его бежать домой – у мамы проблемы с алкоголем. Женщина фигурирует в двух (!) сценах, и вы, глядя на нее, никогда бы не подумали об алкоголизме. Время тратится на все, кроме продвижения сюжета. Что уж говорить, когда в фильме, продолжительность которого не достигает и двух часов, присутствует три (!!) боевых сцены, лишь одна (!!!) из которых зрелищная. А еще здесь есть элементы мюзикла. В серьезном фильме о девяностых. Элементы мюзикла.

Диалоги написаны так, будто общаются два идиота. Бык немногословен, но, когда открывает рот, становится совсем грустно. Девяноста процентов сказанного можно описать так:

-Слышь, ты че?
-А ты че?

Естественно «пацаны с района» не цитируют Шекспира. Но зачем забивать время мусором? Непонятно. Для наглядности, реальный отрывок беседы между Быком и Таней:

-А ты знаешь, что твой брат бросил институт и хочет уйти в армию?
-Кто?
-Брат твой.
-Куда?
-В армию
-Че?
-Брат твой бросил институт и армию идет.
-Мой брат в армию?
-Да
-Я убью его.

Есть те, кому интересно слушать подобное? Нужна ли эта информация для сюжета? Ответ ищи в прошлом абзаце.

Ближе к финалу ловишь себя на мысли, что режиссер просто не понимает, чего хочет от своего детища. В интервью Борис Акопов говорил, что его картина направлена на всех. Охотно вериться, ведь в «Быке» всего понемногу, но ничего не доведено до ума. И тут два пути: либо увеличивать продолжительность, закрывая логические арки, либо наоборот сокращать, превращая скуку в динамику. Заключительная сцена (не эпилог) поставлена шикарно. Это лучшая часть «Быка». Все остальное очень плохо. О каком подтексте и видении может идти речь, когда отсутствуют базовые вещи? При таком раскладе звание «главного» смотрится просто смешно.

4 из 10