Рецензии

Фильм про одиноких и для одиноких. Люди, которые живут яркой, насыщенной жизнью, полной калейдоскопа из человеческого общения и новых впечатлений его просто не поймут. Меланхолия, беспросветность, легкость, простота и надежда — все эти эпитеты органично подходят к немецкому фильму «Между рядами». Когда я его смотрел, вспоминалось недавнее прошлое — работа в строительном гипермаркете, где так же много полок и погрузчиков. Я несколько лет жил один и мне прекрасно знакомо состояние главных героев. В фильме так мало диалогов именно потому, что одинокие люди просто разучиваются говорить.

Помню, ко мне в квартиру как-то залетела муха и я не выгонял ее, потому что с ней было не так одиноко. Потом к такому образу жизни привыкаешь, он кажется нормальным и естественным. А потом происходит то, что произошло с Бруно. В «Новом Завете» сказано: «Не хорошо человеку быть одному» (Быт. 2:18). Когда смотришь такие фильмы, понимаешь, насколько эти слова правдивы. Прекрасное, честное, настоящее кино.

Камерный фильм, снятый на совсем не камерной локации огромного торгового зала, за двухчасовой хронометраж погружает в трогательную и хрупкую историю любви, одиночества и дружбы.

Фильмы и книги о производстве или, в принципе, о рабочем сообществе всегда интересны, потому что в них есть элемент особенного вуайеризма. Будто мы украдкой приподнимаем шторку в тайный мир, где, не замечая снующих туда-сюда покупателей разворачиваются баталии: отдел сладостей воюет с отделом заморозки и дружит с отделом напитков, где идут войны за погрузчики, где почти нет солнечного света и единственная возможность увидеть симпатичного тебе человека, это уловить его силуэт между коробок с конфетами. Это мир подсобных помещений и кофейных автоматов, перекуров в туалете и поедания просроченных продуктов, которые на самом деле кощунственно выбрасывать.

В истории Томаса Штубера и Клеменса Майера нас знакомят с Кристианом, молчаливым парнем с непростым прошлым, который, попав на работу грузчиком в супермаркет, находит себе друга и наставника и отчаянно влюбляется в коллегу Марион. Собственно, мы становимся свидетелями многоактовой драмы внутри одного очень одинокого человека. В ней мы наблюдаем, как рождаются и гаснут робкие попытки пойти на сближение, как сложно бывает стать частью чужого тебе коллектива, как мучительно долго тянутся выходные, когда тебе даже не с кем поговорить. Одиночество у Штубера ощущается густым, искусственным туманом, и только яркие огни магазинных ламп дают надежду, что все еще каким-то образом изменится.

Кажется, что в этом фильме нашли все возможные точки съемки одних и тех же приевшихся полок с товарами. Изобилие планов превращает супермаркет в отдельный микрокосм, мир в мире. Бесконечные полки с товарами приобретают вид стен крепостей и арьергардов. Ряды сокровищ, тайные аквариумы и закрытые склады противопоставляются пустынному ночному или просто серому городу скучных многоэтажек, разваленных хозяйств и душных баров.

Недаром в какой-то момент Кристиан говорит, что, выходя с работы, все будто бы засыпают. На самом деле, вся картина ощущается как коллективный сон. Сон одного человека о других, неведомых ему людях. Убаюкивающий ритм жизни героев «дом – работа», выдерживаемый Штубером с удивительной педантичностью, с одной стороны, привлекает поэтизацией рутины, а с другой - добавляет ощущение времени, как подвижной материи, как того самого пресловутого моря, о котором так мечтают все в фильме. И улавливая шум воды в звуке опускающегося ковша погрузчика, и глядя на наивные фотообои с пальмами в комнатке с кофейным автоматом, и разглядывая безмолвно раскрывающиеся рты ждущих, когда же их купят, рыб в спрятанном от посторонних глаз аквариуме - каждый из героев как сигнальный поплавок на волнах времени, всегда в ожидании. И это ожидание не ощущается как трагедия. У Штубера ожидание сродни медитации или гипнозу.

Конечно, в фильме есть моменты, когда события должны внезапно прорвать эту гипнотическую рутину жизни героев. Но нет, она лишь растягивается под давлением и очень быстро возвращается в свое русло совсем невредимой.

«Между рядами» добавляет обыденности новое измерение и заставляет нас ее полюбить, уже только за одно это фильм стоит смотреть.



8 из 10

В 2018 году второе августа – это не только День Воздушно-десантных войск, но и день премьеры замечательного немецкого фильма режиссёра Томаса Штубера «Между рядами».

Автору этих строк посчастливилось побывать на предпремьерном показе с обсуждением, проходившем в Каро «Октябрь» 30 июля (ленту представлял Антон Долин). Кстати, с сожалением констатирую, что если принятый российским парламентом Федеральный закон №243990-7 вступит в силу, то подобные специальные показы с дискуссиями после просмотра – ставшие популярными по всей стране – исчезнут из нашей культурной жизни. Как и кинолектории, ретроспективы великих режиссёров, дни национального кино и все другие мероприятия, которые дают людям лучшую альтернативу, нежели штампованная продукция Голливуда и современные российские комедии – с их юмором ниже пояса. Нашим законодателям радоваться бы надо, что Андрей Тарковский и Стэнли Кубрик снова собирают полные залы, что в Россию едут произведения киноискусства из самых разных, порой экзотических государств, – но нет, они для замыслов каких-то непонятных уничтожают ту молодую культуру посещения кинотеатров, которой наша страна может и должна гордиться. Новый закон не оставляет никакой возможности посмотреть на большом экране даже Чарли Чаплина; да, собственно, и отечественные «Летят журавли» Михаила Калатозова – недавно отреставрированные как раз для спецпоказов в кинотеатрах – легально показать широкой публике будет, по новым нормам, очень и очень сложно.

Однако вернёмся к фильму «Между рядами» – призёру минувшего Берлинского кинофестиваля. Тонкая, душевная, сердечная, психологичная и философичная лента – рассказывает, казалось бы, очень простую историю о светлой любви двух расстановщиков товаров из соседних отделов большого супермаркета.

Как верно заметил Антон Долин, картина, повествующая о «маленьких людях» – в духе германского течения «каммершпиле» середины 1920-х, – в какой-то момент даёт понять, что не бывает на нашей планете «маленького человека». Каждый индивидуум, кем бы он ни был, – это мир со своими великими тайнами. Фокусируясь на, вроде бы, простой и незамысловатой жизни сотрудников магазина, режиссёр Томас Штубер демонстрирует, как важны и бесценны их дела и чувства, как порой эпохальны события их незаметной жизни. И ты, зритель, открыв для себя мир расстановщика товаров, искренне начинаешь верить, что нет ничего важнее на свете любви главного героя, как и его долгих безуспешных попыток освоить небольшой автопогрузчик.

Рядовой покупатель, посещая супермаркет, не мыслит о нём как об обитаемом пространстве со своим коренным населением, ему неизвестна замкнутая на себе глобальность этого места. Переоткрывая супермаркет для зрителя, режиссёр намеренно выворачивает наизнанку «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика – великий американский классик под музыку Штрауса «На голубом Дунае» вводил аудиторию в макрокосмос Вселенной, Томас Штубер – под тот же вальс – знакомит нас с микрокосмосом магазина. Не просто местом действия, а Вселенной в миниатюре, выходя из которой, персонажи словно переходят в параллельные измерения.

Главный герой Кристиан (Франц Роговский), шепелявый и немногословный, влюблённый в коллегу Марион (Сандра Хюллер), каждый раз приходя и уходя с работы, совершает путешествия между мирами. Из космоса магазина – в обезлюдевшую квартиру, обставленную гэдээровской мебелью, символизирующую исчезнувшую с карты Восточную Германию. В рифмующейся сцене он заходит в небольшой особнячок – современный, богатый, стерильный, неуютный, несчастливый (как современная ФРГ?). Заострив в начале внимание зрителя на мельчайших частностях, которые суть жизнь «простого» (да непростого!) расстановщика товаров, автор ближе к концу постепенно переходит к универсалиям, столь же степенно меняется и жанр фильма – от комического к трагическому. Берлинской стеной стоит между двумя влюблёнными длинная секция полок магазина, разделяющая два отдела; держатся крепко друг за друга в супермаркете восточные немцы, растерянные и потерянные в капиталистической Германии. У восточногерманских старожилов, в чей коллектив вливается Кристиан, своя история – когда-то они водили фуры, живя романтикой дороги, лишь иногда останавливаясь у магазина, – теперь они в нём на вечной стоянке.

Глобальное в частном и проявления глобального в частностях, история любви, которая могла произойти в любом супермаркете, внимание к незаметным судьбам, гуманизм, возведённый в абсолют, – таков удивительный фильм «Между рядами», обдающий холодом тогда, когда холодно героям, и дарящий тепло после просмотра своей нежной сердечностью. Добрый, душевный и грустный фильм, чем-то напоминающий и сравнительно недавний «Между дней» (2001), и классику немецкого немого кино «Последний человек» (1924), хорошо знакомую советскому зрителю под названием «Человек и ливрея».

9 из 10

Человек — это существо социальное, и как бы он ни старался отгородиться от общества, это только сыграет ему во вред. Поэтому, в какой бы группе людей он ни находился, будь то семья, друзья или рабочий коллектив, как правило, он вступает в общение с окружающими. В подобном положении оказывается главный герой психологической драмы «Между рядами».

Синопсис Кристиан устраивается фасовщиком товаров и становится частью дружного рабочего коллектива гипермаркета. Однажды, разгуливая между бесконечными рядами стеллажей с напитками, Кристиан встречает Марион из отдела сладостей, и между коллегами пробегает искра. Проблеме же заключается в том, что Марион замужен, а Кристиан слишком робок, чтобы признаться в своих чувствах.

На самом деле, фильм получился очень приятным для просмотра, и это проявилось в игре актёров тоже. Прежде всего, хотелось бы отметить исполнение Франца Роговского в роли Кристиана, молчаливого и робкого молодого человека с непростым прошлым, который решает изменить свою жизнь к лучшему и начинает это с устройства на работу в качестве продуктового фасовщика, где привыкает к нормальному человеческому общению и даже умению любить. Также понравилось исполнение Сандры Хюллер, недавно прославившейся благодаря сатирической комедии «Тони Эрдманн», а теперь вжившейся в образ милой работницы из отдела сладостей Марион, которая предпочитает не выражать на публике свои чувства из-за проблем в семейной жизни. Стоит упомянуть Петера Курта в роли Бруно, напарника Кристиана, эдакого мудреца и шутника, который на деле оказывается одиноким и несчастным человеком.

Поначалу во время просмотра ты можешь едва ли понять, а что именно происходит на экране. Ты просто видишь обычную, довольно рутинную жизнь главного героя Кристиана, который устраивается работником гипермаркета, где знакомится со своими коллегами, общается с ними, а в кого-то даже влюбляется. И никакой интриги не выходит. Но вскоре ты понимаешь, что режиссер Томас Штубер на деле снял обычную человеческую драму о жизни, человеческих отношениях, работе и, самое главное, о том, как важно не быть одиноким. Сама вложенная в киноленту человечность, отсутствие киношной фальши, голливудскости только придают фильму оттенок искренности и непринужденности.

Как уже должно стать понятно, сценарий фильм тоже особо не изобилует на яркие события. Фильм начинается с первого рабочего дня Кристиана на новом месте. Он постепенно привыкает к новому распорядку, строгим правилам работы и способам их нарушения, манере общения с некоторыми коллегами и, конечно, знакомству с милой Марион, с которой ему удается увидеться разве что у кофейного автомата. Сюжет фильма состоит из трёх глав. Первая повествует о самом Кристиане, вторая (самая долгая) — о его отношениях с Марион. Третья (самая короткая, но самая трагичная) о напарнике Кристиана Бруно, который, на первый взгляд, кажется мудрым оптимистом, но на деле оказывается одиноким несчастным человеком.

Итог Хотя «Между рядами» может показаться немного занудным фильмом к тому же с незавершенной историей, однако именно в этой незавершенности и прочих деталях кроется его человечность, его натуральность, его приближенность в настоящей жизни, в которой живые люди, скорее всего, так бы себя и вели. Поэтому для ценителей по-настоящему достойного кино этот фильм обязателен к просмотру.

8 из 10

Вероятно, «Между рядами» — один из самых скромных фильмов не только этого года, но и в кинематографе в целом. Он рассказывает историю, в которой все пропитано невыносимым обаянием простых вещей. Тихий, молчаливый и с виду очень простой, парень Кристиан устраивается грузчиком в огромный гипермаркет. Он очень старается освоить такие простые, на первый взгляд, но имеющие свои тонкости при ближайшем рассмотрении, обязанности, как расстановку товара или вождение погрузчика. Впрочем, все в этой картине, начиная от героев и заканчивая ситуациями и обстоятельствами будет обладать «ложной поверхностностью». Сам главный герой вовсе не такой однобокий простак, каким кажется поначалу, и загадочности придают ему не только татуировки на руках.

Его наставником в нелегком деле вхождения в профессию становится пожилой Бруно — бывший дальнобойщик и просто хороший человек. Тут надо отметить, что последнее это, пожалуй, почти единственное что можно сказать про всех сотрудников этого чудесного немецкого молла. Гипермаркет в ленте — не просто магазин, это отдельный мир, живущий по своим законам, с самобытно протекающими в нем процессами и местечковыми персонажами. С классической музыкой, доносящейся из колонок, после закрытия, с совместным поеданием списанных продуктов у мусорных баков. С теплыми прощаниями после смен и совместными перекурами украдкой в туалетах. С собственной, полной всепоглощающим холодом, «Сибирью». С победами, которые, как одна большая семья, все празднуют вместе с тобой и горем, которое вы тоже разделите вместе. С шахматными поединками и кофе из автомата, у которого ты ждешь встречи…

А встречи наш герой ждет с внимательной и прямолинейной, мягкой, но дерзкой Марион из отдела сладостей. Марион, кажется, тоже питает интерес к новичку и постоянно его подстегивает. Как в маленькой, но уютной деревне, слухи о влюбленности Кристиана расходятся быстро, и вот уже все сотрудники задают ему вопросы и дают наставления. Загвоздка в том, что Марион замужем, а Кристиан, узнав об этом, не знает как ему быть и куда деть себя и свои чувства. Он проводит бессонные ночи в одиночестве и постоянно пребывает в томительном ожидании очередного рандеву. Каждый раз, в присутствии Марион, он слышит шум прибоя, метафорически отражающий переполняющие его эмоции, которые он, в виду обстоятельств, никак не может выплеснуть наружу

Кино поделено на три главы, и мы успеваем заглянуть чуть глубже в истории трех героев — Кристиана, Марион и Бруно. При этом всем, авторы ленты наделяют всех сотрудников магазина определенной самостностью и делают их личность выпуклой, тем самым подчеркивая, что каждый из них обладает неповторимой индивидуальностью. Этой человечностью и любовью по отношению к «невидимым» людям, которых мы не замечаем в повседневной жизни, пронизан весь фильм. Помимо этого, его приятной особенностью является и то, что он не пропитан тоской и безысходностью, при всей сложности обстоятельств, присутствующих в жизни героев. То есть лента, связанная с розничной торговлей, ни разу не расскажет о случаях воровства продуктов, а также не затронет ужасов ежеквартальной инвентаризации. И все это объясняется тем, что режиссера гораздо больше интересовало наполнение картины некой житейской мудростью, размеренностью и смиренным спокойствием. Быть может каждый, из придуманных Томасом Штубером героев хотел бы, чтобы его жизнь сложилась немного по-другому или совсем иначе, но они живут настоящим и благородно его принимают.

Тем более, что ценности наших героев весьма просты и в чем-то, наверное, отдаленно напомнят зрителю о библейских заповедях. Они друг о друге заботятся, прикрывают и помогают. Это люди живут приятными повседневными моментами, и создают эти самые моменты для себя и других. Им не нужно много от жизни, потому что у них, кажется, есть все, при том, что это всё — совсем ничего. Фильм поднимает вопрос духовного богатства, противопоставляя его богатству материальному. Ведь если присмотреться, их жизнь ничем не отличается от жизни другого, более «успешного» человека. Она наполнена теми же страхами, сомнениями, случайностями, стараниями, улыбками, влюбленностью и счастьем. Но если присмотреться, видно, что счастье ближе, когда ты проще. Просто потому, что оно принадлежит к духовному миру, а не материальному. Не удивительно, что картина завоевала на Берлинском кинофестивале приз экуменического (христианского) жюри, ведь она, простите, за подобный лексикон, пропагандирует, если так можно выразиться, совсем не те ценности, которые навязывает нам современная культура, воздвигающая на пьедестал мнимый успех, как высшую точку самореализации человека. В то время, как для любого должно быть очевидно что, то самое неуловимое ощущение счастья может быть у каждого разным. Можно быть счастливым, будучи простым водителем автобуса в маленьком городишке, как в «Патерсоне», а можно водить погрузчик и слышать «морскую симфонию» из Son Lux или Son House, пока тебе улыбается сотрудница кондитерского отдела.

8 из 10

Молчаливый Кристиан устраивается на работу грузчиком в супермаркет. Под фирменным пиджаком героя стыдливо прячутся многочисленные татуировки — едкие напоминания о безрассудном прошлом. Блуждая среди бесконечных стеллажей и сменяющих друг друга рядов с товарами, Кристиан начинает жизнь с чистого листа: познаёт местные «законы» (способы обхода которых ему любезно подскажут старшие коллеги), учится управлять погрузчиком, находит новых друзей и влюбляется в улыбчивую Марион из отдела сладостей.

Создателям картины удаётся выстроить в стенах ночного супермаркета совершенно новый мир, удивительно грациозный и медитативный. Плавное и с виду бесцельное движение погрузчика под звуки бессмертной классики становится одиноким танцем ищущего себя героя. Подобно Джиму Джармушу в «Патерсоне», Томас Штубер с нежностью воспевает красоту и гармонию цикличной повседневности. Однако вместо стихотворных строк пространство фильма наполняют мелодичные звуки, раздающиеся наблюдающими машинами и на удивление напоминающие голос моря.

Простой работяга, несмотря на тягучую однообразность будней, старается подобрать подходящие эпитеты для описания ещё одного прожитого дня. Каждая деталь в этом сконструированном мире имеет значение: разбитая бутылка в отделе с напитками, шахматная партия коллег, «тайный» перекур в туалете, неловкая и греющая душу встреча взглядом с Марион. Однако за пределами этого искусственно созданного душевного приюта героев ждут нерешённые вопросы и проблемы, с которыми приходится встречаться лицом к лицу после каждой смены. Поздним вечером большая семья супермаркета распадается на отдельные крупицы, которые в одиночку становятся намного беззащитнее, чем казались до этого.

Пожалуй, если бы в этой истории всё ограничилось лишь воссозданием атмосферы «второго дома», которая воцарилась в супермаркете, картина стала бы двоюродным братом «Терминала» Стивена Спилберга. Как и Виктор Наворски в исполнении Тома Хэнкса, Кристиан из молчаливого и подозрительного новичка постепенно превращается в незаменимого члена семьи, который с закрытыми глазами может объездить все ряды ставшего родным здания. Но в сложившуюся утопичную гармонию навязчиво врывается такая сложная и пропитанная одиночеством реальность.

Именно поэтому комичные ситуации здесь не выглядят наигранными, а драматичные моменты — неискренними. Создатели в картине с нежностью и любовью запечатлевают то, что мы порой не успеваем заметить, — обманчиво плавное течение жизни. Штуберу как режиссёру удаётся добиться того же эффекта, что и Марен Адэ в её «Тони Эрдманне», — зафиксировать мельчайшие детали повседневных взаимоотношений, не скатываясь в хладнокровную зеркальность. «Между рядами» — это нежное и полное тёплых бликов отражение действительности, в которое хочется вглядываться снова и снова.

8 из 10

В этом фильме зашифрован код красоты жизни. Простой человеческой жизни прекрасной в своих мелочах, радостях и печалях. Целое путешествие с инициацией и трансформацией уместилось между рядами обыкновенного супермаркета в проникновенной истории немногословного грузчика Кристиана.

Это сказка, переведенная на язык современной действительности. Маленькое королевство со своими законам и невидимым королём - директором супермаркета. Белокурая принцесса Марион из отдела сладостей, которая живёт в замке и ждёт спасения. Мудрый наставник Бруно и встреча со смертью. Приручение дракона, принявшего здесь вид машины-погрузчика. Рождественская ночь, где есть место огням, угощениям, легендам и вере в чудо.

Всё это очень тонко, глубоко и лаконично вплетено в серые будни обыкновенного немецкого супермаркета. Место действия сильно ограничивает и при этом раскрывает талант 37 летнего режиссера Томаса Штубера. Он находит выразительные детали, локации и контрапункты, создаёт атмосферу, которая точно передаёт не только эмоцию, но и глубинный смысл.

Как глотка родниковой воды порой так не хватает на экранах простой человеческой драмы, рассказанной без заламывания рук, полушепотом и от всего сердца. И моё личное сильное впечатление - глаза Кристиана (Франц Роговский), в тех сценах, когда он смотрит на Марион (Сандра Хюллер) он светится изнутри. Фильм для тех, кто не только смотрит, но и видит, никуда не спешит и готов к разговору по душам.

Вы бы хотели дружить с отделом сладостей? Или вам больше по душе ссылка в Сибирь, отдел заморозки? Или сойдет и овощной?

На эти вопросы бытия попытается ответить фильм «Между рядами», основное действие которого разворачивается в обычном немецком супермаркете, куда приходит работать обычный немецкий парень Кристиан. Сюжет повторят повседневную жизнь большинства из нас: работа — любовь и страсть на работе — дом. Постоянно повторяющиеся кадры начала рабочего дня не добавляют радости. А понять, что время в этом законсервированном помещении вообще существует, помогают только унылые дорожные пейзажи то покрытые снегом, то подтаивающие от наступления весны. Так что готовьтесь к тому, что ближе к концу фильма глаза начнут сами собой закрываться, и тут не поможет даже «внезапная» драма, введенная ближе к концу.

То, что я хочу сказать сразу: Кристиан неимоверно раздражает. Такое ощущение, что он собрал в себе все штампы типичных главных героев: большую часть времени он молчит, произнося драматичный монолог ближе к концу фильма; явно обладает «богатым внутренним миром»; скрывает свое темное прошлое, а еще обладает замашками начинающего маньяка.

Из моей рецензии может показаться, что фильм плох, но это не совсем так. Некоторые решения действительно хороши. Например, магазин выступает в фильме как театральная сцена: драматический свет (часто контражур), классическая музыка, под которую эффектно смотрятся и погрузочные машины, и стеллажи, и сами работники. Да и вообще, музыка здесь божественна, чаще хочется слушать, чем смотреть.

После просмотра осталось странное ощущение: будто меня обманули, показав недоработанную версию фильма. Будто бы еще чуть-чуть и будет идеально, будет хорошее и качественное кино.

6 из 10

Немецкому режиссёру Томас Штуберту 41 год, значит, на момент съёмок - 36.

Мне же кажется, после просмотра фильма, что он уже прикоснулся к вечности. И мы заодно с ним.

Фильм начинается с того, как под музыку Штрауса, 'танцуют' грузоподьёмники в огромном молле. Уже здесь становится понятно, что фильм будет хорошим.

В этом очень нежном кино, вся жизнь героев протекает между рядами супермаркета, а любовь - у кофейного аппарата. Они - работники торгового центра, почти никогда не видящие дневного света, тайком подъедающие выброшенные продукты, но умудряющиеся слышать поэзию в стоне подъемного крана.

Кристиан (Франц Роговский) - новичок в коллективе грузчиков. Его замкнутость и обилие татуировок позволяют предположить беспокойное прошлое, о котором он никогда не говорит. Однако, здесь у всех есть свои тайны...

Успех этого фильма немало завязан на операторской работе Петра Матьяско. Мне кажется, теперь многие режиссёры будут мечтать работать с этим прекрасным оператором.

Фильм выстроен фотографически идеально, каждый план - самостоятельная фотография, которая, в свою очередь, относит нас к живописи.

Я смотрела на весь этот геометрический рай, уютно-стройный мир рядов и полок, и думала о гармонии мироздания, в которой одиночество и грусть занимают своё отведённое им место рядом с красотой.

Несмотря на душевность картины и трогательную бесхитростность любовной истории, фильм не для всех: его медлительность, если не сказать заторможенность, не придётся по вкусу любителям динамических сюжетов. Меня же такое кино вводит в транс, выйдя из которого хочется жить и творить.