Рецензии

«Вижу лишь тебя» – кинопродукт с удивительной коммерческой судьбой. Фильм стоимостью 30 миллионов долларов прокатывается только в 283 североамериканских кинотеатрах (важные блокбастеры – более чем в 4 тысячах). Так что будем считать этот фильм артхаусом, себя – элитой, и поспешим ознакомиться с творческой стороной странного проекта.

Джина и Джеймс – достаточно счастливая семейная пара, волею распределения работников страхового агентства живущая в Бангкоке. Откуда они приехали, мы не знаем, знаем лишь, что говорят они на английском, а сестра Джины живёт в Барселоне.

Джина ослепла ещё ребёнком, в автокатастрофе, унесшей жизни её родителей. Джеймс старательно ухаживает за ней, и всё бы ничего, если бы не врач, сообщивший, что современные технологии могут вернуть Джине правый глаз. Операция проходит успешно, и зрение быстро восстанавливается.

Фильм начинается с эротического эпизода с участием Блейк Лайвли и затылка Джейсона Кларка. Уверен, что если бы каждый фильм начинался с постельной сцены с Блейк Лайвли, то мир бы стал только лучше. И это, конечно, не просто постельная сцена, чтобы рассеянные мужчины перестали пищать мессенджерами, скрипеть креслами и шуршать попкорном. (Кстати, не расходитесь через пять минут, если вы только за этим: будет ещё). Она сразу же заявляет о претензии на особое видение, распадаясь на калейдоскопическо-фасеточные фрагменты, и, возможно, намекая на множественность нереализованных сексуальных фантазий Джины. И вся завязка такая, чтобы не выперли с фестиваля в Торонто (мол, куда суётесь с мейнстримным рылом): катарактическая мутность, сигарета во весь экран, жутковато-комическая маска в тайском метро, взгляд на героиню сквозь аквариум, тревожность, вычурный монтаж и никак не привязанная к сюжету, но красивая подводная гимнастика.

«Ты красивая, ты очень, очень красивая», – уверяет Джеймс Джину, но теперь ей достаточно посмотреть на себя в зеркало. Тоже мне, открыл Америку – Блейк Лайвли ему красивая. К некрасивым от Скарлетт Йоханссон не уходят, если вы понимаете, о чём я. Если не понимаете, забейте в гугл «жёны Райана Рейнольдса». В этом фильме Блейк позволяет себе многое: слепоту, ненакрашенность, красный глаз и шрам на носу. Наверно, миллионов по шесть за каждый пункт и ещё четыре за обнажённую грудь – иначе я отказываюсь понимать, как потратить тридцать миллионов на съёмки подобного фильма. Снижение яркости и солидное экранное время даёт нам возможность разглядеть профессиональные таланты актрисы и констатировать, что они находятся на достаточно высоком уровне.

Ах, да – фильм! О чём же он? Он о неожиданной свободе, заставшей врасплох обоих наших героев, о болезненном освобождении от тотальной зависимости, о взгляде на мир не то что под новым углом, а буквально новыми глазами.

Джина всю свою сознательную жизнь провела в мире запахов, звуков и прикосновений, невольно дополняя его идеалистическими картинками из детства. Привычная реальность мгновенно разрослась до невероятных размеров, радуя и пугая Джину своими новыми цветастыми гранями. В этой реальности она может сама плавать на байдарке, любоваться цветочным базаром Бангкока и играть пальцами в солнечном луче. В этой реальности её муж перестал быть почти богом и превратился в один из многих объектов. Теперь она не видит лишь его. В этой реальности она может видеть других мужчин, а не только представлять их, занимаясь сексом с Джеймсом.

Джеймс, по его словам, чувствует себя особенным, ухаживая за незрячей женой. Но как «незрячий» – более вежливая версия слова «слепой», так и «особенный» – эвфемизм для «всемогущий». Страшновато наблюдать, как заботливый Джеймс просто для эксперимента на минуту оставляет Джину одну в толпе людей. За несколько дней, разделяющих полную зависимость и такую непривычную самостоятельность, он превращается из повелителя и защитника в неуверенного в себе, не слишком красивого, слишком обычного человека. В страхового агента, брокколи среди профессий – полезного, но скучного. Даже у сварщика есть искры.

Залезьте ненадолго в шкуру Джины – в смысле закройте глаза, и в шкуру Джеймса – в смысле представьте, что вы, не прилагая особых усилий, обладали абсолютной властью, и она безо всякой подготовки уплыла из ваших рук. Не выйдете ли вы из себя? Не станете ли мрачнее тучи? Не взвоете ли от ревности и бессилия? Не захотите ли вернуть всё как было, в то время, когда все были счастливы? Нет? Ну представьте тогда, что моральные принципы и эмоциональная устойчивость Джеймса немного ниже ваших, хотя в целом он не злодей. Тогда, возможно, вы сможете его – нет, не простить – но хотя бы понять.

Фильм, рассказывающий историю красавицы и чудовища наоборот, как и положено арт-произведению, целый год дожидающегося ограниченного проката, имеет открытую интерпретациям концовку. Смотреть фестивальную драму Марка Форстера, режиссёра таких фильмов, как «Бал монстров», «Волшебная страна», «Останься», Квант милосердия» и «Война миров Z», не то чтобы нужно, но можно. Последить за душевными метаниями, духовными перерождениями и эротическими контекстами, полюбоваться операторской работой, помедитировать на Блейк Лайвли.