Рецензии

Еврейская семья в Нальчике — папа, мама, сын и дочь. Дочь одевается как парень, встречается с кабардинцем, помогает отцу в ремонте машин и ругается с матерью. Сын более покладист и выбирает себе невесту из еврейской семьи, однако здесь и подстерегает неожиданное несчастье.

Уже больше года назад Теснота произвела фурор в Каннах, а затем пошумела и на других фестивалях. Хайп, может и преувеличил значение самого фильма, но не очень сильно. Темы конфликта поколений, размывании традиций, сложных родительских приоритетах, дефиците не социально структурированной любви, свободы выбора и трудностей межнациональных отношений, неприкаянности евреев (и не только на Кавказе) оказались вплетены, хоть и в неспешную, но драматичную историю. Нехитрый, на первый взгляд, сюжет докручивается (я насчитал) до трёх эмоциональных точек (у кого-то их может быть и больше), к которым режиссёр-дебютант (!) выводит мастерски. И столь же мастеровито воспроизводится напряжённый и сейчас кажущийся убогим быт и антураж, вплоть до видеомагнитофонов, чего-то вроде невзоровского Чистилища и дискотек с неоновым светом (один из самых впечатляющих кадров в фокусе с главной героиней) в ритме группы Вирус (тренд последних лет, подхваченный у Балабанова — элегантно делать саундтреком сентиментальный попсовый ужас, в итоге звучащий чуть ли не волшебством).

Вот только почему потребовалось возвращаться на 20 лет назад?.. Может, просто история запала в душу и не давала покоя… Может, на современном материале все эти тяжёлые смыслы не показались бы хорошими современной полуцензуре (прямо как экранизации в советское время — про сегодня снимать нельзя, будем ковыряться в прошлом и переносить туда современность). А, может, режиссёр решил, что современный (относительный) лоск лишь закрывает то, что 20 лет назад (поколение назад) бурлило, а сейчас снова воспроизведится… Во всяком случае, конфликт отцов и детей, дочек-матерей — тема вечная. А сейчас как раз подросло поколение, которое выросло у свободных детей… правильнее, людей.

Дебютная режиссерская работа Кантемира Балагова «Теснота» — это один из тех фильмов, который можно либо обожать, либо ненавидеть. Если после просмотра вы остались равнодушным, то скорее дело в вас, нежели в фильме. Поначалу фильм кажется скучным, полным лишних сцен и диалогов, но поражает быстрота, с которой становишься жертвой именно этого «лишнего» и отдаешься атмосфере фильма.

В общине случается горе — похитили детей. Ни одна из семей, чьи дети оказались в опасности, не в силах выплатить требуемую сумму, поэтому они обращаются за помощью к своему племени. Оно, в свою очередь, не спешит раскошелиться, а только разглагольствует о том, какие могут быть еще варианты спасения. Что угодно, лишь бы это не коснулось их семьи. Здесь нельзя не отдать должное режиссеру, который не пошел на поводу у стереотипов, и показал правду. Ведь мы все знаем о еврейском народе только то, что они отдадут последнее своему земляку, не потребовав ничего взамен. Но это собрание больше похоже на базар, где никто никого не слышит и не хочет слышать, каждый сам за себя. Эгоизм и полное отсутствие взаимопонимания — вот то, что характеризует практически каждую из семей коммуны. От общины осталось только слово.

Ту самую тесноту можно увидеть не только во взаимоотношениях главных героев, но и с технической стороны создания фильма, например, использование разрешения 4:3. Такой формат картинки только усиливает ощущение напряженной близости и духоты, царящей в фильме. Немаловажную роль в картине играет цветовая гамма и безупречная работа художников. Для каждого персонажа картины характерен свой цвет. Так, например, в образе Иланы фигурирует синий, в то время как обстановка в доме и одежда родителей светло-коричневых и бежевых тонов, что еще раз подчеркивает отчужденность Илы от своей семьи. В одной из первых сцен фильма мать просит дочь надеть платье в коричнево-синюю полоску, как бы намекая ей, что она часть семьи, а не в стороне. Эту и множество других мельчайших деталей наполняют фильм, и они работают даже на невнимательного зрителя. Наверное, виртуозность режиссера заключается именно в том, что зритель чувствует, но не понимает «как?».

Одной из самых символичных сцен в фильме является сцена, где мать феном сушит волосы дочери против ее воли. Именно в этот момент Ила узнает о решении родителей выдать ее замуж за парня, которого она совсем не любит, для того, чтобы семья жениха добавила необходимую сумму для спасения брата. Само собой, эта новость вызывает негодование у девушки, и она сбегает из дома. Так, фен становится неким пистолетом, приставленным к виску Илы, означающим близкий конец ее свободы.

Но сама Илана не желает быть пленницей. Она сломлена и подавлена, но может именно это и дает ей силы, чтобы двигаться вперед. Несгибаемая воля и твердый характер никогда не позволят ей сдаться, и до самого конца она не сдается. Стойкости Иланы можно позавидовать, а сыгравшую ее Дарью Жовнер поблагодарить за такого темпераментного персонажа, которого юная актриса сумела раскрыть со всех сторон.

После просмотра данной картины остается осадок. Тяжелый осадок, избавиться от которого довольно трудно. Первое, что захотелось сделать после фильма — это поговорить с родными, убедиться, что в нашей семье по-прежнему царит взаимопонимание и покой. Затем, переосмыслить увиденное, докопаться до более глубоких истин, и, возможно, даже понять заново значение таких слов как семья, любовь и нравственные ценности. Хочется открыть все окна и двери и не чувствовать тесноту. Никогда и ни в чём.

«Словно легким становится тесно… Хочется дышать полной грудью, но тебе не даёт это делать общество». Наверное, именно так можно охарактеризовать картину молодого режиссёра.

Знаете, была я в Нальчике в прошлом году, и кажется, будто в этом городе ничего не изменилось — первые кадры с прохожими по улицам вдруг возвращают меня в этот город. Нет, я не говорю, что в столице КБР какой-то застой. Я о том, что люди не сильно поменялись и эта история вполне могла бы произойти и сегодня.

Фильм без начала и конца с жизнью, как она есть. Его структура строится не на построении «завязка-кульминация-развязка», а на планомерном давлении на нерв, доводя до некоего рода катарсиса. И после просмотра ты находишься в неком неведении, состоянии абстракции и отсутствии каких-либо эмоций. Все будто один эпизод из жизни. Только без кульминации.

Единственное, что можно выделить без особого углубления в картину — это проблему отцов и детей. Вечную проблему, которая всегда будет актуальна, при этом приправленную национальными рознями и традициями разных народов.

Одна история нескольких жизней, поступки которых понятны каждому — от подросткового бунтарства до «а что подумает общество». При этом к главной героине нет особого сочувствия — ты просто выступаешь немым свидетелем истории, не выкрикивая при этом «Да что ты делаешь?» или «Как она могла с ней так поступить?». Все ровно, размеренно, выверено.

Не могу сказать, что этот фильм заслуживает того, чтобы его так широко обсуждали, но все же поговорить там есть о чем.

6 из 10

Большим успехом ознаменован дебют молодого российского режиссёра Кантемира Балагова в полнометражном кино.

В 20 лет Кантемир получил премию международной федерации кинопрессы и встал в один ряд с Михаэлем Ханеке, Ларсом фон Триером, Тео Ангелопулосом и другими.

Кантемир Балагов родился на северном кавказе в Нальчике и свою дебютную ленту снял там же, основанную на реально произошедшей истории в этом городе.

Кантемир молод и честен, а ещё он необычайно талатлив, всё в купе и помогло ему снять такую кричащую ленту.

На экране мы наблюдаем историю о пощищении детей из еврейских семей с целью получения выкупа Кабардинскими бандитами. В центре сюжета Илана в исполнении начинающей актрисы Дарьи Жовнер. Именно Илана становится связующим звеном между похитителями, родителями и своим похищенным братом. У родителей один выход найти недостающую сумму, отдать свою дочь за муж за нелюбимого ей человека.

Помимо отношения отцов и детей, темы взросления, межнациональных отношений Балагов поднимает тему которая долгое время была спрятана в дальний ящик. Обухом по голове Балагов обрушивает на нас нашу недавнюю историю. Тему войны на Кавказе и межнациональную резню.

Если Звягинцев снимает остросоциальное кино о наших нынешних известных проблемах, то о чём все говорят и критикуют, то Балагов показал то, что нас волнует, но о чём не принято говорить. Балагов показал войну без прикрас. Мы видим, что война это не то о чём нам пишут в книгах и показывают в фальшивом кино. Война это смерть. Смерть ни в чём не повинных сыновей. Смерть в тот самый момент, когда больше всего на свете ты хочешь жить.

На примьере в Каннах Ума Турман долго не могла поверить в реальность архивных сьёмок и просила заверить её,что это было снято при помощи профессиональных актёров.

Теснота это крик. Крик души не по годам зрелой и талантливой личности.

Я желаю что бы Кантемир не потерял себя и продолжал снимать. Снимать зрелое кино новой волны. Отечественное кино за которое не стыдно.

Удачи вам Кантемир! И спасибо.

Являюсь уроженцем этого города, детство прошло во дворе одного многоэтажного дома, рядом с «фантомасом» — это памятник воинам времён Великой Отечественной, мельком показавшийся на последних кадрах фильма…

Честно говоря, ничего не знал про этот фильм, ни когда он снимался, ни кто режиссер, ни о чем он вообще, случайно на него наткнулся по кабельному каналу…

Самое интересное, что я долго не бывал у себя на малой родине и именно в 1998 оказался там, так что для меня вроде как всё сошлось — и место, и время, и даже то, что во мне есть совсем немного еврейской крови…

Так что вроде полный набор, чтобы «почувствовать» свою полную сопричастность и к сюжету и к «реальности» ужаса, происходящего там в то время, а время реально было непростое для КБР, рядом шла война, развязанная теми, кому на верность так «присягал» «серый кардинал» уроженец Питера сего проЭкта в 90-е…

Казалось бы его время показано, время разгульного полного» либерализма», полного отрыва, сноса «всех мыслимых и немыслимых крыш»…

Прекрасно помню и знаю то время, некоторые «достоверные» частности действительно вроде как «отражают и передают»… Но за мелочами ушло то, что было главным там и осталось сейчас — гордость за свой край, за свой род, за этот малый городок, за свою малую родину, может это режиссер бухал в подвалах Питера и валялся рядом с вонючими бомжами — это для Питера вполне адекватно и понятно, я там жил в 95—97, но г. Сокуров вы точно не бывали на Кавказе, вы слабо знаете, как там живут местные жители, пусть бедно, но, как говорят в России, — ЧИСТО!!!

А что ж «сыны Сокурова» не показали как «свободен и счастлив» был человек в сие благое для них время? Или задача была в ином и как обычно в одном и том же для «сокуриатов» — казать жуть, жуть и еще большую жуть в этой невыносимой для «эвропейскАго» интеллектуала «рашке», пусть даже это не «рашка» — а «кабардашка»…

Я все пытался пока шел фильм понять, а вообще вот что должен испытывать человек, смотрящий такое кино, что он может для себя т. с. «вынести» из просмотра, конечно если он не «антон_долин», свихнувшийся на ларсе фон триере? Так вот, что может испытывать простой отечественный зритель, живущий в небольшом русском городке, а не «эвропейский» гомо-либерал, завсегдатай многочисленных фестивалей? Желание вырваться из серых будней? Как-то попытаться свою жизнь и жизнь окружающих его людей делать более справедливой? Ну а испытывать «удовольствие» от подобной картины может только явно выраженный русофоб… Вот реально подскажите, к какой иной цели снимать подобное кино, кроме как «смаковать» всю жуть и мерзость, которое эти данные либеральные рЭжиссэры усиленно ищут и находят, залезая в те жуткие, ими же воспетые когда-то 90-е…

К чему смаковать в очередной раз, как русским солдатам режут глотку, или просто Сокурову так сладостно это наблюдать, что в очередной раз посоветовал своему «последышу» вставить сии кадры в худ. фильм? Лавры Балабанова с его грузом 200 не дают покоя?

Так сложилась судьба, что я учился вместе и лично знал еще одного «передовика» сего производства — К. Серебренникова, вот уж ему бы подкинуть идею с разрезание горла, но уже у священника, да еще сцену порно рядом под крики «Господи помоги…» Так что с нетерпением ждем-с когда под восторженные крики он выйдет из домашней отсидки, чтобы «порадовать» многочисленных поклонников сценами убийств монахов и православных священников, с которыми у него, как видно, личные счёты…

Итак, «Теснота». Первый за долгое время российский фильм, в центре которого евреи, еврейская община. вне связи с Катастрофой или с полумифической Одессой Бабеля. Вообще, надо сказать, российское кино, несмотря на немалое количество кинематографистов-евреев, не балует своим вниманием эту тему, в отличие, скажем, от американского, французского, польского, венгерского и даже итальянского и испанского, поэтому понятен тот интерес, с которым встретили картину в русскоязычном Израиле, где я имею счастье проживать последние 27 лет. Помимо самой темы, интерес к фильму подогревается наградой в одной из конкурсных программ в Каннах и бурной дискуссией в интернете. К сожалению, ощущение от просмотра сложилось весьма однозначное и, мягко говоря, не самое благоприятное…

В самом начале картины режиссёр довольно демонстративно заявляет о себе, что он кабардинец, и не имеет прямого отношения к евреям. В принципе, это не является проблемой, ведь известно, что «большое видится на расстоянии», и взгляд человека «со стороны» может быть не менее точным и внимательным, чем изнутри. Но при этом подобная ситуация накладывает на режиссёра определённые обязательства, требуя от него, как минимум, тщательного изучения жизни людей, о которых он собирается рассказывать, их обычаев, традиций, страхов и комплексов, тем более, что речь идёт не просто об абстрактных евреях, а о весьма своеобразной общине горских евреев, насчитывающей многие сотни лет непрерывного проживания в районах Кавказа и Закавказья и являющейся неотъемлемой частью конгломерата народов этих регионов (или, по крайней мере, являвшейся таковой в недалёком прошлом). К сожалению, с первых же сцен не оставляет впечатление, что режиссёр откровенно «фальшивит». Так сложилось, что как раз в период действия сюжета «Тесноты», я достаточно тесно общался именно с этой общиной, и, поэтому знаю её не по наслышке. Так вот, к сведению зрителей и режиссёра (если его, конечно, интересуют подобные «мелочи»): горские евреи не носят израильских имён и ашкеназских фамилий, у них своя музыка и свои танцы, они почти не надевают кипы, предпочитая им традиционные для Кавказа кепки или шляпы, и уж конечно, не выдают замуж 16—17 летних детей и не покупают невест для своих недорослей, и, само собой разумеется, не платят «калым» семье невесты. Насколько мне известно, эти «славные» обычаи вполне традиционны для многих народностей Кавказа, но как раз для евреев они однозначно, сто-процентно не свойственны! Я уж не говорю о том, что если евреи куда-то и уезжали в 90-е, то в Израиль, Германию, США, Канаду, но никак не в Воронеж!

На этом месте оппоненты могут сказать мне: «Ну это же пустяки, мелкие неточности и художественные допущения, главное — суть!» Ну что ж, давайте по-сути… Посмотрим, как изображены в фильме евреи-герои фильма: отец главной героини — добрый отец, хороший муж, но при этом слабохарактерный подкаблучник; брат — копия отца с безвольным срезанных подбородком, мать — типичная «аидише маме», мучающая детей своей «удушающей» любовью, еврейская община — скопище ничтожных людей, обуреваемых собственной скупостью, друг отца — законченный мерзавец, наживающийся на беде, постигшей семью. Типичная манера еврейского поведения в трудной ситуации — бежать, как трусливые зайцы, бросая по ходу, как ненужный балласт, собственных детей… Полноте, да люди ли это живые вообще, или маски-персонажи, зеркальное отражение обывательских представлений и предрассудков с антисемитским душком?

Хотите ещё? Извольте…

Фильм называется «Теснота», — как кто-то из рецензентов остроумно подметил, видимо в качестве переклички с «Тошнотой» Сартра. Чем же вызвано пресловутое чувство тесноты/тошноты, которым так мучается главная героиня? Да всё тем же: плохо ей с евреями, с её собственным народом. Да впрочем и не мудрено — так как изображены евреи в трактовке режиссёра Благова, и Машиах взвоет! Трагедия же её заключается в полной безысходности — снаружи то ничуть не лучше. Пожалуй единственное, за что стоит воздать должное начинающему режиссёру, — за крайне далёкое от идеализации изображение «кабардинской альтернативы». Но то, что ты критически относишься к собственному народу, ещё не даёт права оболгать и карикатуризировать чужой! И я уже не говорю о множестве сюжетных нестыковок и нелепиц… Да в сущности и нет здесь никакого сюжета — так, набор придуманных и надуманных сцен. А между тем, сама страшная проблема захвата заложников с целью выкупа, с которой на протяжении веков сталкивались еврейские общины, и их действий в подобных ситуациях, могла бы с лёгкостью лечь в основу драматичного сюжета, Ведь проблема эта в принципе не имела оптимального решения, ставя раз за разом евреев перед экзистенциальным выбором — пожертвовать отдельным представителем общины, дабы не создавать прецедента и не ставить под удар остальных членов общины, или всё же заплатить выкуп и превратить общину в источник лёгкой наживы для похитителей. К сожалению, как раз это то похоже меньше всего интересовало режиссёра.

В одном из интервью, которое попалось мне на глаза уже после просмотра фильма, Балагов рассказал о том, что фильм основан на реальной истории, рассказанной ему отцом, который какое-то время(?) общался с еврейской общиной. Вот теперь всё встало на свои места: зачем мучиться, тратить время и силы на изучение материала, на кропотливую подготовительную работу? Достаточно пообщаться с папой, а если не хватит материала — приобрести за гроши книжонку из серии «120 еврейских анекдотов». Тем более, что сам режиссёр в финале говорит, что больше ничего он об этих людях (героях своего фильма) не знает, да, видимо, и знать то не хочет, ведь они его интересуют только как сырьё, как материал для собственного «шедевра»!

А чего? Пипл и так хавает, вон и рецензии хвалебные и даже премию в Каннах отвалили. Так держать!

С одной стороны, эту ленту называют главным открытием российского кинематографа, её прорывом и шагом вперёд, с другой — непримиримым отношением пытаются притеснить её ещё больше того, на сколько в ней есть тесноты.

Кантемир Балагов снимает максимально близкий для себя фильм, выполняет знакомую работу, где понятны исходные точки и конечные результаты. Абсолютно точно, это не лента-презентация, и тем более, не совокупность экскурса в национальность и её созревшие достояние. Это не иллюстрация региона и не журнальные сходки стереотипов, которых, при огромнейшем желании, можно найти в достаточном количестве. Это самобытная история, сложенная из судеб людей и их поступков, происходящая в ареале, где эта совокупность проглядывается наиболее наглядно. Где поставленные вопросы семьи архаичны и не выходят за пределы установленных временем рамок. Режиссёр не даёт лекарств и не оставляет внимание на расфокусировку. Действия совершаются резко, события происходят неожиданно. При этом он не боится отдавать сценарий на самотёк — история здесь вторична к героине, настоящая сюжетная линия бороздит параллельно её сомнениям и характеру, у которого нет собственного фундамента.

Иной план в Тесноте не нужен вовсе. Повествования ведётся отдельными сценами, из-за чего нет целостного отношения к ленте и её проблематике, а есть частные позиции по набору событий и их причин/последствий. Полёту мысли и прочей воздушной навигации действительно негде развернуться, и, в значительной степени, это на самом деле выглядит как затруднение на процессе раскрытия данного фильма. Яркие противоречивые сцены идут без их осмысления. Характеристика: слово «набор». Зритель либо успевает понять своё отношение к конкретной ситуации, но не успевает понять, каким же образом она отражается в системе мировоззрений героя, либо не успевает понять ничего, откладывая список ключевых событий дальнейшие экранные действия.

«Теснота». Множество слов, и о производстве, и об операторской работе, и о неразборчивой речи героев, практически затёртой, как магнитофонная плёнка, и о тематике выхода из устоев, из общин, из семей, где личность не видит для себя места под плавный разворот. Во многом, это главная находка и яркая звезда на полотне этого фильма — возможность подвести общую работу под метафорическое определение отдаёт привкусом значительного подхода и точечного решения. Однако, с иной стороны, оставшаяся поэтика отдаёт привкусом машинного масла — механический расчёт в человекоподобной интонации, где вера в акценты и экспрессию достаточно мала, чтобы считать картину полотном.

Всё прочее растворяется в возрасте режиссёра, в сокуровском духе, в том числе и его расходной реальности, в региональной дымке, которая находится всегда где-то рядом, в полученных наградах, которые вещают громче, чем внутренний зрительский мегафон.

Лента неглупая. Лента со своим отношением и внутренним стержнем. Лента, полностью подлежащая социальному течению, но в то же время, сторонящаяся его.

Российское кино также на планке между жизнью и смертью, но у надежды есть ещё одна небольшая опора.

Посмотрел я этот фильм, хотя бы потому, чтобы ознакомиться со всей линейкой картин в жанре 'Трагический реализм', вышедших в этом году в отечественном кинематографе.

При сравнении с гиперболизированной художественностью алкоголизма главного героя Аритмии и ненависти о рожденном не по любви ребенку героиней созвучного фильма, нет души у Илы, только набор каких-то инстинктов. А любовная линия с Залимом заставляет думать, что ей хотелось остроты в отношениях, 'брутальности'; с характером, более сильным, чем у нее... Но вышли какие-то бесчуственные 'привет-пока'.

Попытка донести до нас смысл 'продажи' дочери? Так в тех краях в этом социуме это норма, более того в начале фильма на этом делается акцент, а то, что не по любви - это уже проблема системная, когда родители за детей выбирают им будущее.

А брат Илы? Хуже игры я еще у новичков не видел. Даже не старается. Никаких эмоций не вызывал.

Матери Илы бы плюс, пожалуй, поставил за слезы и нравоучения с надрывной истерикой.

И отдельный вопрос у меня про вставки сцен казни. Зачем это? Чтобы потом написать в заголовках 18+? Если знать историю этого видео (находится легко поиском на сайтах с чернушкой) - так это вообще 95 год (первая чеченская). Что хотели сказать авторы этой врезкой? Добавить трагизма?

И съемка весь фильм на коротком фокусе. Так взяли бы хотя бы GoPro, раз бюджетное артхаусное кино, и то бы выигрышнее смотрелось, чем этот квадрат. Или это попытка окунуть в 98 год? Тогда нужно было убрать статистов, идущих по улице и болтающих по мобильникам (откуда они в 98 году в КБР).

Вердикт мой таков: пустой фильм, ему тесно в самом себе, не тронул в душе ни одной струны.

5 из 10

Существуют фильмы, не вызывающие особых эмоций, их польза лишь в том, чтобы зритель убил лишние 2 часа во время его просмотра. С другой стороны, сегодня создается немало картин, которые заставляют подумать. Работа Кантемира Баллагова под названием Теснота — одна из таких.

На Каннском кинофестивале картина получила приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ. Тем не менее, решающим фактором к просмотру данного фильма стала его тематика: это история межнациональных взаимоотношений, а также проблематика «отцов и детей».

Здесь нет героев и антигероев, к каждому из центральных персонажей в какой-то момент времени у вас может возникнуть как неприязнь, так и чувство солидарности. Однако всех героев объединяет одна черта: в каждом их действии есть мотивация, каким бы безумным оно не казалось со стороны.

«Первоплановая» история Тесноты типична для всего Северного Кавказа 1990-х годов, и в этом плане город Нальчик не является особенным; в этих регионах организованная преступность была распространена не меньше, чем в остальной России, а кое-где даже больше. Куда больший интерес вызывает тема второго плана, которая на мой взгляд является основной — взаимоотношения между представителями двух консервативных наций. В этом фильме таковыми являются евреи и кабардинцы, но поставьте на их место другие общности, другие города — смысл не изменится.

На протяжении всего хронометража Теснота держит в напряжении, даже несмотря на то, что экшна в ней практически нет. Даже главное событие фильма, ставшее его завязкой, и которое само по себе крайне эффектно (хотя и в негативном ключе), нам толком не показали. Может быть, это и к лучшему.

Нужно также отметить, что имели место некоторые отступления от общего сюжета; так, показывались ужасы чеченской войны, прекрасные виды Кабардино-Балкарии. Словом, это было очень ярко.

Таким образом, Теснота, на мой скромный взгляд, это запоминающаяся, трогательная картина, которую можно предпочесть просмотру очередного экшн-триллера, о котором вы больше и не вспомните.

Минус первый — самая неразборчивая речь без дефектов речи в истории кинематографа.

Этот фильм следовало бы назвать не 'Теснотой', а 'Шёпотом', потому что главная его характерная черта, она же главный недостаток — все герои разговаривают шёпотом. Они даже кричать стараются шёпотом. Весь фильм, прищурившись, вам придётся пытаться расслышать, что они там себе под нос бормочут — и всё равно вы не поймёте половину сказанного. Всё это будет сопровождаться не менее мерзкими и неуместными звуками каких-то то ли сирен, то ли духовых музыкальных инструментов, стуками в дверь и прочими громкими звуками, чтобы вы ни на секунду не убирали руку с регулятора громкости.

Фильм советую смотреть (вообще-то, я не советую его смотреть в принципе) либо с пультом, либо с беспроводной клавиатурой под рукой, потому что перематывать назад по пять раз в тщетных попытках расслышать очередную невнятно сказанную шёпотом себе под нос фразу придётся буквально на каждом первом-втором предложении. Ну а чтобы вам жизнь мёдом не казалась, в конце героиня ещё и срывает голос. Видимо, из-за того, что слишком громко шептала весь фильм. Если это 'баг', то неужели нельзя было подождать несколько дней, пока актриса не восстановит голос? Если это 'фича', то как, зачем и почему?

Для сравнения: я понимал оригинальную речь (без перевода) одного из главных героев, страдающих церебральным параличом, в фильме '…А в душе я танцую', безо всяких субтитров. Моя ошибка в том, что я смотрел этот фильм без субтитров. Но смотреть это второй раз, с субтитрами (если, конечно, они вообще есть), я не собираюсь. Фильм смотрел четыре дня, в несколько заходов, досмотрел из принципа — и пересматривать это я точно не буду.

Минус второй — долгие планы, 'оригинальный монтаж'.

Наверное, не будет моветоном в 2017 году в любительской рецензии на фильм всё-таки вспомнить обзоры Евгения Баженова, a.k.a. BadComedian. В своих обзорах он часто использует фразу 'оригинальный монтаж'. Обычно он употребляет эту фразу по отношению к неуместно долгим планам: вот идёт персонаж… и идёт… и идёт… Нет, ещё идёт… И всё ещё идёт… Казалось бы, господи, да когда ж уже хотя бы ракурс сменится? В 'Тесноте' это возведено в абсолют и подано, как 'артхаус': герои сидят и молчат, ракурс не меняется. И сидят… И молчат… И так целую минуту-две, хотя кажется, что ты смотришь на это уже минут десять. И этот приём использован не раз и не два, он просто встречается буквально в каждой второй сцене, где надо (сестра обнимает пропавшего брата после долгого молчания), и где не надо (ещё 15 однозначно неудачных-неуместных примеров на один сомнительный).

Минус третий — режиссёру 20+ лет.

Когда режиссёру 20+ лет, это уже говорит и многом. 20+ лет — это желание рассказать далеко не самую интересную историю ужасно скучным языком, с неразборчивой речью, с долгими планами, с неудачными ракурсами, с кадрами типа 'смотрите, какую мы с пацанами жесть нашли, давайте вставим это в фильм'. 20+ лет — это когда ты думаешь, что всем, как и тебе, эта история будет интересна. 20+ лет — это титры в стиле 'ваша первая презентация в PowerPoint'. 20+ лет — это когда ты дурак с планшетом, который делает плиточный дизайн сайту КиноПоиск, уничтожая долго и кропотливо собранную людьми информацию, потому что ты даже не заходишь на этот сайт с ПК и думаешь, что и все так делают. Думаешь, что онлайн-кинотеатр куда важнее базы данных с кучей 'ненужной' информации.

Минус бонусный, если вам мало — концовка ни о чём.

Концовка ни о чём в российском кино — это уже клише. Недосказанностью сейчас заканчиваются многие фильмы. И 'Нелюбовь', и 'Витька Чеснок': тот ли ребёнок лежит в морге, развернётся ли главный герой — сами думайте и гадайте. В российском кино если есть недосказанность, если нужно сделать сложный выбор — жди финальных титров. Но одно дело, когда весь фильм 'о чём', а в концовке ничего особенного не происходит, жизнь продолжается, или герой остаётся перед выбором, и совсем другое — два часа 'ни о чём', от первой до последней минуты. Ни интересного сюжета с открытой концовкой, ни скучной тягомотины с крещендо в конце, как это было в том же 'Догвилле', где концовка делала весь фильм.

И всё это, конечно, под соусом призов от любителей 'артхауса', для которых, видимо, делаются и инсталляции из продуктов кишечника, и всякие сомнительные 'смелые' перформансы.

Есть прекрасный фильм о выкупе и похищении, основанный на реальных событиях — 'Альфа Дог'.

Есть экранизации 'Ромео и Джульетты' и прочие фильмы про любовь людей из семей разных национальностей, социальных слоёв и прочего.

Есть тот же 'Витька Чеснок' про, отчасти, желание не жить в этой самой тесноте, а иметь отдельную жилплощадь.

Про ужасы войны в Чечне есть 'Чистилище', есть 'Война' Балабанова.

При этом, 'Теснота' — это и не чернуха, и не стремится ей быть.

Какие-то религиозные и национальные проблемы здесь тоже невнятно подняты и поданы. Я понял только то, что эти народы, видимо, ну очень скучно живут. Просто невыносимо скучно.

Каким боком этот фильм пытаются засунуть четвёртым, 'д'Артаньяном', к 'Нелюбви', 'Аритмии' и 'Витьке Чесноке' — трём лучшим картинам 2017 года, мне лично непонятно. Абсолютно невнятно, ужасно скучно и совершенно неинтересно.

Есть кино артхаусное, есть кино любительское, есть режиссёрские дебюты, есть трэш от студии 'Трома', есть откровенно плохие фильмы с ужасное игрой актёров, типа 'The Room', которые настолько плохи, что даже хороши, есть просто идиотские фильмы типа 'Свадебной вазы', 'Шины' и много другого. Есть 'непонятные' фильмы, вроде 'Begotten'… Фильмы Светланы Басковой, в конце концов.

'Теснота' — это ни первое, ни второе, ни пятое, ни десятое, и уж совсем ни что-то близкое к 'Нелюбви', 'Аритмии' и 'Витьке Чесноке', который, к слову, тоже режиссёрский дебют. 'Теснота' — это просто унылые два часа съёмок от 20-с-лишним-летнего кабардинского пацана, снятых, такое ощущение, что на телефон, таким же 20-с-лишним-летним оператором-дебютантом, преподнесённые с каким-то невнятным заявлением, типа 'наш народ обижают', но даже это в фильме толком не показано, и создаётся только впечатление, что автор просто захотел снять не самую интересную историю, которые ему пацаны за бутылкой пива рассказали, ещё более скучным и неумелым языком своего кино, но критиковать вы её дескать не смейте, иначе это что-то близкое то ли к национальной, то ли к религиозной неприязни. Хотя, на деле это просто два часа 15-минутных планов в молчании, которые ты ждёшь, когда ж они уже, наконец-то, закончатся. А когда они заканчиваются, герои начинают неразборчиво бормотать себе что-то под нос шёпотом в полумраке.