Рецензии

Сказать, что фильм необычный — промолчать. Фильм представляет собой некую полупрозрачную сеть, развеваемую ветром желанной, но часто мнимой свободы. Картина вся о ней и вокруг неё, развивается под сменяющиеся, разом с восприятием и пониманием свободы, композиции. Музыка звучит на фоне и в жизнях главных персонажей, задаёт ритм их деятельности и тон их внутреннему обустройству, когда оно в контакте со внешним, что очень важно.

И все бы хорошо: музыка, любовь, внутренние драмы, поиски свободы — комплект, обрекающий кино на успех и зрительский интерес, но, все же, куда без «но». Сеть эта, развеваемая, обнаружила дыры, из которых утекают смысл и шанс добиться любви зрителя, его сильных СОпереживаний, в связи с переизбытком демонстраций ненужного. То, что фильм представляет собой на самом деле — разбросанные идеи с подсказками(для особо одарённых) о том, как максимально умело из этого выложить общую картину. Все эти пестрые и очень часто даже пафосные закадровые фразы спокойно могли стать частью наблюдаемых диалогов, а не лишь только сумбурными мыслями вслух. Это одна из нелюбимых преград на пути к погружению в истории персонажей — разорванность и нарочитая вдумчивость(самих героев вслух!) в происходящее. Вместо того, чтобы позволить таким неопределенностям оккупировать голову смотрящего, мы слышим уже готовые мысли, меня лично отвлекающие от самих историй. Да, я согласна с тем, что все истории повторяются, а самым важным остаётся умение заломить тот или иной их угол, где-то бросить тень, где-то пустить луч и передать то же самое старое в новой «осовремененной» форме. Но эта попытка мне по вкусу совсем не пришлась. Чувство упущенной возможности развить это до более ясных очертаний, добавить легкости в повадки, т. к. мне даже самые искренние проявления радости и любви здесь казались омраченными любым следующим/предыдущим моментом, и оттуда какая-то тяжесть в них. Возможно, это непонимание свободы, попытки ухватиться за нечто, что ею не было на самом деле, создали такое ощущение, и, вероятно, совсем не исключено, что это было сделано даже нарочно. В таком случае фильм — просто крайне тяжелая драма, драма сыграна, но правил игры никто до конца так и не понял.

К чему претензий нет, так это к самим съемкам. Замечательные нетривиальные ракурсы, использование всех точек прикосновения камеры к поверхностям в буквальном смысле. Имел место «метод любительских съёмок» и потрясающий звездный состав оставил все своё сияние на время; все здорово поддались этой царящей путанице, передвигались, как могли, по вышеупомянутой сети и искали, нащупывали заветную свободу все в разных расположениях, все со своими отличительными реакциями и способами. Фильм получился очень красивым и это здесь не просто, как случайная демонстрация приятных скитаний по путям настоящего, но акцент, и совсем немаловажный. Жизнь красива, но вы отчего-то сгибаетесь под весом прекрасного, и что вы пытаетесь сделать? Что вы ищете? Что вы будете делать, когда найдёте? Ведь многое из того, что вы уже нашли, вы просто рушите и не хотите признать своей же в том вины.

5 из 10

Фильм не для всех. Кто-то назвал ленту медитативной, местами она прямо-таки галлюциногенная.

Это фильм-ощущение. Он длинный. И сначала пытаешься разобраться в персонажах и понять, что вообще происходит и происходит ли. Но оказывается, что первую половину фильма вас просто вводят в особый вид транса, чтобы передать то, что чувствуют герои.

Практически каждый кадр — произведение искусства. История о потерянных людях. Которые ищут что-то давно утраченное. Каждый по-своему. Сюжет есть, и персонажей раскрывают с разных сторон, совершенно внезапно рассказывая об их родителях, например.

Не могу однозначно его похвалить, но и оставить без внимания тоже не могу

«Песня за песней» — это проект, заявивший о себе ещё на стадии съёмок. Терренс Малик (чьё имя само по себе является именем нарицательным) не только собрал под своим крылом воистину звёздный состав, но и скооперировался с оператором Эммануэлем Любецким, который во время съёмочного процесса ещё не обладал выдающимся списком побед, но в течение последних трёх лет принёс другим своим фильмам Оскары за «лучшую работу оператора», а значит является ещё одной визитной карточкой картины. Суммируя всё это, можно заявить, что «Песня за песней» была на слуху в кино-среде с самого начала разработки, и многие не могли дождаться того момента, когда фильм наконец-то сменит статус «пост-продакшн» на дату премьеры. Однако подобным задержкам, когда картина не выходит в прокат более пяти лет, свойственна одна важная деталь — зрители строят завышенные ожидания, что в последствии может обернуться неудовлетворением.

Поэтому стоит отметить сразу: «Песня за песней» не станет новым открытием таланта Малика. Этот фильм в своём независимом и оторванном от Земли характере дублирует предыдущие работы Терренса и повторяет печальные истории вырезанных из итоговой версии актёров, в число которых на сей раз вошли Кристиан Бэйл, Бенисио дель Торо и Бойд Холбрук. Дело в том, что в этом весь Малик, и он себе не изменяет. Майкл Фассбендер, коего, хвала небесам, подобная участь практически не тронула, вспоминал, как в одной сцене выкладывался на все сто, буквально изливал душу, но внезапно обернулся и заметил, что Терренс увлечённо снимает жука. Вся картина подобна этой, казалось бы, забавной, но правдивой шутке: напрочь лишённые статичности сцены вроде бы вполне плавно сменяют друг друга — порой экран даже затемняется, точно позволяет зрителю отдохнуть и осознать переход к другой истории, — однако их недосказанность и, временами, фокусировка на совершенно отдалённых деталях сбивает с толку, мешает в голове все мысли, отчего за весь сеанс не раз задаёшься вопросами: «Кто это? Как этот персонаж появился в сюжете? Кому это было сказано? Почему так происходит? Что происходит?».

В «Песне за песней» мешается всё: время прошлое и время настоящее, явь и видения, воспоминания и реальность. Бесспорно, в этом присутствует своя особая философия: как запутаны чувства главных героев, так и запутаны их сюжетные линии вплоть до визуальной их составляющей. На ум приходит сравнение с колтуном волос, который уже не вычесать, только отрезать — приземлённая и тривиальная метафора, тем не менее наиболее ёмко описывающая хитросплетения судеб персонажей. Что примечательно: зритель даже толком не знает их имён — за весь сеанс вслух, кажется, произносится только одно имя — имя героини Руни Мары — Фэй; всех остальных же в своём уме приходится классифицировать именами актёров. Это можно назвать недостатком фильма, но в то же время этой детали находится объяснение (или, если быть точнее, оправдание): «Песня за песней» построена с намерением, чтобы персонажи рассказывали о себе сами — по этой причине так часто слышится закадровый голос с их мыслями — зрители перестают быть отстранёнными безличными призраками, они внедряются под кожу этих героев, становятся ими. И потому невозможно делить всё на чёрное и белое, ведь реальная жизнь никогда не делится по этим критериям.

Среди четвёрки персонажей находится место для самых разнообразных, взбалмошных и противоречивых характеров. Все они по-своему возвышенны, ибо являются неотъемлемой частью музыкальной индустрии, искусства, как и по-своему меркантильны, неприятны. Ключом всего сюжета, по всей видимости, является Фэй, чьи метания сперва между двумя мужчинами, затем между карьерой и любовью и в итоге внутри самой себя занимают наибольшее количество хронометража фильма. Именно вокруг неё так или иначе крутятся судьбы других героев: богатого музыкального продюсера Кука (Майкл Фассбендер), БиВи (Райан Гослинг), романтичного и талантливого музыканта (а как же иначе с Гослингом?), и скромной, но амбициозной официантки Ронды (Натали Портман). Из этой тройки особенно привлекают внимание Кук и Ронда — как вместе, так и по отдельности. Фассбендер в образе, что подарил ему Малик, несколько напоминает другого своего героя, сексоголика Брэндона из «Стыда», но невозможно не отметить, сколь искусно у него выходят подобные персонажи. К тому же, опальный и расточительный, едва ли не дикий в своих поступках и пристрастиях Кук всё же выбивается из потенциального Брэндона 2.0, полностью теряя с ним схожесть уже к пятнадцатой минуте фильма. К сожалению, историю именно этого персонажа Терренс резко обрывает в пользу сюжетного витка Фэй и БиВи, что, как мне кажется, совершенно не справедливо. Райан Гослинг предстаёт зрителю в довольно типичном для него амплуа, и хотя БиВи отыгран им достаточно живо, это не отменяет того факта, что практически такого же его героя можно лицезреть в «Ла-ла Лэнде», только на сей раз он почти не поёт. К примеру, печально окончившаяся история Ронды всё же кажется интереснее и не менее важной, чем расставания-воссоединения Фэй и БиВи, но именно её Терренс максимально сокращает, и остаётся только гадать: кого сыграл Бойд Холбрук, замеченный в совместных сценах с Портман? Был ли его персонаж парнем Ронды? Или мужем? Или может братом? Ронда появляется внезапно, бессвязно мелькает в сценах, то приходит, то вновь пропадает, поэтому в её предыстории ощутимо не хватает нескольких штрихов, которые могли бы сделать её значительно колоритнее, чем было в театральной версии фильма.

Именно подобная недосказанность не позволяет относиться к картине однозначно — положительно или отрицательно. В «Песне за песней» может многое понравиться: топлёные в рассеянном солнечном свете кадры и множество умилительных сцен танцующих, бродящих, веселящихся, наслаждающихся жизнью героев, и музыкальное сопровождение, и чуть ли не с дюжину камео известных музыкантов, и некоторые диалоги, простые, но цепляющие, и, в конце-то концов, блестящий актёрский состав. Но также есть вещи и моменты, которым не удаётся найти оправдания, как бы не старался: не слишком обоснованному доминированию одних героев над другими, совершенной ненужности некоторых сцен, которые можно было бы заменить на то, что было бы гораздо важнее, чем, например, работа БиВи на стройке. Но, вспоминая уже сказанное: таков Терренс Малик. Он не оправдает ваших ожиданий, но и, как не парадоксально, не разочарует. Он заставит вас принять то, что вы увидели на экране со всеми достоинствами и недостатками. Потому что, если обратиться к своим чувствам после просмотра, вы наверняка придёте к выводу, что плюсы всё же перевешивают всевозможные минусы. И такова аксиома работ Малика: вы навряд ли посмотрите это ещё раз, но не сможете сказать, что вам не понравилось.

7 из 10

Фильм представляет собой тесное переплетение нескольких историй. Настолько тесное, что герои в них задыхаются. Камера раз за разом режет дистанцию, буквально заглядывая персонажам в рот, проникая в самые потаенные уголки души. Каждая история - исповедь. Личное - от зрителя на расстоянии вытянутой руки, чувства - на кончиках пальцев. Словно полноводная река, внешне повествование спокойно и безмятежно. На самом же деле в ней заключена огромная сила, там, под поверхностью воды. Сила, способная ломать судьбы людей.

Наибольший интерес представляет персонаж Майкла Фассбендера - продюсер Кук. Гений? Шарлатан? Бог? Змей Искуситель? Дьявол? Как бы он ответил на следующие важные для понимания истории вопросы?

Keen-Or-Geek: - Чего хочет успешный музыкальный продюсер, у которого всё есть: слава, деньги?

Кук: - Большего. Почувствовать, попробовать на вкус всё. Весь этот мир. Выйти за его пределы. Побывать там, где еще никто не бывал, испытать то, что еще никто не испытывал. Экспериментировать, искать.

Keen-Or-Geek: - Разве музыканты, с которыми вы работаете, не хотят того же?

Кук: - Одни хотят такой же пиджак как у меня, такой же дом, другие хотят стать известными, чтобы родители ими гордились. Мне кажется все это ерунда. Им не хватает амбиций, гордости. Я помогаю им измениться, найти себя.

Keen-Or-Geek: - Даете им ложные надежды?

Кук: - Я честен с ними, но они настолько слепы и глухи, что не хотят принять правду. Они не хотят слышать, что для того, чтобы добиться всего этого, нужно как следует поработать, что иногда необходимо запачкать руки. Я знаю, о чем говорю. Это мой мир и я в нём король. Они должны довериться мне, иначе ничего не выйдет.

Keen-Or-Geek: - И вы ничего не требуете от них взамен?

Кук: - Они и не могут ничего мне дать. Кто кому помогает? Всё что от них требуется - это делать то, что им нравится, выкладываться, отдавать всего себя музыке.

Keen-Or-Geek: - Как музыканты относятся к вашим 'экспериментам'?

Кук: - Странные, пугающие, порочные, извращенные. Каждый определеят для себя, что правильно, а что – нет. Для меня это прежде всего свобода - единственное, что реально в этом мире. Ощущение свободного падения. Невесомость.

Keen-Or-Geek: - А как же любовь?

Кук: - (молчит)...

Фильм выбирала, чтобы посмотреть на игру Райана Гослинга в мелодраме, так как до этого знала его в основном по работам в жанре криминала и драмы. И когда начала смотреть, почему-то совершенно не обратила внимание на автора, но уже через 10 минут мне было ясно, что режиссёр Терренс Малик, а оператор – Эммануэль Любецки. У меня уже был положительный опыт знакомства с творчеством этого режиссёра (фильм «Древо жизни» очень для меня дорог), поэтому к особенности визуального языка я была готова и имела соответствующий настрой.

Я считаю, что это действительно очень важно – иметь подготовку и настрой для просмотров фильмов Терренса Малика. Если вы прежде видели его известные работы и вам не понравилось, то лучше не тратить своё время.

Фильм снят без сценария, актёрам дана большая свобода в действиях, благодаря этому можно сказать, что этот фильм не про какую-то конкретную историю конкретных людей – это документирование реальности в исключительной форме визуальной поэзии. Мне кажется, что для сверхчувствующего рефлексирующего человека здесь много моментов, дорогих для сердца, понятных, прожитых или проживаемых. Картина рассказывает о максимализме и драматизации, свойственной людям в молодости, и именно поэтому в конце фильма одна женщина в возрасте говорит главной героине очень правильные слова, по-доброму успокаивая её, призывая не враждовать с собой и держаться за того, кого она любит. Пока мы молоды и полны жизненной энергией, у нас всегда есть возможность измениться в лучшую сторону, исправить ошибки, научиться принимать себя и других, но и повзрослеть, став мудрее. Мудрость и молодость способны сосуществовать друг с другом.

Это была моя вольная интерпретация увиденного. Режиссёру на момент производства фильма было около 70 лет. Я думаю, что он, как человек с высоты своих лет хотел сказать нам что-то подобное, но только своим уникальным визуальным языком.

А Райан Гослинг сыграл отлично, очень необычно было видеть его у Терренса Малика. Все остальные главные актёры тоже молодцы, особенно понравилась Руни Мара.

7 из 10

Авторская подпись ставится с первых кадров. Размашисто и подчеркнуто. Подвижная камера с широкофокусной оптикой. Преобладание косвенной речи над прямой. Роскошная природа, как фон для мелких интриг и сильных человеческих переживаний. И чувство рока и обреченности, нависшее над комфортным и внешне безопасным миром. Сомнений нет- Теренс Малик со всеми своими любимыми приемами.

Драматургическая фабула абсолютно чеховская. Люди едят, пьют, встречаются, гуляют- в это время рушатся их судьбы. Сюжетно Малик себе сильно помогает. Внутренние монологи здесь преобладают над диалогами. Это проще. Все-таки произнесенное за кадром: «Я упала так низко» гораздо легче написать, чем ту же мысль упаковать в диалоги да так, чтобы она звучала не в лоб. Конечно, у Чехова тоже есть « Душа моя, как дорогой рояль, ключ от которого потерян», но это все-таки не « Я упала так низко».

Любовный четырехугольник с векторами в несколько сторон: попутных интрижек, отношений с родителями и параллелями с их судьбами- разворачивается на фоне череды музыкальных фестивалей. Два мужских главных героя имеют прямое отношение к шоу-бизнесу. Один- продюсер, другой- автор- исполнитель. Профессиональная ревность и авторское право тоже возникнут на периферии сюжета, но лишь как дополнительная краска. Хорошие ли песни пишет герой Райана Гослинга? Насколько музыкальные фестивали, организуемые героем Фассбендера, отвечают высшим критериям искусства? Этого нам узнать не дано. От музыки и фестивалей лишь крохотные обрывки, кусочки, части куплета без припева. Кино не об этом. О чем?

О вечном томлении души по тому, что не происходит и вряд ли произойдет. Вроде как любовь. Но не совсем. Вроде как ревность. Но не до конца. Вроде как страдание. Но без большой глубины. Встречи, расставания, выбор, подозрения, творчество- все это Малик замешивает в коктейль, у которого слои смешались. Нет четких границ у чувств и эмоций. Радости и откровения смешались с горечью и неуверенностью в один большой серый ком. И весь этот ком катится по планете Земля, где все устроено по законам красоты и гармонии. Природа сделала все, люди все испортили- любимая мысль Малика.

Жизнь невыносима. Но невыносимость эту дают страсти и интриги, которые сами же люди себе и организуют. Малик любит смотреть на «страдания» из Космоса. Оттуда они кажутся абсолютно кукольными и пустяковыми. В «Song to song» для тех, кто еще не слишком хорошо знает этот космический взгляд, в середину фильма внесена подсказка: черно- белая цитата из фильма. Не могу быть уверенным железно. Вполне вероятно, что это «Алчность» Штрогейма (но, может, и нет). В любом случае, ключ: век прошел, люди все так же страдают из-за ревности и денег и еще чего-то неуловимого (скорее всего, из-за отсутствия Высшего смысла во всех своих метаниях). А где-то в космосе уже летит голубой метеорит, который способен положить конец вообще всему: и хорошему, и плохому, и страданиям, и надеждам, и разочарованиям. Про то, что мир хрупок- это Малик помнит в каждом кадре.

Мастер снимать кино про то неопределимое человеческое состояние « Чего-то хочется, а чего не знаю», Малик остался верен себе и на этот раз. «Song to song» про то же самое. И эта эмоция отчетливо усвоена зрителем уже минуте к 40-й. Последующие 80 она повторяется в новых фабульных поворотах, как бесконечный припев на заезженной пластинке. Ближе к финалу музыкант БиВи (тот самый Гослинг) заведет на очередной вечеринке разговор с девушкой Фэй (а, может, не Фэй, а просто похожей на Фэй) и зритель вдруг с изумлениям почувствует: да это уже было в начале фильма- те же слова, тот же Би Ви, вечеринка была другая, а, может и Фэй – не Фэй, а, может это она и это игра в припев, который всегда один и тот же, хотя куплеты разные. В этот момент возникает подозрение: а вдруг режиссер не такой уж Демиург космических масштабов? Вдруг он один из нас? И тоже чего-то хочет, а чего именно не знает?