Рецензии

Сравнивать - дело неблагодарное, так займемся же этим делом поскорее. Не благодарите. Предыдущий фильм Келли Рейхардт 'Night Moves' понравился сочетанием неспешного ритма динамики одного ленивца и энергии дизельного двигателя в тысячу лошадей. Неспешностью эти фильмы очень похожи, как и тем, что зритель должен сам декодировать происходящее в головах персонажей и сделать выводы согласно своим желанию, опыту и кругозору.

А тут есть нюанс. В предыдущем могучем кино про эко-террориста все склеено, последовательно и ясно, с чем имеешь дело, то в новом фильме Рейхардт с наличием целостности наблюдается провал. Несколько историй, выглядящих как студенческие работы, отлично снятых, с хорошими актерами, но безмозглых, как зомби - идущих по сценарию из никуда в никуда, оставили меня с большим знаком вопроса над головой и удивленным выражением лица. На фоне множества других медленных фильмов, заставляющих думать, этот фильм заставляет погрузиться в меланхолию и, в моем случае, замешательство. Обойдусь без спойлеров, как и дурацкого описания сценария - если читаете, то вы в курсе.

Резюмируя - мне, в общем, обидно. Надеюсь, в следующий раз Рейхардт снимет что-то ближе к 'Night Moves' - такое же медленное, мрачное и мощное, а этот стилистику мудрых притч лучше оставить для студенческих короткометражек на Vimeo - там подобного контента выходит по несколько фильмов в неделю. Идут они, при этом, минут по 15. В большинстве случаев.

Лора Уэллс (Лора Дерн), адвокат, работающий с трудным клиентом, чье глубокое несчастье грозит перерасти в насилие. Он жалок, но порой, кажется, пугающим, и она пытается держаться от него на безопасной профессиональной дистанции, прикладывая для этого все усилия, похожие одновременно на напряженность и глубокую тоску.

Напряженность и тоска определяют и Джину Льюис (Мишель Уильямс), строящую в сельской местности дом вместе с мужем и дочерью, которые, как она чувствует, объединились против нее в молчаливом заговоре. Их семейное счастье рушится, чего не замечает главная героиня, но что становится совсем очевидно, когда они посещают пожилого знакомого Альберта, чтобы купить кучу старых камней для будущего дома.

Джейми (Лили Гладстоун), работающая зимним сторожем на лошадином ранчо, волею случая попадает на вечерние курсы в сельской школе. На них она знакомится с молодым адвокатом Бет Трэвис (Кристен Стюарт), преподающей для этих курсов тему закона об образовании, о котором она признает, что ничего не знает. Джейми считает себя сраженной героиней и начинает преследовать ее с немного нервной самоотдачей.

Картина «Несколько женщин» Келли Райхардт занимает место в области широкого неба, скалистых пейзажей и сдерживаемых чувств. Люди здесь редки, а слов еще меньше. Но режиссер, являясь поэтом молчания и открытых пространств, имеет собственный вид красноречия, чтобы создавать свои по-особому изящные и молчаливые фильмы. Во всех ее работах – от «Болотистой Реки» и «Старой Радости» через «Обход Мика» и до «Ночных Движений», – человеческое присутствие ощущается хрупким и контингентным. Не стал исключение и этот фильм, снятый по серии коротких рассказов Мэйл Мелой, показывающий расщепленный групповой портрет женщин, неплотно соединенных друг с другом.

Рассказы о Лоре и Джине, искусно изложенные и педантично снятые, больше похожи на анекдоты, вырванные из потока повседневной жизни, чем на полноценные истории. Но третья часть этого триптиха что-то совсем иное, напоминающее тихую, идеально выверенную виньетку. Она является самым сильным источником тепла картины и создает эффект визуализации других ее частей, кажущихся на ее фоне холоднее и меньше, чем они могли бы быть в противном случае. Эта история любви – как полная тоски великая поп-песня, но без какого-либо явного заявления о страсти – вписывается в жесткую рутину северной жизни: бескрайние дороги, монотонная работа, бесконечные чашки кофе. Кристен Стюарт совершает на экране подвиг, будучи одновременно убедительной в роли мышонка и безошибочно гламурной девушки. Ее Бет с взъерошенными волосами, вечной сутулостью и тревожной улыбкой выглядит вечно усталой, живущей, будто на автопилоте, за исключением того, что для Джейми она представляется небесной королевой. И будучи чрезвычайно дисциплинированной актрисой, она проявляет необходимый уровень магнетизма, сделавший ее звездой, чтобы позволить нам увидеть характер обеих героинь.

Тонкость картины демонстрируется как ее достижение, так и ограничение. Три новеллы – последовательны в своем сдержанном тоне, но расходятся в своем воздействии. Хочется пожелать вам увидеть главное в этой драме. Как режиссер вливает в нее тонкие детали с захватывающими эмоциями, а в сцене с тихой ночной погоней, кажется, расширяет кинематографическое время и заполняет его внутренней жизнью.

Келли Рейхардт известна, прежде всего, трогательной историей про любовь девушки к собаке «Венди и Люси», а также безликим артхаусным вестерном «Перевал Майка». Её новый фильм «Certain Women» основан на рассказах Мэйл Мелой. Такая избыточная концентрация слабого пола в одном проекте невольно будоражит в моём воображении вариации дурацких рекламных слоганов в духе «создано женщинами, о женщинах и для женщин». Так ли это на самом деле?

Рейхардт - ужасно нарративный режиссёр, она снимает, если так можно выразиться, истории, а не кино. Сюжеты и манера их подачи будничны и реалестичны, это натурпродукт, противопоставляющийся, очевидно, голливудским драмам, напичканным усилителями вкуса. Постановщица устраняет форму: тут нет нарочито длинных планов, вычурных монтажных склеек, оригинальных ракурсов и других признаков застарелого эстетства. «Несколько женщин» можно отнести к направлению кинематографического минимализма. Такой подход позволяет сконцентрироваться на главном. Встретить в XXI веке последователя Брессона и не очароваться - значит, не иметь сердца. Несколько короткометражек объединяются под одной вывеской не случайно. Изложенные истории схожи по настроению и взгляду, который на них обращён. «Несколько женщин» - размышление о невысказанном. Умолчание, объяснимое разными причинами, порождает проблему коммуникабельности. И это создаёт между людьми стену. Люди - существа социальные, они испытывают потребность в том, чтобы говорить, им нужно понимание, поддержка, даже простого доброго слова иногда достаточно. Конечно, с самыми большими проблемами сталкиваются те, кто испытывает жажду в контакте с другими людьми, но эти чувства не взаимны.

Например, в первой истории пострадавший от несчастного случая работяга наносит регулярные и совершенно бессмысленные визиты к своему адвокату. У него нет шансов на получение денежной компенсации от подрядчика за травму, полученную на производстве, но почему этого простого взрослого мужчину постоянно тянет в адвокатскую контору? Лору выматывают эти визиты, она не только не понимает трагедии своего клиента, но даже не пытается понять. Человек она неплохой, даже приятный и явно мягкий, но утративший чуткость к чужому горю. Может, это профессиональное? Фуллеру, потерявшему смысл жизни, просто тяжело, однако, внятно выразить он этого не может. Мужчина просто хочет видеть того, кто в полной мере осознаёт всю глубину его проблемы. Он даже идёт на скверный и глупый поступок, чтобы услышать снова слова сочувствия, пусть и зачитанные из материалов, приложенных к делу. Со вторым эпизодом у многих могут возникнуть некоторые сложности, в таком случае могу порекомендовать обратить внимание на второстепенного персонажа - одинокого деда. Через отношение к нему выражено реальное внутреннее содержание каждого из супругов, пытающихся приобрести у «старого маразматика» песчаный камень. И когда у зрителя уже складывается чёткое убеждение, что перед ним женоненавистническое кино, то он получает в подарок в третьей главе волоокую Джейми. Она - простая деревенщина, работающая на ранчо. Волею судьбы ей суждено привязаться к неопрятной юристке, с которой эта мужеподобная девушка тщетно пытается завести дружбу.

«Certain Women» может не сразу поддаться правильной интерпретации, но, соединив все истории воедино, практически невозможно совершить ошибку. Ни одну из трёх актрис, обладающих звёздным статусом (адвокат Лора Дерн, вредная жена Мишель Уильямс и юристка Кристен Стюарт), нельзя считать подлинным центром историй. Это очень символично! Важно и то, что сугубо отрицательными персонажами их признать тяжело, всё-таки эти несколько женщин очень похожи на многих из нас. Однако, всех их отличает патологическое отсутствие эмпатии. Можно быть хорошим человеком, но не улавливать чувств других людей. Мы же ничего плохого не делаем, если клиент нас утомляет, и мы не испытываем к нему простого человеческого сострадания, верно? Ну, и нет ничего удивительного в том, что обладающая жёстким характером мать не может найти общий язык с дочерью-подростком, а к постороннему человеку относиться без должного такта. И уж вряд ли мы станем винить кого-то за отвергнутую дружбу. Очень легко прятаться за формальным соблюдением правил приличия, но ведь что-то всё-таки отличает человека, способного к сопереживанию, от того, у кого сердце за других не болит? Келли Райхардт – настоящий гуманист, ведь, несмотря на такую безрадостную тематику, в каждую из новелл она с упорством вносит островки человеколюбия. Не в таком уж и плохом мире мы живём.

Здесь действительно абсолютно разные три разные истории из жизни, и три абсолютно разные героини, их женский взгляд со стороны на свою жизнь, которая окутана странными обстоятельствами.

На мой взгляд, эти истории выстраиваются как по небольшому графику, идущий по возрастанию.

1. История Лоры Дерн неоднозначная, местами не ясная, располагается на низшей ступени. Она адвокат, и всё время занимается делами, своего не простого клиента, причём из-за которого, перед ней встают непростые задачи, ведь он получил травму на производстве и безуспешно борется за справедливость. Эта роль не лёгкая и сама эта история не простая. Эту историю, - необходимо смотреть более внимательно, обращая внимание на определённые детали.

2. История Мишель Уильямс уже лучше, на пьедестале располагается на ступень выше. Более ясна предыдущей, но не намного, - имеются свои шероховатости. Здесь более видна сюжетность героини. Она пытается загладить эти трещины в своём браке, посредством строительства дома из камней.

3. История Лили Гладстоун и потрясающей Кристен Стюарт, - самая интересная, самая сильная и наиболее драматичная, о взаимоотношениях двух женщин: хозяйки ранчо с молодым педагогом. Именно эту часть картины, хочется отметить больше всего, поскольку она полностью пропитана драматизмом. Эта история более понятна и она несёт в себе смысловую нагрузку. Думаю главной героине, надо было подумать, прежде чем открыться, перед абсолютно ненужным ей человеком. Эта история безусловно на высшей ступени пьедестала.

Каждая из этих историй обладает особым элементом драматизма, показываются грани, на стадии саморазрушения, - ка-то так. Но героини принимают решения, не смотря на тупиковые ситуации, созерцая нравственность в самих себя.

Фильм-зарисовка о жизни четырех женщин, сюжетные линии которых практически никак не связаны, если не считать несколько элегантных штрихов режиссера.

Что делают эти женщины на экране? Одна, будучи адвокатом, пытается отвязаться от назойливого клиента, который, если разобраться, нуждается вовсе не в её профессиональных услугах. Вторая строит каменный дом для своей семьи, замечая, как другой её дом - та самая семья - дает трещины. Ну, а третья героиня просто случайно заходит в аудиторию, где не менее случайно читает лекцию четвертая.

И что же тут необычного? В чем интерес? Необычного может быть и нет. А вот, интерес... Могу лишь сказать, что фильм снят так, что, даже погрузившись в эту унылую, холодную, депрессивную жизнь на экране, я следил за этими незатейливыми сюжетами так, как если бы смотрел увлекательный психологический триллер. Здесь и умение 'подать материал' от режиссера, и отменная игра актрис, каждая из которых, кажется, просто создана именно для своей роли. Словно это играют не голливудские дивы, а живут своей жизнью обычные люди, которых снимают скрытой камерой.

Если первые две истории цепляют общей атмосферой, чем-то невербальным, то третья новелла располагает к некоторым философским размышлениям на тему социальных взаимоотношений. Лично для меня главным вопросом здесь было - стоит ли впускать в свою жизнь абсолютно ненужного тебе человека просто потому, что он - бесхитростный добряк, смотрящий на тебя влюбленными глазами? А что делать? Цинично уйти или пытаться играть в вежливого члена общества?

Фильм демонстрирует женскую реакцию на окружающий мир, на странные обстоятельства. И что именно движет женщинами нам не разъясняют, показывая лишь действия, слова, эмоции...

6 из 10

В современном кино есть авторы, чьё творчество требует от зрителя особого включения. Чтобы грамотно считывать коды их произведений и получать неподдельное удовольствие от просмотра, в бэкграунде нужно иметь не только богатый зрительский опыт, но и специфичное мировосприятие, отличное от среднестатистического. Таков, например, Ноа Баумбах, чьи «фильмы разговорного жанра» уже стали классикой современного арт-хауса. Или Николас Виндинг Рефн, гипнотический психоделизм которого восхищает одних и повергает в ужас других. В этой же когорте шествует и Келли Райхардт.

Если вы фанат «Форсажа» или комиксов Marvel, и всё богатство современного кино воспринимаете сквозь призму их красочных иллюзий, мир Келли Райхардт - не ваш мир. Любители романтических сказок в духе «Красотки» и «Интуиции» тоже могут не беспокоиться. Художественное пространство Райхардт предельно реалистично и камерно. Здесь нет и намёка на какое-то украшательство или эффекты ради эффектов. Действие картин разворачивается в атмосфере ненавязчивой искренности, и зиждется на тонкой игре нюансов и полутонов.

Для «Нескольких женщин» такая атмосфера особенно органична, поскольку мир, о котором идёт речь - та самая одноэтажная Америка, воспетая классиками и не похожая своим тихим размеренным бытом на суетливую Америку Бродвея или Уолл-стрит. Её насельники проживают обычные жизни, которые вряд ли лягут в основу какого-нибудь лихого боевика или триллера. Немолодая женщина-адвокат разбирающая дело о производственной травме. Семья, строящая дом и покупающая песчаник. Девушка, ухаживающая на ранчо за лошадьми и проявляющая симпатию к преподавательнице права, на урок которой она случайно заглянула. Простые истории, практически лишённые интриги. Но почему-то они завораживают не меньше иного забористого блокбастера. В чём же ключ этого ларчика?

За свою вековую историю Голливуд явил миру немало замысловатых фантазий и увлекательных зрелищ. Но иногда на этом пиру воображения, в этом круговороте изысков, хочется чего-то бесхитростного и ясного. Это как, пресытившись разносолами высокой кухни, взять и выехать в лес, чтобы испечь на костре обычную, с дымком и обугленной корочкой, картошку. И ощутить всю прелесть жизненной простоты.

Если Баумбах - это такая психотерапия беседой, Рефн - психоделический трип, то Райхардт - это своеобразный муви-дзен, помогающий находить прекрасное в обыденном.

8 из 10

«Некоторые женщины» (“Certain Women”) — молчаливая кино-поэма о четырех женщинах из небольшого городка на северо-западе Америки. В лучших традициях американского независимого кино Келли Райхардт создает портрет жизни полной событий ничем не примечательных и никем не замеченных. Когда никто не смотрит — ты самый настоящий, а молчание может стать громче любых твоих слов.

Жизни главных героев фильма соприкасаются лишь мимолетно, но гармонично сливаются в единую картину, пропитанную одновременно холодом пейзажей Монтаны и своеобразной теплотой человеческих взаимоотношений. Адвокат Лора Уэллс (Лора Дерн) хоть и неохотно, но все же пытается помочь своему отчаявшемуся клиенту (Джаред Харрис), который получил травму на производстве и теперь безуспешно борется за справедливость. Джина Льюис (Мишель Уильямс), потеряв эмоциональную связь с мужем и дочерью, самоотверженно стремится воплотить в реальность дом своей мечты. Одинокая смотрительница за лошадьми от скуки забредает на занятия вечерней школы и привязывается к учительнице (Кристен Стюарт), которая приезжает в город дважды в неделю, каждый раз покидая его вновь через пару часов.

Рассказывая три разные истории, Райхардт использует скорее поэтические, чем кинематографические инструменты. Ее повествование наполнено состояниями, а не событиями, молчанием, а не репликами. Зритель по привычке ожидает экшена и клише, кульминаций и развязок, случайных встреч и неожиданных поворотов судьбы. Райхардт не поддается и стойко придерживается своего курса на реализм. Здесь не слышно выстрелов пуль, влюбленные не встречаются случайно на улице, машины не взрываются, а неторопливо скатываются на обочину навстречу пустому полю, а титрам не предшествует финальный поцелуй.

Медитативный неореализм в сочетании с восхитительной операторской работой завораживает и позволяет насладиться очень тонкой актерской игрой прекрасного женского квартета. Самым большим сюрпризом в фильме оказывается то, что никому не известная Лили Глэдстоун откровенно переигрывает звездную троицу Дерн, Стюарт и Вильямс.

Все четыре героини нуждаются в человеческой близости, но упускают ее, в погоне за мнимым счастьем. А формула счастья у Райхардт простая — в жизни не обязательно должно происходить что-то особенное, чтобы это было жизнью. И в кино у нее также — в нем не обязательно должно происходить что-то сверхъестественное, чтобы это было кино.

Стоит смотреть, если:

— вам нравится медленное и нарративное кино, то, которое как будто бы ни о чем, но на самом деле о самом главном

— экшену и остросюжетности вы предпочитаете атмосферность, внимание к деталям и реалистичность

Говорящий заголовок. Перед Вами три новеллы, связанные каким-либо образом между собой. Как бы Вы ни восприняли то, что будет ниже – это кино надо посмотреть. В конце напишу почему.

С одной стороны, всё крайне просто, с другой, кино говорит и показывает о каких-то тупиковых ситуациях в жизни, а тупик априори непрост, хотя и тут можно поспорить. Важно то, что выбор пал не на самые удачные ситуации, скажем так. Многое не ясно, но не ясно – я вас уверяю – не по причине того, что актёры плохие или диалоги ни о чём. Между прочим, таким диалогом позавидует многие туговатые американские фильмы, которые считают себя значимыми. Здесь определённо прослеживается, что авторы хотели построить его на деталях. На очень простых даже можно сказать что плоских. В этом то и проблема. Чтобы уловить/прочувствовать все три новеллы хватило бы 1:30. Сократив на эти 20 минут, лента была бы куда лаконичней, что необходимо таким фильма. На те самые 20 минут якобы акцентирующего – на самом деле рассеивающего – внимание зрителя.

Почему стоит смотреть. Всё просто. Лора Дерн, Лили Гладстоун и Кристен Стюарт. Да, они все открыто недооцененные. Возможно даже в этой ленте мало кто их оценит. Фильм ни о чём, но с таким интересным составом и с такой игрой можно и нужно жить и смотрть. Дерн – поезд с призами ещё придёт. Гладстоун – быть может появится в каком-нибудь ещё фильме, но это мало вероятно. Стюарт – восхищаемся. Последняя уже из новейшего поколения актёров, а это значит, что пусть она начнёт вам нравиться сейчас, потому что потом это уже будет мейнстримом.

Люди, включаем объективность и открываем глаза.